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    Aleksandr, un joven idealista y cultivado, inclinado a las «efusiones sinceras» y a las «señales tangibles» del amor y la amistad, decide dejar su aldea y probar fortuna en San Petersburgo. Allí vive un tío suyo, Piotr, copropietario de una fábrica y funcionario de altos vuelos, un hombre pragmático con cierta tendencia al «análisis implacable» y a encontrarlo todo «ridículo», que se presta de mala gana a tutelar la «sed de actividades nobles» de su sobrino. Las dosis de «sangre fría, paciencia y habilidad» que intenta inculcarle caen en principio en saco roto; pero de la confrontación, tan desigual, entre los dos personajes acaba derivándose no sólo la lenta pero previsible destrucción de las ilusiones románticas, sino la revelación inesperada de los tristes efectos de un «método» confiado al cálculo y a la frialdad. Acaba imponiéndose, en fin, con todas sus imponderables marañas, la vida. Una historia corriente (1847) fue la primera novela de Goncharov, y fue saludada como la introducción del realismo en las letras rusas. Pero no hay sólo realismo en esta pieza maestra de vibrante y sonora dialéctica, sino una penetración, un humor y una sutileza que parecen abarcar lo inabarcable, y donde reconocemos sin esfuerzo el inefable talento del celebrado autor de Oblómov.
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  NOTA AL TEXTO


  Una historia corriente se publicó por primera vez en El Contemporáneo, en el año 1847.


  Para la traducción se ha utilizado la edición de la novela, publicada por la editorial Sovetskaia Rossia en 1987.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO I


  Un día de verano todos los moradores de la modesta hacienda que Anna Pávlovna poseía en la aldea de Grachi se levantaron al amanecer, desde la propia dueña hasta Barbos, el perro guardián.


  Sólo Aleksandr Fiódorovich, joven de veinte años e hijo único de Anna Pávlovna, dormía con la despreocupación propia de su edad; todos en la casa estaban ocupados y atareados, pero debían andar de puntillas y hablar en susurros para no despertar al joven señor. Si alguien hacía el menor ruido o hablaba en voz demasiado alta, Anna Pávlovna se presentaba al instante en el lugar, como una loba enfurecida, y dedicaba al imprudente una severa reprimenda, una palabra injuriosa y a veces, si estaba muy enfadada, hasta un empellón, propinado con todas sus fuerzas.


  La cocina hervía de actividad, como si se estuviera preparando un almuerzo para diez comensales, aunque la familia Adúiev sólo se componía de dos personas, Anna Pávlovna y Aleksandr Fiódorovich. En la cochera estaban limpiando el carruaje y engrasando las ruedas. Todos se afanaban y trabajaban a más no poder. El único que no hacía nada era Barbos, aunque también él, a su manera, participaba en la agitación general. Cuando un criado o el cochero pasaban a su lado, o atravesaba el patio una atareada doncella, él movía la cola y los olisqueaba escrupulosamente, mientras sus ojos parecían preguntar: «Decidme de una vez, ¿a qué viene este ajetreo?».


  Pues ni más ni menos a que Anna Pávlovna despedía a su hijo, que se marchaba a San Petersburgo para trabajar en la Administración o, como decía ella, para ver mundo y darse a conocer. ¡Para ella era un día terrible! Por eso se mostraba tan triste e irritable. A menudo, en medio de sus ocupaciones, abría la boca para dar una orden, pero de pronto la voz se le quebraba y, dejando la frase en suspenso, se daba la vuelta para verter una lágrima, aunque a veces no le daba tiempo y ésta caía en la maleta en la que colocaba la ropa blanca de Sáshenka. Hacía tiempo que las lágrimas se agolpaban en su corazón, le oprimían la garganta, le presionaban el pecho y amenazaban con desbordarse; pero, como si las estuviera reservando para la despedida final, apenas dejaba caer gota alguna.


  No era la única que se dolía de esa separación; también Yevséi, el ayuda de cámara de Sáshenka, estaba lleno de pena. Iba a acompañar al señor a Petersburgo, dejando el rincón más cálido de la casa, detrás de la estufa del cuarto de Agrafiena, primera ministra de la hacienda de Anna Pávlovna y —lo que era más importante para él— su ama de llaves.


  Detrás de la estufa sólo había espacio para dos sillas y una mesa, en la que se servía té, café y aperitivos. Yevséi había afianzado su posición en una de esas sillas, como también en el corazón de Agrafiena, que ocupaba la otra.


  La relación entre Agrafiena y Yevséi era conocida de antiguo en la casa. Como sucede siempre en tales casos, al principio se habló no poco del asunto, ambos implicados fueron objeto de murmuraciones, pero con el paso del tiempo, como suele suceder también, los comentarios se desvanecieron. La misma señora se acostumbró a verlos juntos, y ellos disfrutaron de diez años ininterrumpidos de felicidad. No hay muchas personas que puedan contabilizar diez años felices en toda su vida. ¡Pero el momento de la separación había llegado! Adiós al cálido rincón; adiós a Agrafiena Ivánovna; adiós a los juegos de naipes, al café, al vodka, a los licores caseros. ¡Adiós a todo!


  Yevséi, sentado en silencio, lanzaba profundos suspiros. Agrafiena, con cara de pocos amigos, trajinaba de un lado para otro. Expresaba la pena a su modo. Ese día había servido el desayuno de mala gana y, en lugar de entregar la primera taza de té, muy cargado, a la señora, como de costumbre, lo vertió fuera, como diciendo: «No habrá para nadie», y aceptó con resignación la reprimenda correspondiente. El café había hervido demasiado, la crema se había quemado, las tazas se le caían de las manos. No puso la bandeja sobre la mesa, sino que la dejó caer; abría los armarios y las puertas con brusquedad. Pero no lloraba, sino que se enfadaba con todos y con todo. No obstante, ése era uno de los rasgos más marcados de su personalidad. Nunca estaba satisfecha; nada le parecía bien; siempre estaba refunfuñando y quejándose. Pero en ese momento crucial para ella su carácter se manifestaba en todo su esplendor. En cualquier caso, se diría que nada la enfadaba tanto como Yevséi.


  —¡Agrafiena Ivánovna…! —decía él en un tono quejumbroso y tierno que no cuadraba del todo con su alta y corpulenta figura.


  —¿Qué haces ahí sentado, mendrugo? —respondía ella, como si fuera la primera vez que lo veía acomodado en ese lugar—. Déjame pasar; tengo que coger una toalla.


  —¡Ah, Agrafiena Ivánovna…! —repetía él con voz lánguida, suspirando y levantándose de la silla, sólo para volver a desplomarse sobre ella en cuanto la mujer había cogido la toalla.


  —¡No hace más que lloriquear! ¡Se ha pegado a mí como una lapa! ¡Qué castigo, Dios mío! ¿Cuándo me dejará en paz?


  Y arrojó ruidosamente una cucharilla al barreño en el que lavaba la vajilla.


  —¡Agrafiena! —gritó alguien desde la habitación contigua—. ¿Te has vuelto loca? ¿Es que no sabes que Sáshenka está durmiendo? ¿Acaso has discutido con tu enamorado para festejar la despedida?


  —¡No puede una ni moverse! ¡Hay que quedarse sentada como una muerta! —susurró Agrafiena con un silbido viperino, secando una taza con ambas manos, como si quisiera romperla en pedazos.


  —¡Adiós, adiós! —exclamó Yevséi con un poderoso suspiro—. ¡Es el último día, Agrafiena Ivánovna!


  —¡Y gracias a Dios! ¡Vete con viento fresco! Así habrá más espacio. Pero quítate de ahí, no me dejas pasar. ¡Extiende las piernas!


  Él intentó ponerle la mano en el hombro, pero ella lo rechazó bruscamente. Él volvió a suspirar, pero no se movió de su sitio; y hacía bien, pues a ella le habría disgustado. Yevséi lo sabía, por lo que su ánimo no se alteró.


  —¿Quién ocupará mi lugar? —murmuró, suspirando de nuevo.


  —¡Un espíritu del bosque! —respondió Agrafiena con voz entrecortada.


  —¡Dios le oiga! Mientras no sea Proshka. ¿Y quién va a jugar a las cartas contigo?


  —¿Y qué pasaría si fuera Proshka? —comentó ella con aire maligno.


  Yevséi se puso en pie.


  —¡No juegue usted con Proshka, por Dios, no lo haga! —dijo con tono inquieto, casi amenazante.


  —¿Y quién me lo prohíbe? ¿Acaso tú, adefesio del demonio?


  —¡Madrecita, Agrafiena Ivánovna! —dijo, con voz suplicante, pasando su mano por lo que habría sido su talle si su figura hubiera tenido el más leve rastro de él. Ella respondió a ese abrazo con un codazo en el pecho—. ¡Madrecita, Agrafiena Ivánovna! —repitió—. ¿Acaso Proshka va a quererla tanto como yo? Ya sabe que es un sinvergüenza: no hay mujer de la que no se encapriche… Yo, en cambio… ¡Ah, es usted la niña de mis ojos! Si no fuese por la señora, yo…


  Y a continuación gimió e hizo un gesto de desesperación con las manos. Agrafiena no pudo contenerse más y acabó manifestando con lágrimas su pena.


  —¿Vas a dejarme en paz, maldito? —exclamó, llorando—. ¡No digas tonterías, necio! ¡Cómo voy a entenderme con Proshka! ¿Acaso no ves que es imposible sacarle una palabra sensata? Lo único que sabe hacer es ponerte sus manazas encima…


  —¿También se ha propasado con usted? ¡Ah, el muy canalla! ¡Y usted no me había dicho ni una palabra! Le habría…


  —¡Que lo intente! ¿Es que no hay más mujeres que yo en la casa? ¡Entenderme con Proshka! ¡Menuda ocurrencia! ¡Hasta me da asco estar a su lado, de lo cerdo que es! Tiene la mano muy larga y siempre está tratando de zamparse alguna vianda de la señora en tus mismas narices.


  —Escuche, Agrafiena Ivánovna, en caso de que decida usted que alguien ocupe mi lugar —ya sabe que el diablo es fuerte—, lo mejor es que elija a Grishka: al menos es un hombre pacífico, hacendoso, poco amigo de burlas.


  —¡Y dale con lo mismo! —gritó Agrafiena Ivánovna—. Emparejándome con cualquiera, como si fuera… ¡Vete de aquí! Hay muchos hombres en la casa, pero no pienses que voy a irme con cualquiera: ¡no soy de ésas! Tú has sido el único, maldito. Está visto que el diablo me ha hecho caer en tus brazos como castigo por mis pecados, y bien que me arrepiento… ¡Menudas ocurrencias tienes!


  —¡Que Dios la bendiga por su virtud! ¡Me ha quitado usted un peso de encima! —exclamó Yevséi.


  —¡Ahora está contento! —gritó ella, furiosa—. ¡Como si hubiera motivo para ello!


  Y sus labios palidecieron de cólera. Ambos guardaron silencio.


  —¡Agrafiena Ivánovna! —dijo Yevséi con timidez, al cabo de un rato.


  —¿Qué quieres?


  —Casi lo había olvidado. No he probado bocado desde esta mañana.


  —¡Sólo piensas en comer!


  —La pena me da hambre, madrecita.


  De detrás de un pan de azúcar, situado en el estante más bajo de la alacena, Agrafiena sacó un vaso de vodka y dos enormes lonchas de pan con jamón. Todo lo había preparado hacía rato con sus solícitas manos. Le entregó esos alimentos con mayor rudeza que si se tratara de un perro. Una de las rebanadas de pan cayó al suelo.


  —¡Toma y ahógate! Ah, que el diablo… ¡Pero no hagas tanto ruido! ¡Toda la casa va a oír cómo masticas!


  Se dio la vuelta, con expresión de supuesto disgusto. Él se puso a comer lentamente, mirándola de soslayo y tapándose la boca con una mano.


  Entre tanto, en la puerta apareció un coche tirado por tres caballos. El de varas llevaba al cuello el arco de los arreos. Del sillín colgaba una campanilla, cuyo badajo emitía un rumor sordo y se movía con dificultad, como un borracho atado y arrojado a una celda. El cochero amarró a los caballos bajo el alero del establo, se quitó la gorra, sacó de su interior una sucia toalla y se secó con ella el rostro. Nada más verlo por la ventana, Anna Ivánovna palideció. Sus piernas flaquearon y sus brazos cayeron a lo largo del cuerpo, aunque estaba esperando su llegada. Una vez repuesta, llamó a Agrafiena.


  —Acércate de puntillas y con extremo cuidado a la habitación de Sáshenka y comprueba si aún duerme —dijo—. Se va a pasar su último día en casa durmiendo, mi palomito, y no voy a tener oportunidad de verlo. Pero no, déjalo: harías más ruido que una vaca. Es mejor que vaya yo misma…


  Y salió de la estancia.


  —¡Tú sí que eres una vaca! —farfulló Agrafiena, volviendo a su habitación—. ¡Así que ha encontrado una vaca! ¡Ya quisiera tener muchas así!


  Aleksandr Fiódorovich salió en ese momento al encuentro de su madre. Era un joven de cabello rubio, sano y fuerte, que se encontraba en la flor de la edad. Saludó con alegría a su madre, pero al ver de pronto la maleta y los bultos se turbó, se acercó en silencio a la ventana y se puso a trazar dibujos en el cristal con el dedo. Al cabo de un instante, ya estaba hablando de nuevo con su madre, al tiempo que contemplaba con despreocupación, incluso con animación, los preparativos del viaje.


  —¿Cómo es que has dormido tanto, querido? —dijo Anna Pávlovna—. ¡Si hasta tienes la cara hinchada! Deja que te frote los ojos y las mejillas con agua de rosas.


  —No, mamá, no es necesario.


  —¿Qué quieres tomar primero, té o café? He ordenado que te frían un filete con nata agria. ¿Te apetece?


  —Como quieras, mamá.


  Anna Pávlovna siguió guardando la ropa blanca en la maleta, luego se detuvo y miró a su hijo con pesar.


  —¡Sasha!… —dijo al cabo de un rato.


  —¿Qué pasa, mamá?


  Ella no se decidía a hablar, como si temiera algo.


  —¿Adónde vas, querido? ¿Y por qué razón? —preguntó al fin, en voz baja.


  —¿Cómo que adónde voy? A Petersburgo para… para… porque…


  —Escucha, Sasha —dijo ella con emoción, poniéndole una mano en el hombro, con la intención evidente de hacer un último intento—, aún estás a tiempo de cambiar de opinión. ¡Piénsalo bien, quédate en casa!


  —¡Quedarme! ¡Imposible! Además… La ropa ya está preparada —dijo, sin encontrar otro pretexto.


  —¡La ropa! Pero mira… mira… mira… No está preparada.


  Y en tres tirones sacó todo de la maleta.


  —Pero ¿qué dices, mamá? Ya he hecho todos los preparativos. ¿Cómo voy a quedarme? ¿Qué diría la gente?


  Aleksandr Fiódorovich se entristeció.


  —No te lo pido por mí, sino por tu propio bien. ¿Para qué te vas? ¿En busca de la felicidad? ¿Es que no vives bien aquí? ¿Acaso no piensa tu madre el día entero en la manera de satisfacer todos tus deseos? Ya sé que has llegado a una edad en la que los esfuerzos de tu madre por agradarte no bastan para hacerte feliz. Lo entiendo. Pero mira a tu alrededor: todos están pendientes de ti. ¿Y Sóniuchka, la hija de María Vasílievna? ¿Por qué te ruborizas? ¡Hay que ver cómo te quiere, la pobre, que Dios le dé salud! Lleva tres noches sin dormir.


  —Vamos, mamá, ella sólo…


  —Sí, sí, como si no lo viera… ¡Ah, ya lo olvidaba! Ha prometido bordarte unos pañuelos. «Lo haré yo misma —se dijo—. No dejaré que lo haga nadie, y les pondré una marca». ¿Qué más quieres? ¡Quédate!


  Él escuchaba en silencio, con la cabeza inclinada, mientras jugaba con las borlas de su bata.


  —¿Qué pretendes encontrar en Petersburgo? —continuó ella—. ¿Crees que vas a vivir tan bien como aquí? ¡Ah, hijo mío! Dios sabe las cosas que tendrás que ver y soportar: frío, hambre, necesidades; sí, por todo eso tendrás que pasar. En todas partes hay personas malvadas; las buenas, en cambio, no abundan. Y en cuanto a la distinción, ¿qué diferencia hay entre la aldea y la capital? Mientras no conozcas la vida petersburguesa y sigas viviendo aquí, te parecerá que eres el primero del mundo. ¡Es lo mismo en todas partes, querido! Eres un hombre educado, inteligente y atractivo. La única alegría que le queda a esta pobre vieja es mirarte. Si te casaras, Dios te enviaría hijos y yo los cuidaría, mientras tú vivirías sin penas ni cuidados, y podrías pasar tus días en paz y tranquilidad, sin envidiar a nadie; pero allí quizá las cosas no vayan bien; Dios quiera que no tengas que acordarte de mis palabras… Quédate, Sáshenka, ¿eh?


  Él se aclaró la garganta y suspiró, pero no dijo ni una palabra.


  —Mira —continuó ella, abriendo la puerta que daba al balcón—. ¿No te da pena dejar un sitio como éste?


  Una brisa fresca y perfumada penetró en la estancia. Un jardín poblado de viejos tilos, densos arbustos de escaramujo, cerezos silvestres y matas de lila se extendía desde la casa hasta la lejanía. Entre los árboles crecían abigarradas flores y numerosos senderos se dispersaban en distintas direcciones; más allá había un lago cuyas olas chapoteaban con blando rumor en las orillas; una parte de su superficie, lisa como un espejo, reflejaba los dorados rayos del sol matinal; la otra, de color azul marino, como el cielo que se reflejaba en ella, aparecía ligeramente rizada de espuma. Algo más lejos los ondulantes y multicolores campos de cereales se desplegaban como en un anfiteatro y se recortaban contra el oscuro bosque.


  Anna Pávlovna se protegió los ojos del sol con una mano, mientras con la otra iba señalando a su hijo, uno tras otro, todos los detalles.


  —¡Mira —dijo— con cuánta belleza ha adornado Dios nuestros campos! Sólo de ésos obtendremos quinientas medidas de centeno; y no hay que olvidar el trigo y el alforfón, aunque este último no es tan bueno como el año pasado y probablemente la cosecha será peor. ¡Mira cómo ha crecido el bosque! ¡Considera cuán grande es la sabiduría de Dios! Como mínimo sacaremos mil rublos por la leña. Y la caza, ¡qué me dices de la caza! Y todo es tuyo, hijito mío. Yo sólo soy tu administradora. Mira el lago: ¡qué esplendor! ¡Verdaderamente divino! Está lleno de peces; sólo necesitamos comprar esturión, pues sus aguas dan suficientes gobios, percas y carasios para nosotros y la servidumbre. Mira cómo pastan tus caballos y tus vacas. Aquí eres dueño y señor de todo, mientras que allí, quizá, cualquiera podrá darte órdenes. Y quieres abandonar esta bendición sin saber siquiera adónde ir, acaso —Dios no lo quiera— al encuentro de algún peligro… ¡Quédate!


  Él seguía sin decir nada.


  —No me estás escuchando —dijo ella—. ¿Qué es lo que miras con tanta atención?


  Él, siempre en silencio y con aire ensimismado, señaló la lejanía con el dedo. Allí, serpenteando entre los campos e internándose en el bosque, se perdía el camino de la Tierra Prometida, de Petersburgo. Anna Pávlovna guardó silencio durante unos instantes, tratando de dominar sus emociones.


  —¡Está bien! —exclamó por fin, con aire triste—. ¡Como quieras, hijo mío! Ya que tanto deseas abandonar este lugar, márchate: no voy a retenerte. Al menos no dirás que tu madre arruinó tu juventud y tus expectativas.


  ¡Pobre madre! ¡Tal es la recompensa por todo tu amor! ¿Eso es lo que esperabas? La verdad es que las madres no esperan recompensa alguna. Ellas aman sin motivo ni razón. Si sois importantes, famosos, atractivos, orgullosos, si vuestro nombre corre de boca en boca, si vuestros hechos son reconocidos en todo el orbe, la cabeza de vuestra vieja madre temblará de alegría, llorará, reirá y rezará largamente y con fervor. Pero el hijo rara vez piensa en compartir la gloria con su progenitora. Si sois pobres de espíritu e inteligencia, si la Naturaleza os ha marcado con el estigma de la fealdad, si el aguijón de la enfermedad punza vuestro corazón o vuestro cuerpo; si, en fin, los hombres os rechazan y no encontráis un lugar entre ellos, mayor espacio hallaréis en el corazón de vuestra madre. Con más fuerza apretará contra su pecho a su deforme y desfavorecido retoño y más larga y ferviente será su oración.


  ¿Cabría acusar de insensible a Aleksandr por haberse resuelto a partir? Tenía veinte años. La vida le había favorecido desde la más tierna infancia; su madre lo había cuidado y mimado, como suelen hacer las madres con un hijo único; ya desde la cuna su niñera no paraba de cantarle que sería siempre rico y no conocería penas; los profesores aseguraban que llegaría lejos y, cuando regresaba a casa por vacaciones, la hija del vecino le sonreía. Hasta el gato Vaska se mostraba más cariñoso con él que con cualquier otra persona de la casa.


  Sólo conocía de oídas el dolor, las lágrimas y los desastres, como se conocen esas epidemias que no han sido declaradas, pero que se ocultan entre el pueblo, en algún lugar remoto. De modo que el futuro se le aparecía de color de rosa.


  Allí centelleaban visiones seductoras, que se desvanecían antes de que pudiera distinguirlas bien; oía entremezclados sonidos, tan pronto la voz de la gloria, como la del amor. Y todo eso le mantenía en un estado de deliciosa agitación.


  Pronto el mundo doméstico se le antojó demasiado estrecho. La naturaleza, el amor de su madre, la adoración de la niñera y de toda la servidumbre, el blando lecho, los apetitosos platos y el ronroneo de Vaska: todos esos dones, tan apreciados en la pendiente descendente de la vida, los cambiaba alegremente por lo desconocido, lleno de atrayentes y misteriosos encantos. Ni siquiera el amor de Sofía, ese primer amor suave y rosado, pudo retenerle. ¿Qué importancia tenía para él? Soñaba con una pasión arrebatadora, que no conociera límites e inspirara ruidosas hazañas. Entre tanto, concebía por Sofía un modesto amor, en espera de esa gran pasión. Soñaba con los servicios que rendiría a la patria. Había realizado amplios y profundos estudios. Su diploma atestiguaba que conocía una docena de materias y media docena de lenguas modernas y antiguas. Pero sobre todo soñaba con convertirse en un escritor famoso. Sus versos habían admirado a sus compañeros. Ante él se abrían múltiples caminos, cada uno más atrayente que el anterior. No sabía por cuál decidirse. Sólo el camino recto estaba oculto a sus ojos; de haber tenido noticia de él en ese momento, quizá no habría partido.


  Pero ¿cómo quedarse? Que su madre lo deseara era de lo más natural. En su corazón no había lugar para otro sentimiento que no fuera el amor por su hijo, y a él se aferraba con todas sus fuerzas. De faltar éste, ¿qué le quedaba por hacer? Sólo morir. Ya se sabe que el corazón de una mujer no puede vivir sin amor.


  Aunque en casa todos le habían mimado, Aleksandr no estaba corrompido. La naturaleza lo había modelado tan bien que el amor de su madre y la adoración de las personas que le rodeaban sólo habían actuado sobre los mejores aspectos de su carácter, desarrollando en él prematuramente, por ejemplo, una marcada sensibilidad y fomentando en su interior una confianza excesiva por todo. Es posible que esos sentimientos contribuyeran a exacerbar su amor propio; pero el amor propio no es más que un molde: todo depende del material que se vierta en él.


  Mucho más perjudicial había sido, empero, que su madre, con toda su ternura, no hubiera sabido inculcarle una visión verdadera de la vida ni prepararle para la batalla que, como a todo mortal, le esperaba. Pero eso hubiera requerido una mano experta, una mente sutil y el bagaje de una vasta experiencia, no limitada al angosto horizonte de la vida en el campo. Habría debido quererlo menos, no pensar en él a cada momento, no apartar de su lado toda suerte de preocupación o molestia, no llorar y sufrir por él durante la infancia, en lugar de dejar que presintiera por sí mismo la aproximación de las tormentas, se enfrentara a ellas con sus propias fuerzas y meditase en su destino: en una palabra, enseñarle que era un hombre. Pero ¿cómo podía Anna Pávlovna comprender todo eso y, sobre todo, llevarlo a la práctica? El lector ya ha visto cómo era. ¿Le gustaría echar otro vistazo?


  Había olvidado ya el egoísmo de su hijo. Aleksandr Fiódorovich la encontró arreglando por segunda vez las ropas en su maleta. Ocupada de esa tarea y de los preparativos del viaje, parecía haberse olvidado de su pena.


  —Fíjate en dónde pongo cada cosa, Sáshenka —dijo—. Abajo del todo, en el fondo de la maleta, las sábanas: una docena. Mira a ver si está bien la lista.


  —Sí, mamá.


  —Todas llevan tus iniciales, mira: A.A. ¡Las ha bordado la buena de Sóniushka! De no ser por ella, las tontas de nuestras costureras no habrían acabado tan pronto. ¿Qué va después? Ah, sí, los almohadones. Uno, dos, tres, cuatro… sí, una docena. Ahora las camisas: tres docenas. ¡Mira qué tela! ¡Una maravilla! Nada menos que hilo de Holanda; yo misma las encargué en la fábrica de Vasili Vasílievich, que eligió tres piezas de las mejores. No te olvides de comprobar la lista cada vez que des la ropa a la lavandera. Está toda nueva. Allí no verás camisas así; ten cuidado no traten de cambiártelas: algunas de esas lavanderas son unas desvergonzadas que no temen a Dios. Hay veintidós pares de calcetines… ¿Sabes lo que se me ha ocurrido? Guardar la cartera con el dinero en un calcetín. No necesitarás ningún dinero hasta que llegues a San Petersburgo y, en caso de que algún ladrón rebusque entre el equipaje, Dios no lo quiera, no encontrará nada. También voy a poner allí la carta para tu tío. ¡Anda que no va a alegrarse de verte! Hace diecisiete años que no intercambiamos una línea: ¡no es poco tiempo! Aquí están las pañoletas y allí los pañuelos; Sóniushka aún tiene que marcar media docena. No pierdas los pañuelos, alma mía: son de una batista excelente y de algodón. Los compré en Mijéiev a dos rublos y cuarto. Bueno, la ropa blanca ya está. Vamos ahora con los trajes. Pero ¿dónde está Yevséi? ¿Por qué no viene? ¡Yevséi!


  Yevséi entró con desgana en la habitación.


  —¿Desea algo la señora? —preguntó con mayor desgana aún.


  —¿Que si deseo algo? —exclamó Anna Pávlovna con enfado—. ¿Por qué no estás aquí mirando dónde coloco las cosas? Como tengáis que sacar algo por el camino, lo pondrás todo patas arriba. ¡No puede apartarse de su amada! ¡Menudo tesoro! El día es largo: habrá tiempo para todo. ¿Es así como piensas cuidar a tu señor? ¡Presta atención! Mira, éste es el mejor frac. ¿Ves dónde lo coloco? Y tú, Sáshenka, cuídalo, no te lo pongas todos los días; el paño cuesta a dieciséis rublos. Póntelo cuando vayas a ver a gente importante, pero fíjate en dónde te sientas, no hagas como tu tía, que parece no encontrar nunca una silla o un sofá libre y siempre se las ingenia para acomodarse encima de un sombrero o algo parecido. El otro día se sentó sobre un plato de mermelada, ¡y menuda vergüenza pasó! Cuando vayas a una casa modesta, ponte este traje azul. Ahora los chalecos: uno, dos, tres, cuatro. Dos pares de pantalones. ¡Ah! Tienes ropa suficiente para tres años. ¡Uf! ¡Qué cansada estoy! Y no es para menos, llevo toda la mañana trajinando. Ya puedes irte, Yevséi. Tenemos que hablar de otra cosa, Sáshenka. Luego llegarán los invitados y no habrá oportunidad.


  Se acomodó en el sofá e hizo que su hijo se sentara a su lado.


  —Bueno, Sasha —dijo, al cabo de un rato—. Te marchas a regiones desconocidas…


  —¡Petersburgo no es una región desconocida, mamá!


  —Espera un minuto, escucha lo que voy a decirte. Sólo Dios sabe lo que te espera allí y lo que tendrás que ver, tanto bueno como malo. Confío en que nuestro Padre Celestial te dé fuerzas; en cuanto a ti, hijo mío, no te olvides de Él; recuerda que sin fe no hay salvación en ninguna parte. Aunque alcances puestos elevados en la ciudad y te codees con la aristocracia —ya sabes que no eres menos que nadie: tu padre era noble y mayor—, debes humillarte siempre ante Dios: rézale, en la alegría y en la tristeza, y no hagas como el campesino del proverbio, que sólo se persigna cuando truena. Hay quienes, mientras las cosas les van bien, ni siquiera dirigen una mirada a la iglesia, pero cuando vienen las tribulaciones entran en el templo, ponen velas de a rublo la pieza y dan limosna a diestro y siniestro: eso es un gran pecado. Y, hablando de mendigos: no gastes inútilmente tu dinero con ellos, no les des mucho de una vez. ¿Para qué malacostumbrarlos? No vas a deslumbrarlos. Se lo gastarán en bebida y se burlarán de ti. Ya sé que tienes un gran corazón y que empezarás a repartir piezas de diez kopeks. Pero no es necesario: el Señor proveerá. ¿Irás regularmente a la casa de Dios? ¿Irás a misa todos los domingos?


  Suspiró.


  Aleksandr guardaba silencio. Se acordaba de que, cuando estudiaba en la universidad y vivía en la capital del distrito, no había acudido con asiduidad a la iglesia, y en el campo sólo la frecuentaba por complacer a su madre. Le daba vergüenza mentir, así que no dijo nada. La madre comprendió su silencio y volvió a suspirar.


  —Bueno, no voy a obligarte —continuó—. Eres joven y no puede esperarse que pongas tanto empeño en acudir a la iglesia como la gente mayor. Quizá el trabajo te lo impida o acaso te demores hasta muy tarde en grata compañía y luego te pases la mañana durmiendo. Dios será comprensivo con tu juventud. No te preocupes: tienes a tu madre. Ella no se levantará tarde. Mientras me quede una gota de sangre en las venas, mientras las lágrimas no se hayan secado del todo en mis ojos y Dios perdone mis pecados, me arrastraré hasta la puerta de la iglesia, si no tengo fuerzas para ir andando. Daré por ti hasta el último suspiro, hasta la última lágrima, hijo mío. El Señor escuchará mis oraciones y te concederá salud y honores, recompensas y bendiciones, tanto en el cielo como en la tierra. ¿Acaso va a desatender nuestro misericordioso Padre los ruegos de una pobre anciana? Yo no necesito nada. Que me quite a mí todo, salud y vida, que me ciegue los ojos, con tal de que a ti te dé alegría eterna, y toda clase de felicidades y de bienes…


  No pudo terminar la frase, pues las lágrimas se agolparon en sus ojos.


  Aleksandr se puso en pie.


  —Mamá… —exclamó.


  —¡Bueno, siéntate, siéntate! —dijo ella, enjugándose apresuradamente las lágrimas—. Todavía tengo muchas cosas que decirte… ¿Qué es lo que iba a comentarte? Se me ha ido de la cabeza… ¡Ya ves la memoria que tengo! ¡Ah, sí! Observa los ayunos, hijo mío. ¡Es algo muy importante! El Señor te perdonará que no ayunes los miércoles y los viernes, pero, por el amor de Dios, observa la cuaresma. Ahí tienes a Mijaílo Mijaílich, que pasa por ser un hombre inteligente. Pero ¿de qué le vale? Igual le da que sea día de carne que Semana Santa: él zampa lo mismo. ¡Hasta se le ponen a una los pelos de punta! Cierto que ayuda a los pobres, pero ¿acaso aceptará Dios su caridad? He oído que en una ocasión dio diez rublos a un anciano; éste los cogió, pero luego se volvió y escupió. Todos le saludan y le alaban en su presencia, pero a sus espaldas se santiguan cuando hablan de él, como si fuera el diablo en persona.


  Aleksandr escuchaba con cierta impaciencia y de vez en cuando contemplaba, a través de la ventana, el distante camino.


  Anna Ivánovna guardó silencio por un instante.


  —Cuida sobre todo de tu salud —continuó—. En caso de que contraigas alguna enfermedad grave —¡Dios no lo quiera!—, házmelo saber… Reuniré todas las fuerzas e iré a verte. ¿Quién se ocuparía de ti allí? Lo más probable es que trataran de robar al enfermo. No andes de noche por las calles; apártate de las gentes de aspecto salvaje. No dilapides tu dinero…; ¡guárdalo para los días de apuros! Gástalo con moderación. De ese vil metal viene todo lo bueno y todo lo malo. No lo derroches, no lo emplees en caprichos innecesarios. Te mandaré regularmente dos mil quinientos rublos al año. ¡No es poco dinero! No lo gastes en lujos o cosas parecidas, pero no te prives de lo que te apetezca; si se te antoja comer algo bueno, no te reprimas. No te des a la bebida, ¡el vino es el peor enemigo del hombre! Y una cosa más —y en ese punto bajó la voz—, ¡guárdate de las mujeres! ¡Las conozco bien! Las hay tan desvergonzadas que se te colgarán del cuello en cuanto vean a un joven tan guapo…


  Miró con amor a su hijo.


  —Basta, mamá. ¿Qué hay del desayuno? —dijo él, casi con enfado.


  —Ahora mismo…; pero deja que te diga una palabra más… No te encapriches de las mujeres casadas —añadió con apresuramiento—. ¡Es un gran pecado! «No desearás a la mujer de tu prójimo», dicen las Escrituras. Y si alguna joven te habla de matrimonio —¡Dios no lo quiera!—, no pienses siquiera en ello. Hay muchas que desean atrapar, en cuanto lo ven, a un joven guapo y con dinero. Claro que si tu jefe o un noble rico y eminente se encariña de ti y quiere que te cases con su hija, sería otro asunto; en tal caso debes escribirme enseguida, para que yo vea el modo de trasladarme a Petersburgo y comprobar que no tratan de endosarte cualquier cosa, simplemente para quitársela de encima: una muchacha ya madura o de poca valía. Todas estarían encantadas de encontrar un marido como tú. Pero si te enamoras de una muchacha como Dios manda —en ese punto bajó la voz—, ya veríamos la manera de deshacernos de Sóniushka. —La anciana, por amor a su hijo, estaba dispuesta a actuar contra su conciencia—. Después de todo, ¡qué se ha creído María Kárpovna! No eres pareja para su hija. ¡En realidad, sólo es una chica de provincias! Jóvenes de más alta alcurnia se sentirían halagadas de tu atención.


  —¡Sofía! ¡No, mamá, nunca la olvidaré! —dijo Aleksandr.


  —¡Bueno, hijo mío, cálmate! Sólo lo he dicho por decir. Trabaja, regresa a casa y entonces que sea lo que Dios quiera. Novias no faltarán. Y si no te olvidas de ella, mejor que mejor… Y no…


  Quiso decir algo, pero no se decidió; luego se inclinó y le preguntó al oído:


  —¿Y no te olvidarás de… tu madre?


  —¡Pues claro que no, mamá! —le interrumpió él—. Ordena que me traigan algo enseguida: una tortilla o cualquier otra cosa. ¡Olvidarte! ¿Cómo iba a ocurrírseme una cosa así? Que Dios me castigue…


  —Calla, calla, Sasha —dijo ella con premura—. ¡No vaya a ser que te atraigas alguna desgracia! ¡No, no! Pase lo que pase, si llegas a cometer tal pecado, deja que sea yo sola quien sufra. Tú eres joven, acabas de iniciar tu vida, encontrarás amigos, te casarás, una joven mujer ocupara el lugar de tu madre y el de todos… ¡No! Que Dios te bendiga como yo lo hago.


  Lo besó en la frente, dando por terminadas sus instrucciones.


  —¿Por qué no viene nadie? —dijo—. Ni María Kárpovna, ni Antón Ivánich, ni el sacerdote… ¡Seguramente el servicio ya ha terminado! ¡Ah, ya viene alguien! Parece que es Antón Ivánich… En efecto: hablando del rey de Roma…


  ¿Quién no conoce a Antón Ivánich? Es una especie de Judío Errante. Ha existido siempre y en todas partes, desde tiempos inmemoriales, y nunca desaparecerá. Estaba presente en los banquetes griegos y romanos y seguramente comió del cebado becerro sacrificado por el padre feliz con ocasión del regreso del hijo pródigo.


  En Rusia se presenta bajo apariencias muy diversas. El que ahora nos ocupa era propietario de unas veinte almas, hipotecadas una y mil veces; vivía en una especie de isba o extraña edificación semejante a un granero, con la entrada, obstruida por una pila de troncos, situada en la parte trasera, muy cerca de la valla; llevaba unos veinte años diciendo que iba a iniciar la construcción de una nueva casa la primavera siguiente. Nadie se ocupa de la que tiene. Ninguno de sus conocidos ha sido invitado nunca a comer, a cenar o a tomar una taza de té en su morada, pero no hay casa en la que él no coma o cene cincuenta veces al año. Antaño Antón Ivánich llevaba bombachos y casaquín; ahora los días laborables viste chaqueta y pantalón, y los festivos, un frac de corte inclasificable. Su buen aspecto se debe a que no conoce penas, ni preocupaciones ni cuidados, aunque pretende que se ha pasado la vida cargando con penas y preocupaciones ajenas. Pero, como bien se sabe, nadie se ha consumido nunca por las desgracias y desventuras de otros. Es algo que está en la naturaleza humana.


  En realidad, nadie necesita a Antón Ivánich, pero ningún evento se celebra sin su presencia: ni una boda, ni un entierro. Está presente en todos los banquetes y veladas, en todas las reuniones familiares; nadie da un paso sin consultarle. Podría pensarse que es muy útil, que cumple una importante misión, dando un buen consejo aquí, arreglando un asunto allá; ¡pues nada de eso! Nadie le confía tales encargos; no sabe hacer nada, ni cómo ayudar en un proceso, ni actuar de intermediario ni reconciliar a personas enfrentadas: absolutamente nada.


  Pero sí se le confían algunas gestiones como, por ejemplo, transmitir un saludo de una dama a un caballero, algo que nunca deja de hacer, aprovechando la ocasión para almorzar; a veces le encargan informar a alguien de que se ha recibido cierto documento, aunque sin especificar cuál; hasta le piden que lleve un tarro de miel o un puñado de semillas, con la prohibición expresa de derramar una o esparcir otras, o que recuerde cuándo es el cumpleaños de alguien. También se requieren los servicios de Antón Ivánich en aquellos asuntos que se considera incómodo confiar a la servidumbre. «No podemos enviar a Petrushka —dicen—, lo confundiría todo. ¡Es mejor que vaya Antón Ivánich!». O: «No es conveniente enviar a un criado; Fulano o Mengana podrían enfadarse: es mejor enviar a Antón Ivánich».


  ¡Cómo se sorprenderían todos si no estuviera presente en algún almuerzo o velada!


  —¿Dónde está Antón Ivánich? —se preguntarían los presentes, atónitos—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué no ha venido?


  Y la cena sería un fracaso. Se enviaría a alguien para averiguar qué le pasaba, si estaba indispuesto, si se había marchado. Y, en caso de ponerse enfermo, recibiría no menos atenciones que un familiar.


  Antón Ivánich besó la mano de Anna Ivánovna.


  —Buenos días, madrecita Anna Ivánovna. Tengo el honor de felicitarla.


  —¿Por qué razón, Antón Ivánich? —preguntó Anna Pávlovna, examinándose de pies a cabeza.


  —¡Por el puentecillo próximo a la cancela! ¡Se ve que está recién acabado! Al pasar, noté que las tablas no saltaban bajo las ruedas. Miré y enseguida me di cuenta de que era nuevo.


  Tenía por costumbre, cuando saludaba a algún conocido, felicitarle por algo: por el comienzo de la cuaresma, o de la primavera o del otoño; si después del deshielo volvía el frío, felicitaba a sus amigos por el frío; si después del frío venía el deshielo, por el deshielo.


  Como en esa ocasión no había ninguna circunstancia de ese tipo, había ideado otro motivo.


  —Aleksandra Vasílievna, Matriona Mijaílovna y Piotr Serguéich le mandan sus saludos —dijo.


  —¡Muchas gracias, Antón Ivánich! ¿Están bien los hijos de todos ellos?


  —Sí, gracias a Dios. Le traigo la bendición del Señor: detrás de mí viene el cura. ¿Sabe usted lo que le ha ocurrido a Semión Arjípich?


  —¿Qué? —preguntó Anna Pávlovna, asustada.


  —¡Pues que ha pasado a mejor vida!


  —¡Qué dice usted! Pero ¿cuándo ha sido?


  —Ayer por la mañana. Esa misma tarde me enviaron un muchacho a caballo para hacérmelo saber. Fui enseguida y no he pegado ojo en toda la noche. Todos estaban deshechos en llanto, así que tuve que consolarlos y tomar algunas disposiciones, pues nadie se sentía con fuerza más que para llorar.


  —¡Señor, Señor, Dios mío! —dijo Anna Pávlovna, sacudiendo la cabeza—. ¡Qué vida ésta! ¿Cómo ha podido suceder algo semejante? ¡Si apenas hace una semana que me envió saludos a través de usted!


  —¡Sí, madrecita! Pero llevaba enfermo muchos años y era muy viejo. ¡Es un auténtico milagro que haya aguantado tanto!


  —¡Qué iba a ser viejo! Sólo era un año mayor que mi difunto marido. ¡Bueno, que Dios le acoja en su seno! —dijo Anna Pávlovna, santiguándose—. Lo siento mucho por la pobre Feodosia Petrovna: se queda sola con cinco hijos a su cargo. ¡Nada menos que cinco, y casi todo chicas! ¿Cuándo será el entierro?


  —Mañana.


  —Está visto que cada uno tiene su pena, Antón Ivánich. Aquí estoy yo, despidiéndome de mi hijo.


  —¡Qué le vamos a hacer, Anna Pávlovna, todos somos humanos! «Aguanta», nos dicen las Sagradas Escrituras.


  —No debe enfadarse usted conmigo por haberle molestado. En compañía se sobrellevan mejor las penas; y usted nos quiere tanto como si fuera de la familia.


  —¡Ah, madrecita, Anna Pávlovna! ¿A quiénes iba a querer sino a ustedes? ¿Acaso hay mucha gente así? Ni usted misma sabe lo que vale. En cuanto a mí, ya no doy abasto para tantas ocupaciones; y ahora, además, tengo que ocuparme de la construcción de mi casa. Ayer pasé toda la mañana discutiendo con el contratista, y aún no hemos conseguido ponernos de acuerdo. Pero pensé: «¿Cómo no voy a ir?… Estará sola, ¿qué va a hacer sin mí? Ya no es tan joven y debe de estar desconsolada».


  —¡Que Dios se lo pague, Antón Ivánich! ¡No se olvida usted de nosotros! En verdad, no me encuentro bien: ¡la cabeza me da vueltas y apenas sé lo que hago! Tengo la garganta irritada de tanto llorar. Pero coma algo: probablemente esté usted cansado y tenga hambre.


  —Se lo agradezco mucho. En realidad, de camino pasé por casa de Piotr Serguéich y tomé un bocado. Pero no importa. ¡El cura llegará enseguida y podrá bendecir los alimentos! ¡Mírelo, ya está en el porche!


  El cura entró en la habitación. A continuación aparecieron María Kárpovna y su hija, una muchacha regordeta y rubicunda, con una sonrisa en los labios y ojos enrojecidos de tanto llorar. Tanto su mirada como la expresión de su rostro dejaban traslucir este claro mensaje: «Amaré con sencillez y sin extravagancias, cuidaré de mi marido como una niñera, le obedeceré en todo y nunca trataré de parecer más inteligente que él; ¿acaso puede ser una más inteligente que su marido? ¡Eso es pecado! Me ocuparé con diligencia de la casa; coseré; le daré media docena de hijos, los amamantaré yo misma, los cuidaré, los vestiré, confeccionaré sus ropas». Sus mejillas llenas y sonrosadas y la opulencia de su pecho confirmaban esa promesa acerca de los hijos. Pero en ese momento las lágrimas de sus ojos y su triste sonrisa le comunicaban un encanto de una naturaleza menos prosaica.


  Antes que nada había que rezar un Te Deum. Antón Ivánich se encargó de llamar a la servidumbre, encendió una vela, tomó el libro del cura cuando éste dejó de leer y se lo entregó al sacristán; luego, vertió un poco de agua bendita en un frasquito, se lo guardó en el bolsillo y dijo: «¡Es para Agafia Nikítishna!». A continuación todos se sentaron a la mesa. Nadie tocó la comida, excepto el cura y Antón Ivánich, pero este último se bastó para hacer justicia a ese almuerzo homérico. Anna Pávlovna no paraba de llorar, enjugándose las lágrimas a escondidas.


  —¡Deje ya de llorar, madrecita Anna Pávlovna! —dijo Antón Ivánich, con fingido pesar, sirviéndose una copa de licor—. ¡Ni que lo estuviera enviando usted al matadero!


  Luego, tras beber la mitad de la copa, chasqueó la lengua.


  —¡Vaya licor! ¡Y qué aroma desprende! ¡No hay nada igual en toda la provincia, madrecita! —dijo con una expresión de extremada satisfacción.


  —¡Tiene… tres… años! —exclamó Anna Pávlovna entre gemidos—. Lo he descorchado… sólo… para usted.


  —¡Ah, Anna Pávlovna, hasta da vergüenza verla llorar! —comentó Antón Ivánich—. Alguien debería azotarla; azotarla y nada más.


  —Póngase usted en mi lugar, Antón Ivánich. Mi único hijo, y se marcha: me moriré y no habrá nadie para enterrarme.


  —¿Y qué pasa con nosotros? ¿Acaso me considera usted un extraño? Además, ¿por qué tiene tanta prisa por morirse? ¡Espere, no acabe usted casándose! ¡Pero deje de llorar!


  —No puedo, Antón Ivánich, de verdad, no puedo; ni yo misma sé de dónde salen tantas lágrimas.


  —¡Mira que querer tener encerrado a un joven tan apuesto! Déjelo en libertad y ya verá cómo extiende las alas y acomete todo tipo de proezas: ¡alcanzará el escalafón más alto!


  —¡Dios le oiga! Pero ¿por qué se ha servido tan poca empanada? ¡Coja un poco más!


  —Gracias: en cuanto termine este pedazo. ¡A su salud, Aleksandr Fiódorovich! ¡Buen viaje! ¡Vuelva pronto y cásese! ¿Por qué se ruboriza usted, Sofía Vasílievna?


  —Por nada… yo…


  —¡Ah, juventud, juventud! ¡Je, je, je!


  —Con usted no es posible sentirse triste, Antón Ivánich —dijo Anna Pávlovna—. Hasta tal punto sabe consolar. ¡Qué Dios le dé salud! Pero sírvase otra copa de licor.


  —Lo haré, Anna Pávlovna, lo haré. ¿Cómo no va a beber uno en una despedida?


  El almuerzo finalizó. Hacía rato que el cochero había enganchado los caballos y llevado el coche ante el porche. Los criados salían corriendo uno tras otro. Éste llevaba una maleta, ése un bulto, aquél un saco, y a continuación iban a por otra cosa. Revoloteaban en torno al carruaje como moscas alrededor de una gota de miel, metiendo por turnos las manos en su interior.


  —Es mejor colocar aquí el baúl —decía uno—, y allí la cesta con las provisiones.


  —¿Y dónde van a poner los pies? —preguntaba otro—. Lo más conveniente es que el baúl vaya a lo largo y la cesta de lado.


  —En ese caso el colchón de pluma resbalará; mejor poner el baúl de través. ¿Qué más queda? ¿Habéis metido las botas?


  —No lo sé. ¿Quién hizo el paquete?


  —Yo, no. Vete a ver si están arriba.


  —Vete tú.


  —Pero ¿qué dices? ¿No ves que estoy ocupado?


  —¡No olvidéis esto! —gritó una muchacha, tendiendo una mano con un bulto entre las cabezas.


  —Dámelo.


  —Poned esto en la maleta, lo hemos olvidado —dijo otra, subiéndose al estribo del carruaje y entregando un cepillo y un peine.


  —¿Y dónde metemos eso ahora? —le gritó con enfado un corpulento lacayo—. ¡Vete de aquí! ¿No ves que el baúl está debajo de todo?


  —Son órdenes de la señora. Por mí como si los tiráis, malditos diablos.


  —Está bien, dámelos enseguida; podemos ponerlos en el bolsillo lateral.


  El caballo de varas levantaba y sacudía la cabeza a cada momento. La campanilla no paraba de emitir su agudo tintineo, recordando la partida, mientras los caballos laterales inclinaban la cabeza con aire pensativo, como si intuyeran todo el encanto del inminente viaje; de vez en cuando movían las colas o extendían el belfo superior hacia el caballo de varas. Por fin llegó el momento fatal. Se rezó una última oración.


  —¡Siéntense, siéntense todos! —ordenó Antón Ivánich—. ¡Haga el favor de sentarse, Aleksandr Fiódorovich! Y tú también, Yevséi. ¡Siéntate, siéntate te digo! —Y él mismo, durante un segundo, se acomodó de lado en una silla—. ¡Bueno, ahora puede usted irse y que Dios le guarde!


  En ese momento Anna Ivánovna estalló en sollozos y se colgó del cuello de Aleksandr.


  —¡Adiós, adiós, hijo mío! —dijo entre gemidos—. ¿Volveré a verte?


  Las siguientes palabras que pronunció no hubo manera de entenderlas. En ese momento se oyó el sonido de otra campanilla y un coche ligero, tirado por tres caballos, se precipitó en el patio. Un hombre joven, todo cubierto de polvo, saltó del coche, entró corriendo en la habitación y se abalanzó sobre Aleksandr.


  —¡Pospélov!…


  —¡Adúiev!


  Gritaron los dos al unísono, al tiempo que se fundían en un abrazo.


  —¿De dónde vienes?


  —De casa. He galopado día y noche para despedirme de ti.


  —¡Eres un amigo de verdad! —dijo Adúiev con lágrimas en los ojos—. ¡Has cabalgado más de ciento sesenta verstas[1] para decirme adiós! ¡Aún existe la amistad en el mundo! Una amistad eterna, ¿no es así? —añadió Aleksandr con fervor, estrechando la mano de su amigo y arrojándose sobre él.


  —¡Hasta la tumba! —respondió el otro, apretando la mano con más fuerza aún y abrazándolo.


  —¡Escríbeme!


  —¡Sí, sí, y tú también!


  Anna Pávlovna no sabía cómo agasajar a Pospélov. La partida se demoró durante media hora. Finalmente Aleksandr se resolvió a partir.


  Todos se dirigieron a pie hasta el pinar. En el momento en que Sofía y Aleksandr atravesaban el oscuro zaguán se arrojaron el uno en brazos del otro.


  —¡Sasha! ¡Querido Sasha!


  —¡Sónechka!


  Susurraban, pero sus palabras se apagaron en un beso.


  —¿Te olvidarás de mí? —preguntó ella, llorosa.


  —¡Qué poco me conoce usted! Regresaré, créame, y no habrá ninguna otra…


  —Coja esto: es un mechón de mis cabellos y un anillo.


  Él se apresuró a guardar ambos objetos en el bolsillo.


  Anna Pávlovna, su hijo y Pospélov abrían la comitiva; a continuación iba María Kárpovna con su hija y, detrás de ellas, el cura con Antón Ivánich. El carruaje los seguía a poca distancia. El cochero apenas podía contener a los caballos. En la cancela los siervos rodearon a Yevséi.


  —¡Adiós, Yevséi Ivánich! ¡Adiós, viejo amigo, no nos olvides! —decían todos.


  —¡Adiós, hermanos, adiós! ¡No me guardéis rencor!


  —¡Adiós, Yevéiushka, adiós, hijo mío! —decía su madre, abrazándolo—. Toma esta imagen y recibe mi bendición. Conserva nuestra fe, Yevséi, y no te acerques a los paganos o te maldeciré. No te emborraches, no robes; sirve al señor con honradez y fidelidad. ¡Adiós, adiós!


  Se cubrió la cara con el delantal y se alejó.


  —¡Adiós, madrecita! —murmuró torpemente Yevséi.


  Una muchacha de unos doce años se arrojó sobre él.


  —¡Despídete de tu hermana! —dijo una mujer.


  —¿También has venido tú? —comentó Yevséi, besándola—. ¡Bueno, adiós, adiós! ¡Vuelve a casa! ¡Tienes los pies descalzos!


  La última en llegar fue Agrafiena, que se quedó algo apartada de los demás. Su rostro tenía una tonalidad verdosa.


  —¡Adiós, Agrafiena Ivánovna! —dijo Yevséi, alargando las palabras y levantando la voz, y a continuación le tendió los brazos.


  Ella se dejó estrechar, pero no correspondió a su abrazo; la única novedad que pudo apreciarse en su figura fue una contracción del rostro.


  —¡Bueno, toma! —exclamó, sacando de debajo del delantal una bolsa y entregándosela—. ¡Ya me supongo que te lo pasarás en grande con las muchachas de Petersburgo! —añadió, mirándole de reojo.


  En esa mirada se reflejaban toda su pena y todos sus celos.


  —¿Yo? —protestó Yevséi—. ¡Que me muera ahora mismo, que me quede ciego, que me trague la tierra si se me ocurre hacer algo semejante!


  —¡Está bien, está bien! —murmuró Agrafiena con desconfianza—. ¡Ya te conozco!


  —¡Ah, casi lo olvido! —dijo Yevséi, y sacó del bolsillo un mugriento mazo de naipes—. Quédeselo como recuerdo, Agrafiena Ivánovna; aquí no podrá conseguir otra baraja.


  Ella extendió la mano.


  —¡Regálamela a mí, Yevséi Ivánich! —gritó Proshka entre la multitud.


  —¿A ti? ¡Antes la quemaría! —y se guardó los naipes en el bolsillo.


  —¡Pero dámela a mí, zoquete! —exclamó Agrafiena.


  —No, Agrafiena Ivánovna, diga lo que quiera, pero no se la daré: se pondría a jugar con él. ¡Adiós!


  Sin volver la mirada, agitó la mano y siguió con pereza el coche; era tan robusto que parecía como si él solo se bastara para cargar con Aleksandr, el cochero, el coche y los caballos.


  —¡Canalla! —exclamó Agrafiena, viéndole marchar y secándose las lágrimas con el borde del pañuelo.


  La comitiva se detuvo junto al pinar. Mientras Anna Pávlovna sollozaba y se despedía de su hijo, Antón Ivánich palmeaba el cuello de un caballo; luego lo cogió por los ollares y sacudió su cabeza a uno y otro lado. El animal no pareció muy satisfecho, pues mostró los dientes y resopló.


  —¡Aprieta la cincha del caballo de varas! —le dijo al cochero—. ¿No ves que el sillín está ladeado?


  El cochero miró el sillín y, al ver que estaba en su sitio, no se movió del pescante, limitándose a enderezar un poco la retranca con la fusta.


  —¡Bueno, ya es hora de partir! ¡Que Dios le guarde! —dijo Antón Ivánich—. ¡Anna Pávlovna, deje de martirizarse! Suba al coche, Aleksandr Fiódorovich; debe llegar a Shishkovo antes de que anochezca. ¡Adiós, adiós, que Dios le conceda felicidad, honores, condecoraciones, bienes y fortuna! ¡Vaya con Dios! ¡Arranca y sujeta con mano firme las riendas cuando desciendas por la pendiente! —añadió, dirigiéndose al cochero.


  Aleksandr, deshecho en llanto, subió al coche, mientras Yevséi se acercaba a la señora, hacía una profunda reverencia y le besaba la mano. Ella le entregó un billete de cinco rublos.


  —Pórtate bien, Yevséi, y recuerda: si cumples bien tu cometido, te casaré con Agrafiena, pero si no…


  No pudo decir nada más. Yevséi se encaramó en el pescante. El cochero, harto de la larga espera, pareció animarse; se caló el sombrero, se acomodó bien en el asiento y levantó las riendas; en un principio los caballos avanzaron con un trote ligero. El cochero fustigó a los caballos laterales; éstos dieron un salto hacia delante, estiraron el cuello y la troika se precipitó sobre el camino del bosque. Las personas que habían acompañado a los viajeros quedaron atrás, envueltas en una nube de polvo, silenciosas e inmóviles, hasta que el coche desapareció de la vista. Antón Ivánich fue el primero en reaccionar.


  —¡Bueno, ahora cada uno a su casa! —dijo.


  Aleksandr estuvo mirando hacia atrás hasta que todos desaparecieron, luego se arrojó boca abajo sobre el almohadón del asiento.


  —¡No abandone a esta desamparada, Antón Ivánich! —dijo Anna Pávlovna—. ¡Quédese a cenar!


  —Está bien, madrecita. Me quedaré a cenar si quiere.


  —Podría pasar aquí la noche.


  —Imposible. Mañana es el entierro.


  —¡Ah, sí! Bueno, no quiero forzarle. Salude de mi parte a Feodosia Petrovna; dígale que la acompaño en el sentimiento y que la visitaría en persona de no ser por la pena que me ha enviado Dios: la marcha de mi hijo.


  —Se lo diré, se lo diré, no se preocupe.


  —¡Mi pequeño, Sáshenka! —susurró ella, mirando a la lejanía—. ¡Ya se ha marchado, ha desaparecido de la vista!


  Anna Pávlovna pasó todo el día silenciosa, sin comer ni cenar. Antón Ivánich, en cambio, habló, comió y cenó.


  —¿Dónde estará ahora mi hijito? —era lo único que acertaba a decir la madre de vez en cuando.


  —Seguramente en Neplúievo. Pero, no, ¿qué estoy diciendo? Sin duda estará cerca de esa localidad, pero aún no la habrá alcanzado; llegará para tomar el té —respondía Antón Ivánich.


  —No, él nunca toma té a esta hora.


  De ese modo, Anna Pávlovna acompañaba con la imaginación a su hijo. Luego, cuando consideró que debía de haber llegado a Petersburgo, se ocupó de rezar, leer el futuro en las cartas y hablar de él con María Kárpovna.


  ¿Y Aleksandr?


  Nos encontraremos con él en Petersburgo.


  CAPÍTULO II


  Piotr Ivánich Adúiev, el tío de nuestro héroe, había partido para San Petersburgo, como su sobrino, a la edad de veinte años. Lo había enviado su hermano mayor, el padre de Aleksandr. Desde la muerte de su hermano no se escribía con la familia, y Anna Pávlovna no había sabido nada de él desde el momento en que vendió su pequeña hacienda, situada no lejos de su propia aldea.


  En San Petersburgo pasaba por ser un hombre adinerado y había razones para ello. Trabajaba para un personaje importante, ocupándose de misiones especiales, y lucía varias condecoraciones en la solapa; vivía en una de las mejores calles, alquilaba un excelente apartamento, mantenía tres criados e igual número de caballos. No era viejo, sino que estaba en esa edad que se conoce como «la flor de la vida»: entre los treinta y cinco y los cuarenta años. No obstante, no le gustaba comentar su edad, no por simple vanidad, sino por puro cálculo, como si deseara asegurar su vida a un precio más elevado. En cualquier caso, en la manera de ocultar su verdadera edad no se advertía la vana pretensión de agradar al bello sexo.


  Era un hombre alto, bien conformado, de rasgos marcados y correctos, rostro atezado, andares regulares y distinguidos y maneras reservadas pero agradables. Un bel homme, como suele denominarse a tales individuos.


  Su semblante también expresaba reserva, dominio de sí mismo y la determinación de no convertir el rostro en espejo del alma, pues consideraba que eso resultaría inconveniente, tanto para sí mismo como para los demás. Con ese aspecto aparecía en sociedad. En cualquier caso, no podía decirse que fuera un hombre inexpresivo, sino simplemente sosegado. A veces se apreciaban en su figura huellas de cansancio, debidas, seguramente, al exceso de trabajo. Tenía fama de hombre laborioso y eficiente. Vestía siempre con distinción, incluso con elegancia, pero sin exageración, dando en todo momento muestras de buen gusto; su ropa interior era de la mejor calidad; sus manos, blancas y carnosas, con uñas largas y rosadas.


  Una mañana, al despertar y tocar el timbre, el criado que le trajo el té le entregó también tres cartas y le informó de que un joven señor que se hacía llamar Aleksandr Fiódorovich Adúiev y aseguraba que Piotr Ivánich era tío suyo había ido a verle y había prometido volver a eso de las doce.


  Piotr Ivánich escuchó esa noticia con su habitual serenidad, limitándose a aguzar un poco el oído y arquear las cejas.


  —Está bien. Puedes irte —dijo a su criado.


  Luego cogió una carta e hizo intención de abrirla, pero de pronto se detuvo y se quedó pensativo.


  —¡Un sobrino de la aldea: menuda sorpresa! —refunfuñó—. ¡Y yo que tenía la esperanza de que me hubieran olvidado en ese rincón del mundo! En cualquier caso, no voy a andarme con ceremonias. Me lo quitaré de encima…


  Volvió a llamar.


  —Cuando venga ese señor dígale que, nada más levantarme, me he marchado a la fábrica y que no regresaré en tres meses.


  —Muy bien, señor —respondió el criado—. ¿Y qué debo hacer con los regalos?


  —¿Qué regalos?


  —Los que ha traído su criado: regalos de la aldea enviados por la señora, según sus palabras.


  —¿Regalos?


  —Sí, señor: un tarro de miel, un saco de frambuesas secas…


  Piotr Ivánich se encogió de hombros.


  —Dos piezas de tela, mermelada…


  —Me imagino cómo será la tela…


  —Muy buena. Y la mermelada está preparada con azúcar.


  —Está bien, retírate. Ya veré luego todo eso.


  Cogió una de las cartas, la abrió y echó un vistazo a la hoja. Parecía escrita en antiguos caracteres eslavos: dos palitos tachados arriba y abajo conformaban la letra v y dos simples palitos, la letra k, no tenía un solo signo de puntuación.


  Piotr se puso a leerla en voz alta:


  
    Querido señor Piotr Ivánich,


    Fui muy amigo de su difunto padre, jugué no pocas veces con usted cuando era niño y a menudo compartí en su casa el pan y la sal, por lo que espero de su bondad y consideración que no se haya olvidado del viejo Vasili Tíjonich; nosotros nos acordamos con cariño de usted y de sus padres y pedimos a Dios…

  


  —Pero ¿qué sandez es ésta? ¿Quién la ha escrito? —dijo Piotr Ivánich, mirando la firma—. ¡Vasili Zaezhálov! ¡Que me maten si sé quién es! ¿Qué querrá de mí?


  Y siguió leyendo:


  No rechace mi humilde petición, padrecito… No es lo mismo vivir en San Petersburgo que en la aldea; probablemente lo sabe usted todo y conoce cómo funcionan las cosas. Se me ha puesto un maldito pleito y llevo siete años tratando de quitármelo de encima. ¿Recuerda el bosquecillo que hay a dos verstas de mi aldea? El Registro de la Propiedad cometió un error en el contrato de venta y mi adversario Medvédev trata de aprovecharse de él: dice que la cláusula es falsa, nada menos. Medvédev es el tipo que iba a pescar en sus aguas sin permiso; su difunto padre lo echó y le afeó la conducta; en un principio él quiso quejarse de esa impertinencia ante el gobernador, pero era demasiado bondadoso —¡Que Dios le acoja en su seno!— y acabó perdonándole, aunque no debería haberse compadecido de ese canalla. Ayúdeme, padrecito Piotr Ivánich. El asunto se encuentra ahora en el Senado; no sé qué departamento lo tramita ni quién se ocupa de él, pero estoy seguro de que a usted se lo dirán inmediatamente. Vaya a ver a los secretarios y a los senadores, póngalos de mi parte, dígales que todos mis tormentos se deben a un error en el contrato de compra: por usted estarán dispuestos a hacer cualquier cosa. Y ya de paso, consígame una ejecutoria de mi nobleza de tercer grado y envíemela. Además, padrecito Piotr Ivánich, tengo otra importante petición que hacerle: compadézcase de las desdichas de un hombre injustamente acusado y ayúdele de palabra y obra. En nuestra Administración provincial trabaja un hombre llamado Drozhzhov, que tiene un corazón de oro. Antes moriría que traicionar a un amigo. No conozco en la ciudad otra casa como la suya; en cuanto llego, me voy directamente a verle y paso allí semanas enteras. Dios me libre de ir a otra casa. Me agasaja con comidas y bebidas y jugamos al boston de la mañana a la noche. Y un hombre como ése ha sido postergado en un ascenso y ahora están presionándole para que presente su renuncia. Vaya a ver a todos los peces gordos, padrecito, dígales qué clase de persona es Afanasi Ivánich: en cuanto hay algún asunto que resolver, parece que le hierven las manos; dígales que la denuncia que pesa sobre él es falsa y se debe a las intrigas del secretario del gobernador: a usted le escucharán. Hágame saber su respuesta a vuelta de correo. Vaya a ver también a mi viejo colega Kostiakov. Un hombre que pasó por estos pagos —llamado Studenitsin, también de San Petersburgo, así que quizá lo conozca usted— me dijo que vive en Peski; allí cualquier chicuelo le mostrará su casa. Escríbame por el mismo correo, no se retrase, y dígame si está vivo, si goza de buena salud, qué hace y si se acuerda de mí. Intime con él y hágase amigo suyo: es un hombre excelente, generoso y guasón. Me gustaría terminar esta carta con una petición más…


  Adúiev dejó de leer, rompió lentamente la carta en cuatro pedazos y la tiró al cesto de los papeles que había bajo su escritorio. Luego se estiró y bostezó.


  A continuación cogió otra carta y empezó a leer a media voz, lo mismo que antes.


  —«Querido hermano y respetado señor Pior Ivánich…». ¿Qué hermana es ésta? —dijo Adúiev, mirando la firma—. María Gorbátova…


  Dirigió la mirada al techo, tratando de recordar…


  —¿Qué diablos es esto? El nombre me suena… ¡Ah, sí! Mi hermano estaba casado con una Gorbátova; debe de ser su hermana, la que… Sí, ya me acuerdo…


  Frunció el ceño y empezó a leer.


  Aunque el destino nos ha separado quizá para siempre y entre nosotros se abre un abismo…; los años han pasado…


  Se saltó unas cuantas líneas y siguió leyendo:


  Recordaré mientras viva nuestros paseos junto al lago. Un día, poniendo en peligro su vida y su salud, se metió usted en el agua hasta las rodillas y arrancó para mí una gran flor amarilla que crecía entre los juncos; del tallo cortado brotó un jugo que nos manchó las manos; entonces cogió usted un poco de agua con su gorro para que pudiéramos limpiárnoslas. ¡Cuánto nos reímos de aquel suceso! ¡Qué feliz era entonces! Hasta el día de hoy he guardado esa flor entre las páginas de un libro…


  Adúiev se detuvo. Era evidente que esos detalles le causaban un profundo desagrado; incluso sacudió la cabeza con incredulidad.


  ¿Conserva usted la cinta —siguió leyendo— que sustrajo usted de mi cómoda, a pesar de mis gritos y protestas?


  —¡Que yo sustraje una cinta! —exclamó en voz alta, frunciendo el ceño con todas sus fuerzas. Guardó silencio durante un rato; luego se saltó unas líneas más y continuó la lectura:


  He jurado no abandonar nunca la vida de soltera y me siento de lo más feliz; nadie me impedirá recordar esos tiempos maravillosos…


  «¡Ah, es una solterona! —pensó Piotr Ivánich—. No es extraño que siga teniendo la cabeza llena de flores amarillas. Veamos qué más dice».


  ¿Se ha casado usted, queridísimo hermano? Y, si es así, ¿con quién? ¿Quién es la grata compañera que adorna con su persona el camino de su existencia? Dígame su nombre; la querré como a una hermana y en mis sueños su imagen se fundirá con la de usted. Rezaré por ambos. Y si no se ha casado, dígame por qué; escríbame con toda confianza: nadie se enterará por mí de sus secretos; tendrán que arrancármelos con el corazón. No se demore; ardo de impaciencia por leer sus inefables líneas…


  «¡Las tuyas sí que son inefables!», pensó Piotr Ivánich.


  
    No sabía —siguió leyendo— que nuestro querido Sáshenka había tomado la repentina decisión de visitar nuestra suntuosa capital. ¡Qué afortunado es! Verá hermosas casas y comercios, disfrutará de toda clase de lujos y estrechará contra su pecho a su adorado tío, mientras yo verteré lágrimas recordando los tiempos felices. Si hubiera estado al tanto de su partida, me habría pasado día y noche bordando para usted un cojín, en el que habría representado un negro y dos perros. No se imagina usted cuántas veces he llorado mirando ese dibujo: ¿qué puede haber más sagrado que la amistad y la fidelidad?… Esa sola idea ocupa ahora todos mis pensamientos y a ella dedicaré mis días, pero aquí no dispongo de buena lana, por lo que le pido humildemente, mi queridísimo hermano, que me envíe lo antes posible la mejor lana inglesa que encuentre, comprándola en el más renombrado almacén; asegúrese de que su color coincida con el de la muestra que le adjunto. Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Un terrible pensamiento detiene mi pluma! Quizá se haya olvidado por completo de nosotros; después de todo, ¿por qué iba a acordarse de una pobre desdichada que se ha apartado del mundo y ahora vierte amargas lágrimas? ¡Pero no! No puedo creer que sea usted un monstruo como los otros hombres. ¡No! El corazón me dice que, entre los lujos y placeres de nuestra espléndida capital, sigue conservando por todos nosotros los mismos sentimientos de antes. Ese pensamiento es como un bálsamo para mi lacerado corazón. Perdóneme, no puedo continuar, me tiembla la mano…


    Suya hasta la muerte,


    MARÍA GORBÁTOVA


    P. S. ¿No tendrá usted, hermano, algunos libros de interés? Mándemelos, si no le hacen falta: me acordaré de usted en cada página que lea y lloraré; también puede comprarme alguno nuevo en una tienda, si no son muy caros. Dicen que las obras de los señores Zagoskin[2] y Marlinski[3] son excelentes; cualquiera de ellas estaría bien. También he visto en los periódicos el título de una obra del señor Puzini: Sobre los prejuicios. Envíemela. No puedo soportar los prejuicios.

  


  Una vez terminada la lectura, Adúiev hizo intención de arrojar esa carta en el mismo sitio que la primera, pero se contuvo.


  «No —pensó—. La conservaré. Hay personas a las que les gusta este tipo de cartas; algunos tienen colecciones enteras; quizá pueda hacerle un favor a alguien».


  La arrojó en un cesto con abalorios que colgaba de la pared; a continuación cogió la tercera carta y se puso a leerla:


  
    Mi querido cuñado Piotr Ivánich,


    ¿Recuerda cómo nos despedimos de usted hace diecisiete años? Pues ahora Dios ha dispuesto que tenga que bendecir a mi propio hijo antes de emprender un largo viaje. Cuide de él, padrecito, y acuérdese de nuestro difunto y queridísimo Fiódor Ivánich. Sáshenka es su viva imagen. Sólo Dios sabe lo que ha tenido que soportar mi corazón de madre al verlo partir para una región desconocida. Le he pedido a mi querido hijo que vaya directamente a verle y que no se aloje en ningún otro sitio que no sea su casa…

  


  Adúeiv volvió a sacudir la cabeza.


  —¡Vieja estúpida! —rezongó, y siguió leyendo.


  Su inexperiencia le habría llevado a hospedarse en una posada, pero, como sé que con ello habría ofendido a su tío carnal, le he pedido que vaya directamente a su casa. ¡Ya me imagino cómo le alegrará a usted esa visita! No le niegue sus consejos, querido cuñado, y acójalo bajo su protección. Lo pongo en sus manos.


  Piotr Ivánich volvió a detenerse.


  Es usted la única persona que tiene allí —siguió leyendo—. Ocúpese de él; no le mime demasiado, pero tampoco sea demasiado severo: ya le tratarán con rudeza los extraños; en cambio, sólo en su pariente encontrará consuelo; es muy cariñoso: en cuanto lo vea, no querrá separarse de él. Dígale a su superior, cuando empiece a trabajar en la Administración, que cuide de mi Sáshenka y, sobre todo, que le trate con delicadeza: ¡está tan acostumbrado a nuestras atenciones! No permita que beba ni juegue a las cartas. Por la noche —supongo que dormirán ustedes en la misma habitación— Sáshenka está acostumbrado a dormir de espaldas, razón por la cual el pobre muchacho se agita y gime; cuando eso suceda, despiértele con suavidad y haga sobre él la señal de la cruz: enseguida se le pasará. En verano debe taparle la boca con un pañuelo, pues se le abre durante el sueño y las malditas moscas se cuelan en ella por la mañana. Y no deje de ayudarle con dinero en caso de necesidad…


  Adúiev frunció el ceño, pero su rostro volvió a serenarse en cuanto siguió leyendo:


  
    Le enviaré todo lo necesario; le he entregado mil rublos en mano, pero no deje que se los gaste en fruslerías y ocúpese de que no acaben en poder de algún adulador, pues he oído que la capital está llena de estafadores y toda clase de sinvergüenzas. Por último, le ruego que me perdone, querido cuñado, pues casi me he olvidado de escribir. Un cordial saludo de vuestra devota cuñada,


    A. ADÚIEVA


    P. S. Aprovecho la ocasión para mandarle algunos presentes de la aldea: frambuesas de nuestro jardín, miel blanca, tan pura como una lágrima; tela de Holanda para dos pares de camisas y mermelada casera. Cómaselo todo y que le aproveche. Ya enviaré más cuando se acabe. Cuide también de Yevséi: es muy pacífico y no bebe, pero en la capital quizá se desmande; en tal caso, no dude en azotarlo.

  


  Piotr Ivánich depositó lentamente la carta sobre la mesa, con mayor lentitud aún sacó un cigarro y, tras darle algunas vueltas entre los dedos, lo encendió. Pasó largo rato pensando en esa mala pasada, como la calificaba en su fuero interno, que le había jugado su cuñada. Analizó con detenimiento el modo en que se habían comportado con él y cómo debía actuar él mismo.


  Veamos sobre qué premisas examinaba todo el asunto: no conocía a su sobrino y, en consecuencia, no lo quería; por tanto, su corazón no le imponía ninguna obligación: había que considerar la cuestión basándose en principios de razón y justicia. Su hermano se había casado, había saboreado los placeres de la vida conyugal; pero ¿por qué él, Piotr Ivánich, que no había disfrutado de las ventajas del matrimonio, tenía que cargar con el hijo de su hermano? Era evidente que no había ningún motivo para ello.


  Pero, por otro lado, la situación también podía analizarse del siguiente modo: la madre le había enviado directamente a su hijo, confiándolo a sus cuidados, sin saber si quería hacerse cargo de esa responsabilidad, ni siquiera si estaba vivo o en condiciones de hacer algo por su sobrino. Eso, sin duda, era una locura; pero, como el mal ya estaba hecho y el sobrino se encontraba en San Petersburgo, sin ayuda, sin conocidos, sin cartas de presentación siquiera, tan joven y sin ningún tipo de experiencia… ¿podía dejarlo a merced del destino, abandonarlo en medio de la multitud, sin instrucciones ni consejos? ¿Y si le sucedía alguna desgracia? ¿No le remordería la conciencia?…


  Llegados a ese punto Adúiev recordó que, diecisiete años antes, su difunto hermano y la misma Anna Pávlovna le habían enviado a él a San Petersburgo. Era evidente que ninguno de los dos podía hacer nada por él en la capital, de modo que tuvo que abrirse camino solo… pero recordaba las lágrimas de Anna Pávlovna durante la despedida, su bendición casi maternal, sus caricias, sus empanadas y, en fin, sus últimas palabras: «Cuando Sáshenka crezca —entonces sólo tenía tres años— quizá pueda usted ayudarle, hermano…». En ese momento Piotr Ivánich se puso en pie y con rápidos pasos se dirigió al vestíbulo.


  —¡Vasili! —dijo—. Cuando venga mi sobrino, hazle pasar. Y vete a ver si sigue desocupado el cuarto que alquilan arriba; si es así, diles que lo reserven para mí. ¡Ah! ¡Los regalos! ¿Qué hacemos con ellos?


  —El tendero los vio cuando los subíamos y me preguntó si queríamos venderle la miel. Dijo que la pagaría bien y que también se llevaría las frambuesas.


  —¡Estupendo! ¡Que se las lleve! Bueno, ¿y qué hacemos con la tela? ¿No podría servir para hacer fundas?… Guárdala, y también la mermelada. Nos la comeremos; tiene un aspecto excelente.


  Apenas había empezado a afeitarse Piotr Ivánich, cuando apareció Aleksandr Fiódorovich. Hizo intención de arrojarse al cuello de su tío, pero éste, presionando la suave mano del joven con la suya vigorosa, lo mantuvo a cierta distancia, como si quisiera examinarlo bien, aunque su verdadero propósito era detener ese impulso y convertirlo en un simple apretón de manos.


  —Tu madre tiene razón —dijo—. Eres la viva imagen de mi difunto hermano. Te habría reconocido por la calle. Aunque tú tienes mejor aspecto. Bueno, voy a seguir afeitándome sin ceremonias; tú siéntate ahí enfrente, para que pueda verte mejor. Charlaremos un rato.


  Tras pronunciar esas palabras, Piotr Ivánich prosiguió con su ocupación como si no hubiera nadie en la habitación, enjabonándose las mejillas y abombándolas alternativamente con la lengua. Aleksandr se sentía confundido por esa acogida y no sabía cómo iniciar la conversación. Atribuyó la frialdad de su tío al hecho de no haber ido directamente a su casa.


  —Bueno, ¿cómo está tu madre? ¿Goza de buena salud? Supongo que habrá envejecido —comentó el tío, haciendo muecas ante el espejo.


  —Mi madre, gracias a Dios, está bien. Le manda saludos y mi tía María Pávlovna también —dijo Aleksandr Fiódorovich con timidez—. Mi tía me ha encargado que le abrace… —se levantó y se acercó a su tío, con intención de besarle en la mejilla, en la cabeza, en el pecho o donde pudiera.


  —Tu tía debería haberse vuelto más sensata con el tiempo, pero veo que sigue tan chiflada como hace veinte años…


  Aleksandr, perplejo, retrocedió hasta su lugar.


  —¿Ha recibido usted la carta, tío? —preguntó.


  —Así es.


  —Vasili Tíjonich Zaezhálov —dijo Aleksandr Fiódorovich— le pide encarecidamente que se ocupe de su caso y…


  —Sí, también él me ha escrito una carta… ¿Cómo es que sigue habiendo en la aldea esa clase de asnos?


  Aleksandr no sabía qué pensar: tanto le habían sorprendido esas respuestas.


  —Perdone, tío… —dijo casi temblando.


  —¿Por qué?


  —Por no haber venido directamente a verle y haberme detenido en la oficina de diligencias… No sabía dónde vivía usted…


  —¿Y por qué te disculpas? Has hecho muy bien. Sabe Dios lo que se ha imaginado tu madre. ¿Cómo ibas a venir a verme sin saber si podía alojarte aquí o no? Como ves, tengo un apartamento de soltero, apropiado para una sola persona: sala, salón, comedor, despacho de trabajo, guardarropa y cuarto de baño: ni una habitación de más. Me molestarías y yo te molestaría a ti… Pero te he conseguido una habitación en este mismo edificio…


  —¡Ah, tío! —exclamó Aleksandr—. ¡Cómo agradecerle su amabilidad!


  Y de nuevo saltó de su asiento con la intención de demostrarle con palabras y hechos su reconocimiento.


  —¡Cuidado, cuidado, no me toques! —dijo su tío—. La navaja está muy afilada y podrías cortarte o hacer que me corte yo.


  Aleksandr comprendió que, a pesar de todos sus esfuerzos, ese día no conseguiría abrazar y estrechar en su pecho a su adorado tío, así que lo dejó para mejor ocasión.


  —Es una habitación muy alegre —comentó Piotr Ivánich—. Cierto que las ventanas dan a un muro, pero no creo que te pases el día entero sentado ante la ventana; cuando estés en casa, te ocuparás de algún asunto y no tendrás ocasión de quedarte mirando las musarañas. Y no es cara: cuarenta rublos al mes. Hay un recibidor en el que puedes acomodar a tu criado. Debes aprender a vivir solo desde el primer momento, sin niñera; tienes que organizar tu propia casa, es decir, comer en ella, tomar el té; en una palabra, crearte tu propio hogar, un chez soi, como dicen los franceses. Puedes recibir allí a quien quieras… Por supuesto, cuando yo coma en casa, estás invitado a compartir mi mesa; pero los otros días —aunque aquí los jóvenes suelen comer en una fonda— te aconsejo que envíes a buscar la comida: se está más a gusto en casa y te evitas tratar Dios sabe con quién. ¿No te parece?


  —Se lo agradezco mucho, tío…


  —No tienes que agradecerme nada. ¿Acaso no eres pariente mío? Sólo estoy cumpliendo con mi deber. Bueno, ahora tengo que vestirme y marcharme; debo ocuparme de mi trabajo y de la fábrica.


  —No sabía que tuviera usted una fábrica, tío.


  —Sí, de vidrio y porcelana. No soy el único propietario: tengo dos socios.


  —¿Y va bien?


  —Sí, bastante. Vendemos la mayoría de la producción en las provincias centrales, durante las ferias. Los dos últimos años hemos tenido unos resultados excelentes. Como sigan las cosas así cinco años más… Cierto que uno de los socios no me merece mucha confianza: es un derrochador, pero yo sé cómo mantenerlo a raya. Bueno, adiós. Vete a ver la ciudad, pasea, come en cualquier parte y por la tarde ven a tomar el té conmigo; estaré en casa y podremos charlar un rato. ¡Eh, Vasili! Muéstrale su habitación y ayúdale a instalarse.


  «Así son las cosas en San Petersburgo —pensaba Aleksandr, sentado en su nueva morada—. Si mi propio tío se comporta así, ¿qué esperar de los demás?».


  El joven Adúiev se paseaba arriba y abajo por la habitación, sumido en profunda meditación, mientras Yevséi hablaba para sí mismo, al tiempo que ponía en orden el cuarto.


  —¿Qué clase de vida es ésta? —farfullaba—. Dicen que en la cocina de Piotr Ivánich la estufa sólo se enciende una vez al mes y que sus criados comen fuera de casa… ¡Ah, Dios mío, menuda gente! ¡Y todavía se llaman petersburgueses! Pues en la aldea hasta los perros comen en su propia escudilla.


  Aleksandr parecía compartir la opinión de Yevséi, aunque guardaba silencio. Se aproximó a la ventana, sobre la que se abría una vista de chimeneas, tejados y muros de ladrillo, sucios y negros… Comparó ese cuadro con el que veía dos semanas antes desde las ventanas de su casa en la aldea y se sintió desencantado.


  Salió a la calle y se vio inmerso en un inmenso barullo: todos parecían ocuparse de sus asuntos y se dirigían corriendo a alguna parte, sin apenas reparar en los otros transeúntes, a no ser para no tropezar con ellos. Recordó la capital de su provincia, donde cualquier encuentro casual, por uno u otro motivo, resultaba interesante. Si, por ejemplo, Iván Ivánich iba a ver a Piotr Petróvich, toda la ciudad sabía la razón. María Martínovna volvía de las vísperas, Afanasi Sávich se iba a pescar. Un guardia a caballo se dirigía a toda velocidad de la casa del gobernador a la del médico, y todos adivinaban que la mujer de su excelencia iba a dar a luz, aunque, en opinión de abuelas y comadres, no era decoroso enterarse de esas novedades antes de tiempo. Todos se hacían la misma pregunta: ¿sería niño o niña? Y las señoras sacaban sus mejores cofias. Matvéi Matvéich salía de su casa, con un grueso bastón, a las seis de la tarde, y todos sabían que estaba dando su paseo vespertino, necesario para que su estómago hiciera bien la digestión, y que se detendría indefectiblemente junto a la ventana del antiguo consejero, quien, como también era sabido, a esa hora tomaba el té. Con cualquier persona se intercambiaba un saludo y unas palabras e, incluso cuando no se saludaba a alguien, se sabía quién era, adónde iba y para qué, y en la mirada podía leerse: sé quién eres, adónde te diriges y con qué objeto. Y si alguna vez se encontraban dos desconocidos, que no se habían visto nunca hasta entonces, en el rostro de ambos se dibujaba enseguida un signo de interrogación; se detenían y volvían la mirada un par de veces y, al llegar a casa, describían el vestido y los andares del desconocido, hablaban de él, trazaban diversas conjeturas: quién era, de dónde había venido y para qué. En cambio, en San Petersburgo una simple mirada bastaba para apartar a los otros del camino propio, como si todos fueran enemigos.


  En un principio Aleksandr contemplaba con la curiosidad propia de un provinciano los rostros de los transeúntes con los que se cruzaba, tomando a cada persona bien vestida por un ministro, un embajador o un escritor: «¿Es posible que sea él? —pensaba—. ¿O será ese otro?». Pero ese ejercicio no tardó en aburrirle, pues se encontraba con ministros, embajadores y escritores a cada paso.


  Cuando miraba las casas, se sentía aún más desazonado: la visión de esas monótonas moles de piedra que, semejantes a colosales túmulos, se sucedían sin interrupción le llenaba de pesar. «Ahora terminará la calle —pensaba— y mis ojos podrán solazarse con la visión de una colina, un espacio verde, una valla desmoronada». Pero de nuevo comenzaba la misma hilera de casas de piedra, cada una con sus cuatro filas de ventanas. Y a esa calle la sustituía otra igual, con la misma sucesión de edificios. Ya mirara a derecha o a izquierda, no había más que casas y más casas, piedras y más piedras, todas de la misma factura, rodeándole por todas partes como un ejército de gigantes… No había espacio donde descansar la vista: estaba uno cercado por todas partes, y se diría que los pensamientos y los sentimientos de los hombres también lo estaban.


  Las primeras impresiones de un provinciano en San Petersburgo son penosas. Todo le parece extraño, triste; nadie repara en él; parece como perdido; ni la novedad, ni la variedad, ni la multitud pueden distraerle. Su vanidad de provinciano declara la guerra a cuantas cosas desconocidas en su tierra se asoman a su vista. Se abisma en cavilaciones y se traslada con el pensamiento a su ciudad natal. ¡Qué visión tan deleitosa! Una casa con tejado afilado y un jardincillo con acacias. En el tejado hay una caseta: un palomar. El comerciante Iziumin es un gran aficionado a las palomas; por eso ha construido un palomar en el tejado; por las mañanas, y también por las tardes, vestido con bata, gorro de dormir y un bastón en la mano, a cuya contera ha anudado un trapo, sube al tejado, silbando y agitando el bastón. La siguiente casa se asemeja a un faro: tiene ventanas en los cuatro costados y un tejado plano; es una construcción antigua; parece a punto de desmoronarse o arder por combustión espontánea; las tablas han adquirido una tonalidad gris claro. Produce pavor vivir en una casa como ésa y, sin embargo, está habitada. Cierto que a veces el propietario contempla la combada techumbre y sacude la cabeza, murmurando: «¿Resistirá hasta la primavera?». Y luego añade: «¡Quién lo sabe!». Y sigue viviendo, temiendo más por su bolsa que por su seguridad. A su lado se alza la coqueta y rústica casa del boticario, con forma de semicírculo y dos pabellones semejantes a garitas; luego, una casa oculta entre la verdura, seguida por otra cuya parte trasera da a la calle; a partir de ahí se extiende durante dos verstas una valla, tras de la cual se ven árboles cargados de manzanas encarnadas, codiciadas por los muchachos. Las casas se mantienen a respetuosa distancia de las iglesias, a cuyo alrededor crecen espesas hierbas y yacen numerosas lápidas. Los edificios oficiales se distinguen a primera vista: nadie se acerca a ellos a no ser que se ocupe de algún asunto. En cambio allí, en la capital, no es posible diferenciarlos de las casas ordinarias, y hasta hay tiendas —¡qué vergüenza!— en el mismo inmueble. En una ciudad de provincias, en cuanto has atravesado dos o tres calles, ya se siente el aire puro, comienzan los cercados, luego se suceden los huertos y a continuación los campos de trigo. ¡Y el silencio, la inmovilidad, la monotonía! En las calles y las gentes se aprecia la misma delicada quietud. Y todos viven a su gusto, a la vista de los demás; nadie carece de espacio; hasta las gallinas y los gallos corretean libremente por las calles, las cabras y las vacas mordisquean la hierba y los niños lanzan sus cometas.


  En cambio aquí… ¡Qué tristeza! Y el provinciano suspira por la cerca que había frente a su ventana, por la calle sucia y polvorienta, por el puente destartalado y por el letrero de la expendeduría de licores. Le irrita reconocer que la catedral de San Isaac es más alta y más bella que la iglesia de su ciudad, que la sala del Círculo de la Nobleza es más grande que la de su población. Cuando se hacen tales comparaciones a su alrededor, guarda un lúgubre silencio, aunque de vez en cuando se atreve a comentar que tal tela o vino es mejor y más barato en su pueblo y que la gente no prestaría allí tanta atención a las rarezas de ultramar, como esos grandes cangrejos y conchas y peces rojos; asevera que cualquiera es libre de comprar distintos tejidos y bagatelas a los extranjeros, ellos os despluman y vosotros, encima, les estáis agradecidos. Y cuán satisfecho se siente cuando descubre que el caviar, las peras y los panecillos son mejores en su tierra. «¿Llamas pera a esto? —dice—. De donde yo vengo ni los criados se la comerían…».


  Pero mayor aún es el desencanto del provinciano cuando entra en una de esas casas con una carta de recomendación. Piensa que lo recibirán con los brazos abiertos, que se desvivirán por complacerle, que le acomodarán en el mejor lugar, que le agasajarán de mil maneras; tratarán de sonsacarle con habilidad cuál es su plato favorito, y él se sentirá tan abrumado con esas atenciones que terminará por dejar de lado toda ceremonia, besará al anfitrión y a la anfitriona y los tuteará, como si los conociera desde hace veinte años; todos beberán licor casero y quizá se pondrán a cantar a coro una canción…


  ¡Nada de eso! Apenas le miran, gesticulan, pretextan que están muy ocupados; si hay algún asunto que tratar, eligen una hora en la que no se come ni se cena; hasta se diría que no han oído nunca la expresión «tomar las once», pues no le ofrecen ni un aperitivo ni una bebida. El anfitrión rechaza los abrazos y contempla a su huésped con cierto recelo. De la habitación contigua llega el tintineo de las cucharillas y de los vasos; el recién llegado espera una invitación, pero en lugar de eso se le hace ver mediante sutiles indicaciones que es hora de partir… En todas partes puertas cerradas, campanillas. ¿No es terrible? Y qué rostros tan fríos e inhumanos. En la provincia, en cambio, uno puede entrar en las casas con toda confianza. Si la familia ya ha terminado de comer, vuelve a empezar en honor del invitado; el samovar siempre está sobre la mesa, de la mañana a la noche, y no hay campanillas ni en las tiendas. Todos se abrazan y se besan, tanto propios como extraños. Allí un vecino es un vecino de verdad. La gente vive en buena armonía y amistad; los parientes son auténticos parientes; uno está dispuesto a dar la vida por sus allegados… ¡Ah, qué pena!


  Aleksandr llegó hasta la plaza del Almirantazgo y se quedó estupefacto. Pasó una hora entera ante el Jinete de Cobre, no con un amargo reproche en el alma, como el pobre Yevgueni[4], sino en estática meditación. Se quedó mirando el río Nevá y los edificios que circundaban ambas orillas, y sus ojos relampaguearon. De pronto sintió vergüenza de su inclinación por los puentes destartalados, por los jardines delanteros, por las tapias desmoronadas. Se sentía alegre y ligero. El ajetreo, la multitud y todo cuanto se asomaba a sus ojos adquiría un nuevo significado. De nuevo centelleaban las esperanzas, aplastadas bajo el peso de esas primeras impresiones melancólicas; una nueva vida le abría los brazos, atrayéndole hacia lo desconocido. El corazón le latía con fuerza. Soñaba con una actividad gloriosa, con aspiraciones elevadas, y caminaba con aire satisfecho por la avenida Nevski, considerándose un ciudadano del nuevo mundo… Sumido en esos sueños regresó a casa.


  A las once de la noche su tío envió a buscarle para que tomara el té con él.


  —Acabo de llegar del teatro —dijo el tío, que estaba tendido en el diván.


  —Qué pena que no me haya llamado antes, tío. Habría ido con usted.


  —Tenía una localidad en el patio de butacas. ¿Dónde te habrías sentado, en mis rodillas? —dijo Piotr Ivánich—. Vete mañana tú solo.


  —Pero es tan triste estar solo entre la multitud, tío; no puedes compartir con nadie tus impresiones.


  —¡Ni falta que hace! Hay que acostumbrarse a sentir y pensar —en una palabra a vivir— solo. Algún día te será provechoso. Además, para ir al teatro debes vestirte con corrección.


  Aleksandr contempló sus ropas y se sorprendió de las palabras de su tío. «¿Acaso no voy bien vestido? —pensó—. Chaqueta y pantalones azules…».


  —Tengo muchos trajes, tío —dijo—. Me los ha confeccionado Königstein, el mismo que en nuestra ciudad viste al gobernador.


  —No importa; de todos modos, no sirven. Un día de éstos te llevaré a mi sastre; pero ése es un tema menor. Tenemos que hablar de cosas más importantes. Dime, ¿a qué has venido a la capital?


  —Pues… a vivir.


  —¿A vivir? Si por eso entiendes comer, beber y dormir, no merecía la pena hacer un viaje tan largo. Aquí no podrás comer ni dormir tan bien como en el campo; pero si has pensado en otra cosa, haz el favor de decírmelo…


  —Me refería a disfrutar de la vida —añadió Aleksandr, poniéndose como un tomate—. Estaba cansado de vivir en el campo, donde nunca pasa nada…


  —¡Ah! ¡Así que se trata de eso! Y tienes intención de alquilar un apartamento de primera planta en la avenida Nevski, comprar un carruaje, formar un amplio círculo de amistades, celebrar recepciones en tu casa.


  —Pero eso costará mucho dinero —observó con ingenuidad Aleksandr.


  —Tu madre me escribe que te ha dado mil rublos —dijo Piotr Ivánich—. Es poco. Hace poco un conocido mío llegó a la ciudad: también se aburría en el campo y quería disfrutar de la vida; pero él trajo cincuenta mil rublos y recibía otros tantos cada año. Él sí que disfrutará de la vida de San Petersburgo, no tú. No has venido para eso.


  —De sus palabras se deduce, tío, que ni yo mismo sé para qué he venido.


  —Es más o menos así; o mejor dicho: es una verdad a medias. Pero debe de haber algo más. Seguramente, antes de tomar la decisión te has preguntado para qué venías. Más vale que lo hayas hecho.


  —Antes incluso de hacerme esa pregunta, sabría la respuesta —respondió con orgullo Aleksandr.


  —¿Y por qué no me la dices? ¿Para qué has venido?


  —He sido arrastrado aquí por un impulso irresistible, por una sed de actividades nobles; en mi alma ardía el deseo de concebir ideas y llevarlas a la práctica…


  Piotr Ivánich se incorporó un poco en el sofá, se quitó el cigarro de la boca y prestó atención.


  —De realizar esas esperanzas que se agolpan…


  —¿No escribirás versos? —preguntó de pronto Piotr Ivánich.


  —Y también prosa, tío. ¿Quiere que le enseñe algún ejemplo?


  —¡No, no!… Otro día; sólo preguntaba por preguntar.


  —¿Por qué?


  —Bueno, es que tienes una manera de hablar…


  —¿Acaso no hablo bien?


  —No es eso; hablas muy bien, pero de un modo extravagante.


  —Nuestro profesor de Estética hablaba así y estaba considerado el más elocuente de todo el claustro —dijo Aleksandr, algo confundido.


  —¿Y de qué temas hablaba?


  —De su materia.


  —¡Ah!


  —¿Cómo debo hablar entonces, tío?


  —Con más sencillez, como todo el mundo y no como un profesor de Estética. Pero estas cosas no pueden explicarse en dos palabras; ya lo comprenderás tú mismo con el tiempo. Por lo que recuerdo de mis clases universitarias, lo que quieres decirme, si es que interpreto bien tus palabras, es que has venido para hacer carrera y fortuna, ¿no es así?


  —En efecto, tío, carrera…


  —Y fortuna —añadió Piotr Ivánich—. ¿Qué es una carrera sin fortuna? Es una buena idea, pero no deberías haber venido.


  —¿Por qué? Supongo que no habla por su experiencia personal —dijo Aleksandr, echando un vistazo a su alrededor.


  —Bien dicho. Yo gozo de una buena posición y mis asuntos no van mal. Pero, por lo que veo, existe una gran diferencia entre tú y yo.


  —En absoluto pretendo compararme con usted…


  —Ésa no es la cuestión; quizá seas diez veces más inteligente y mejor que yo… pero me parece que tu naturaleza no es de las que se adaptan a un nuevo régimen de vida, y el que tenías en el campo… ¡Ah, tu madre te ha mimado y protegido tanto! ¿Cómo vas a soportar todo lo que te espera? Probablemente eres un soñador, pero aquí no hay tiempo para sueños; la gente como nosotros viene a la capital para hacer cosas.


  —Quizá yo también esté en condiciones de hacer algo, si no me niega usted el apoyo de sus consejos y de su experiencia…


  —Me da miedo darte consejos. No respondo de nada, dada tu naturaleza provinciana. Si algo sale mal, me harás reproches; pero no me niego a darte mi opinión; luego, tú mismo debes decidir si seguirla o no. Pero no tengo ninguna esperanza de éxito. En el campo tenéis una manera muy particular de ver la vida. ¿Cómo cambiarla? Habláis del amor, de la amistad, de los placeres de la existencia, de la felicidad; pensáis que la vida sólo consiste en esas cosas. Todo son «ahs» y «ohs». Lloráis, gimoteáis, pronunciáis frases bonitas, pero no hacéis nada… ¿Cómo voy a conseguir que prescindas de todo eso? ¡No es nada fácil!


  —Trataré de adaptarme a las costumbres modernas, tío. Ya hoy, contemplando esos enormes edificios, los barcos que nos procuran productos de tierras lejanas, he pensado en los logros del hombre moderno, he comprendido la agitación de esa multitud inteligente y activa y estoy dispuesto a fundirme con ella…


  Al escuchar ese monólogo, Piotr Ivánich arqueó mucho las cejas y miró con atención a su sobrino, que se interrumpió.


  —¡Con lo sencillas que son las cosas —dijo el tío— y Dios sabe con qué ideas se llenan la cabeza! «¡Una multitud inteligente y activa!». Más valiera que te hubieras quedado en casa. Habrías pasado la vida de la mejor manera; habrías sido el más inteligente de todos, habrías tenido fama de escritor y hombre elocuente, habrías creído en la amistad y el amor eternos e inmutables, en la familia y en la felicidad; te habrías casado, habrías llegado sin darte cuenta a la vejez y habrías sido feliz a tu modo; pero nunca serás feliz a la manera de aquí: tendrías que empezar por darle la vuelta a todos esos conceptos.


  —Pero, tío, ¿acaso el amor y la amistad, esos sentimientos elevados y sagrados que han caído como por azar del cielo al barro terrestre…?


  —¿Qué?


  Aleksandr se calló.


  —«¡El amor y la amistad caídos en el barro!». Aquí no puedes decir esas necedades.


  —¿Acaso no existen también aquí la amistad y el amor?


  —Pues claro que sí, ¿dónde no se encuentran esos bienes? Pero son de una naturaleza distinta que en provincias; ya lo comprenderás con el tiempo… Lo primero que tienes que hacer es olvidarte de esos sentimientos sagrados y divinos y contemplar las cosas tal como son; sería mucho mejor y hablarías de forma más sencilla. En cualquier caso, eso no es asunto mío. Estás aquí y no tienes intención de regresar. Si no encuentras lo que buscas, no debes culpar a nadie. Yo sólo puedo decirte lo que en mi opinión es bueno y lo que me parece malo; pero eres tú quien debe decidir. Probemos, tal vez sea posible hacer algo contigo. ¡A propósito!, tu madre me ha pedido que te proporcione dinero… Pues escúchame bien: no me lo pidas; esas demandas siempre acaban destruyendo una buena relación entre personas decentes. No obstante, no vayas a creer que te lo negaría. No, en caso de que no tengas otra salida, debes dirigirte a mí… Después de todo, es mejor que le pidas prestado a tu tío que a un extraño; al menos, no tendrás que pagar intereses. Pero, para que no te veas reducido a ese extremo, voy a tratar de conseguirte lo antes posible una colocación que pueda reportarte algunos ingresos. Y ahora, adiós. Pásate por aquí mañana por la mañana y discutiremos cómo y por dónde empezar.


  Aleksandr Fiódorovich regresó a su habitación.


  —Escucha, ¿no quieres cenar? —le dijo Piotr Ivánich, que le había seguido.


  —Sí, tío… No me importaría…


  —Pero yo no tengo nada.


  Aleksandr guardaba silencio. «Entonces, ¿a qué viene ese amable ofrecimiento?», pensaba.


  —Yo no tengo víveres en casa y a esta hora los restaurantes están cerrados —continuó el tío—. Ésta será tu primera lección: debes acostumbrarte a esta situación. En el campo os levantáis y os acostáis con el sol, y coméis y bebéis cuando la naturaleza lo reclama; si hace frío, os ponéis un gorro con orejeras y asunto resuelto; si hay luz es de día y si está oscuro es de noche. Ya veo que se te cierran los ojos de sueño, pero yo todavía tengo trabajo pendiente: las cuentas deben estar listas a final de mes. Allí respiráis aire puro todo el año; aquí, en cambio, hasta ese placer cuesta dinero. ¡Y todo es así! ¡Son polos opuestos! Aquí la gente no cena, sobre todo a sus propias expensas, y menos aún a las mías. Y hasta eso te será beneficioso: dejarás de agitarte y gemir por las noches, pues yo no tengo tiempo de subir aquí y hacer sobre ti la señal de la cruz.


  —No me será difícil acostumbrarme a eso, tío.


  —Tanto mejor. ¿De modo que sigue existiendo entre vosotros la vieja costumbre de presentarse en casa de alguien por la noche con la seguridad de que enseguida os darán de cenar?


  —¿Y qué, tío? No creo que haya nada malo en ello. Se trata de una virtud rusa…


  —¡Pues sí! ¡Menuda virtud! Estáis tan aburridos que os alegráis de ver a cualquier canalla. «Haga el favor de comer cuanto quiera, así nos distraeremos un poco; ayúdenos a matar el tiempo, déjenos contemplar su figura; al menos es algo novedoso. No hay que preocuparse de la comida: no nos cuesta nada». ¡Una virtud de lo más repugnante!


  Aleksandr se fue a dormir, tratando de dilucidar qué clase de persona era su tío. Repasó toda la conversación; había muchas cosas que no había comprendido y otras que no acababa de creérselas.


  «¡Que no hablo bien! —pensaba—. ¿Acaso el amor y la amistad no son eternos? ¿No habrá estado burlándose de mí? ¿Es posible que aquí prevalezcan tales costumbres? ¿No fue mi elocuencia lo que más le gustó a Sofía? ¿Acaso su amor no es eterno?… ¿Es posible que la gente no cene aquí?».


  Pasó largo rato dando vueltas en la cama; la cabeza llena de pensamientos desasosegantes y el estómago vacío le impedían dormir.


  Pasaron dos semanas.


  Piotr Ivánich cada día estaba más satisfecho de su sobrino.


  —Tiene tacto —decía a uno de los socios de su fábrica—, algo que no esperaba en un provinciano. No es inoportuno y nunca viene a verme si no le llamo; y, cuando advierte que estorba, se marcha enseguida; además, no me pide dinero. Es un buen chico. Tiene algunas rarezas… Trata de besarme, habla como un seminarista… Pero ya irá perdiendo todas esas costumbres. ¡Menos mal que no ha conseguido colgarse de mi cuello!


  —¿Tiene fortuna? —preguntó el socio.


  —No; unas cien almas[5].


  —¡Bueno! Si tiene condiciones, saldrá adelante… Cuando empezó usted no tenía mucho más y ahora, gracias a Dios…


  —¡No! ¡Qué va! ¡Nunca hará nada! Con ese estúpido entusiasmo no irá a ninguna parte. Siempre está con «ahs» y con «ohs». No se acostumbrará a las costumbres de aquí. ¿Cómo va a hacer carrera? No tendría que haber venido… Pero, en fin, eso es cosa suya.


  Aleksandr consideraba una obligación querer a su tío, pero no podía acostumbrarse a su carácter y a su forma de pensar.


  Mi tío me parece un hombre muy bueno e inteligente —escribía una mañana a Pospélov—, pero es de lo más prosaico; siempre está ocupándose de negocios y de cifras… Se diría que su espíritu está encadenado a la tierra, que no puede liberarse de las consideraciones terrenales y elevarse a la contemplación pura de la naturaleza espiritual del hombre. Para él, el cielo está indefectiblemente unido a la tierra; me temo que nuestras almas nunca llegarán a congeniar del todo. Cuando vine aquí pensaba que, al ser tío mío, me reservaría un lugar en su corazón, combatiría la frialdad de la multitud con los cálidos abrazos de la amistad. Como bien sabes, la amistad es una segunda providencia. Pero él no es más que la encarnación de esa multitud. Pensaba que pasaríamos todo el tiempo juntos, que no nos separaríamos ni un instante, pero ¿qué es lo que me he encontrado? Fríos consejos, a los que da el nombre de prácticos; más valdría que fueran menos prácticos y estuvieran llenos de calor y afecto cordial. No es que sea orgulloso, sino enemigo de todo tipo de efusiones sinceras; no comemos ni cenamos juntos; no vamos nunca a ninguna parte. Cuando llega, nunca me cuenta dónde ha estado, qué ha hecho, como tampoco me dice adónde va y para qué, quiénes son sus amigos, qué cosas le gustan y cuáles no, cómo pasa su tiempo. Nunca se muestra especialmente enfadado o afectuoso, triste o alegre. A su corazón le son ajenos todos los impulsos del amor y de la amistad, todas las aspiraciones a lo bello. Ya puedes estar hablando como un profeta inspirado, casi como nuestro grande e inolvidable Iván Semiónich, cuando, ¿lo recuerdas?, tronaba desde la cátedra y sus ardientes miradas y palabras nos hacían temblar de entusiasmo; mi tío se limitará a escucharte con las cejas levantadas y a mirarte fijamente, o se echará a reír con esa risa suya, que le hiela a uno la sangre. ¡Y adiós inspiración! A veces me recuerda al demonio de Pushkin. No cree en el amor y en esas cosas, dice que la felicidad no existe, que nadie se la ha prometido al hombre, que no hay más realidad que la vida diaria, dividida a partes iguales en bienes y males: por un lado, el placer, la suerte, la salud, el sosiego; por otra, el sufrimiento, la desventura, la intranquilidad, la enfermedad; y asevera que todas esas cosas deben examinarse con sencillez, sin llenarse la cabeza con cuestiones inútiles —¡imagínate, inútiles!— del tipo de «para qué hemos sido creados y cuáles son nuestras aspiraciones»; que esos asuntos no nos incumben y nos impiden ver lo que tenemos delante de los ojos y ocuparnos de nuestros negocios… ¡Siempre está hablando de sus negocios! Con él no es posible saber si se ocupa de alguna tarea placentera o de un asunto prosaico. Siempre es el mismo, ya esté repasando sus cuentas o se encuentre en el teatro; desconoce las sensaciones fuertes y el sentido de lo bello parece ajeno a su alma. No me extrañaría que ni siquiera hubiera leído a Pushkin.


  Piotr Ivánich apareció de improviso en la habitación de su sobrino y lo encontró escribiendo una carta.


  —He venido a ver cómo te has instalado —dijo el tío— y a hablar de negocios.


  Aleksandr se puso en pie de un salto y se apresuró a cubrir algo con la mano.


  —Oculta tus secretos —comentó Piotr Ivánich—. Voy a mirar hacia otro lado. Bueno, ¿ya lo has escondido? Se te ha caído algo. ¿Qué es?


  —Nada, tío… —empezó Aleksandr, pero se confundió y guardó silencio.


  —¡Parecen cabellos! ¡Tienes razón, no es nada! Bueno, ya que he visto una cosa, muéstrame lo que has ocultado en la mano.


  Aleksandr, como un escolar cogido en falta, abrió de mala gana la mano y mostró un anillo.


  —¿Qué es eso? ¿Quién te lo ha dado? —preguntó Piotr Ivánich.


  —Esto, tío, es una señal tangible… de unas relaciones intangibles…


  —¿Qué? ¿Cómo? Dame esa señal.


  —Es una prenda…


  —Probablemente la has traído de la aldea.


  —Me la dio Sofía, tío, como recuerdo… cuando nos despedimos.


  —Ya veo. ¿Y la has llevado contigo durante mil quinientas verstas?


  El tío sacudió la cabeza.


  —Más valdría que hubieses traído otro saco de frambuesas secas. Al menos, se las hubiéramos vendido al tendero, pero estas prendas…


  Contemplaba tan pronto el mechón como el anillo; olió el primer objeto y sopesó el segundo. Luego cogió un pedazo de papel de la mesa, envolvió con él ambas señales, hizo una bola compacta con ellas y la arrojó por la ventana.


  —¡Tío! —gritó estupefacto Aleksandr, tratando de sujetar su brazo, pero ya era demasiado tarde: la bola voló por encima del ángulo del tejado vecino, fue a parar a una barcaza cargada de ladrillos, en medio del canal, rebotó y cayó al agua.


  Aleksandr miraba en silencio a su tío, con una expresión de amargo reproche.


  —¡Tío! —repitió.


  —¿Qué?


  —No sé cómo calificar lo que acaba de hacer.


  —Como un lanzamiento por la ventana de señales intangibles y de toda clase de porquerías y bagatelas que uno no debe guardar en su habitación.


  —¡Bagatelas! ¡Dice que son bagatelas!


  —¿Y qué pensabas que eran? ¿La mitad de tu corazón?… Vengo a hablarte de negocios y te encuentro ahí sentado, meditando en todas esas porquerías.


  —¿Acaso eso interfiere con los negocios, tío?


  —Y mucho. El tiempo pasa y aún no me has hecho ningún comentario sobre tus intenciones: si quieres entrar en la Administración o te has decantado por otra ocupación. ¡Ni una palabra! Y todo porque tienes la cabeza ocupada con Sofía y esas prendas. Supongo que lo que estás escribiendo es una carta para ella, ¿no es así?


  —Sí, acababa de empezar…


  —¿Has escrito a tu madre?


  —Todavía no. Tenía intención de hacerlo mañana.


  —¿Por qué mañana? A tu madre mañana y a Sofía, a la que al cabo de un mes habrás olvidado, hoy…


  —¡Olvidar a Sofía! ¿Acaso es eso posible?


  —Es necesario. Si no hubiera arrojado esas prendas, probablemente habrías sido capaz de seguir recordándola un mes más. Te he hecho un doble favor. Dentro de unos años esas prendas te habrían recordado una tontería que te habría hecho ruborizar.


  —¿Ruborizarme por un recuerdo puro y sagrado? Eso significaría no reconocer la poesía…


  —¿Qué poesía puede haber en una estupidez? La clase de poesía que hay en la carta de tu tía. Una flor amarilla, un lago, cierto misterio… ¡No puedes imaginarte qué malestar sentí al leerla! Estuve a punto de ruborizarme, algo que no me sucede desde hace mucho tiempo.


  —¡Eso es terrible, tío, terrible! Probablemente no ha amado usted nunca.


  —No puedo soportar las prendas.


  —¡Pero en esa vida hay tan poco sentimiento como en un pedazo de madera! —exclamó Aleksandr, preso de una gran agitación—. ¡Eso es vegetar, no vivir! Vegetar sin entusiasmo, sin lágrimas, sin vida, sin amor[6]…


  —¡Y sin mechones! —agregó el tío.


  —Tío, ¿cómo puede burlarse tan fríamente de lo mejor que hay en el mundo? Eso es un crimen… El amor… las sagradas emociones.


  —Conozco bien ese amor sagrado. A tu edad sólo se piensa en mechones, zapatitos y ligas; cuando se roza una mano el estremecimiento de ese amor sagrado y elevado te recorre todo el cuerpo… Si pudiera uno abandonarse a él… Tu amor, por desgracia, está por llegar. No escaparás a él, pero los negocios se perderán si no te ocupas de ellos.


  —¿Acaso el amor no es un asunto serio?


  —No. Es una distracción agradable, a la que uno no debe dedicar demasiado tiempo si no quiere tener problemas. Eso es lo que temo de ti —el tío sacudió la cabeza—. Casi te he encontrado una colocación. ¿Quieres trabajar? —preguntó.


  —¡Ah, tío, qué feliz me siento!


  Aleksandr se arrojó sobre su tío y le besó en la mejilla.


  —¡Al fin te saliste con la tuya! —dijo Piotr Ivánich, secándose la mejilla—. ¿Cómo no se me ocurrió preverlo? Bueno, escúchame. Dime lo que sabes y de qué te consideras capaz.


  —Sé teología, derecho civil, criminal, natural y consuetudinario, diplomacia, economía política, filosofía, estética, arqueología…


  —¡Para, para! ¿Sabes escribir correctamente en ruso? Por ahora, eso es lo más importante.


  —¡Qué pregunta, tío! ¡Que si sé escribir en ruso! —dijo Aleksandr, corriendo hacia la cómoda, de la que empezó a sacar distintos papeles, mientras el tío cogía una carta de la mesa y se ponía a leerla.


  Aleksandr se acercó con unos papeles y vio que su tío estaba leyendo la carta. Los papeles se le cayeron de las manos.


  —¿Qué es lo que está leyendo, tío? —preguntó, asustado.


  —Había aquí una carta, probablemente dirigida a un amigo… Perdona, sólo quería ver cómo escribes.


  —¿Y la ha leído toda?


  —Casi toda. Sólo me quedan dos líneas; ahora mismo acabo. ¿Qué pasa? No puede haber secretos en ella; de otro modo, no la habrías dejado ahí encima…


  —¿Qué piensa ahora de mí?


  —Que escribes bastante bien, con corrección y soltura…


  —¿De modo que no ha leído usted lo que allí se dice? —preguntó Aleksandr, esperanzado.


  —Sí, creo que lo he leído todo —dijo Piotr Ivánich, recorriendo con la vista las dos páginas—. Al principio describes San Petersburgo, luego tus impresiones y por último a mí mismo.


  —¡Dios mío! —exclamó Aleksandr y se cubrió el rostro con las manos.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Qué te ocurre?


  —¡Y lo dice tan tranquilo! ¿No está enfadado, no me odia?


  —¡No! ¿Qué razón tengo para ello?


  —Repítalo, tranquilíceme.


  —No estoy enfadado…


  —No le creo. Demuéstremelo, tío…


  —¿Qué quieres que haga?


  —Abráceme.


  —Perdóname, pero no puedo hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay razón ni motivo para ello o, para decirlo con palabras de tu profesor: la conciencia no me impulsa a la comisión de ese acto. Si fueras una mujer, sería otra cosa; en ese caso, uno actúa sin pensar, movido por impulsos de otro tipo.


  —Los sentimientos, tío, quieren exteriorizarse; exigen arrebatos, efusiones…


  —A mí no me piden ni me exigen nada y, en caso de que lo hicieran, me contendría. Te aconsejo que hagas lo mismo.


  —¿Para qué?


  —Para que luego, cuando conozcas mejor a la persona a la que has abrazado, no te ruborices por tu gesto.


  —¿Y nunca le ha sucedido, tío, que haya rechazado a una persona y más tarde se haya arrepentido?


  —A veces; por eso nunca rechazo a nadie.


  —¿No va a rechazarme por lo que he hecho? ¿No va a llamarme monstruo?


  —Según tú, todo el que escribe tonterías es un monstruo. ¡En ese caso, el mundo estaría lleno de monstruos!


  —Pero leer esas amargas verdades acerca de uno mismo. ¿Y escritas por quién? ¡Por su propio sobrino!


  —¿Piensas que has escrito alguna verdad?


  —¡Oh, tío!… Entiendo que me he equivocado… Escribiré la carta de nuevo… Perdóneme…


  —¿Quieres que te dicte la verdad?


  —Haga el favor.


  —Siéntate y escribe.


  Aleksandr cogió papel y pluma, mientras Piotr Ivánich, mirando la carta que acababa de leer, dictaba:


  —«Querido amigo». ¿Lo has escrito?


  —Sí.


  —«No voy a describirte San Petersburgo ni mis impresiones».


  —«Ni mis impresiones» —repitió Aleksandr, al tiempo que escribía.


  —«San Petersburgo ha sido descrito hace mucho tiempo, y lo que no se ha descrito hay que verlo en persona; mis impresiones no te servirían de nada. No hay razón para gastar en balde tiempo y papel. Mejor será que te describa a mi tío, pues es algo que me afecta personalmente».


  —«Personalmente» —dijo Aleksandr.


  —Bueno, aquí comentas que soy muy bueno e inteligente; quizá sea verdad y quizá no. Adoptemos mejor una expresión intermedia. Escribe: «Mi tío no es tonto ni malo; quiere mi bien».


  —¡Tío! Crea que se lo agradezco y sé valorarlo… —dijo Aleksandr y trató de besarle.


  —«Aunque no se cuelga de mi cuello a la menor oportunidad» —siguió dictando Piotr Ivánich.


  Aleksandr, que no había conseguido llegar hasta él, se apresuró a sentarse de nuevo.


  «Y desea mi bien porque no tiene razón ni motivo para desear mi mal y porque así se lo ha pedido mi madre, que en el pasado fue muy amable con él. Dice que no me quiere y es natural que así sea, pues es imposible tomar cariño a alguien en dos semanas; yo tampoco lo quiero, aunque afirmo lo contrario».


  —¿Cómo puede pensar eso? —dijo Aleksandr.


  —Escribe, escribe: «Pero empezamos a acostumbrarnos el uno al otro. Él dice que se puede vivir sin amor. No está dándome abrazos de la mañana a la noche, porque es algo completamente innecesario y porque, además, no tiene tiempo. Es contrario a las efusiones sinceras». Puedes dejar eso. Está bien dicho. ¿Lo has escrito?


  —Sí.


  —Bueno, ¿qué más comentabas? «Un espíritu prosaico. Un demonio…». Escribe.


  Mientras Aleksandr escribía, Piotr Ivánich cogió de la mesa un papel, lo enrolló, le prendió fuego y encendió con él un cigarro; luego arrojó el papel al suelo y lo pisoteó.


  —«Mi tío no es un demonio ni un ángel, sino un hombre como cualquier otro —dictaba—. Pero no se parece en nada ni a ti ni a mí. Piensa y siente en términos terrenales; considera que, puesto que vivimos en la tierra, no debemos volar hasta el cielo, donde nadie nos llama, sino ocuparnos de asuntos humanos, que son los que nos competen. En consecuencia, se toma las cuestiones terrenales y la misma vida como lo que realmente son y no como lo que nos gustaría que fueran. Cree en la existencia del bien y del mal, de lo bello y de lo feo. También cree en el amor y en la amistad, pero no opina que hayan caído del cielo al barro, sino que los supone creados al mismo tiempo que los hombres y para los hombres y considera que en tal sentido deben entenderse; también mantiene que hay que examinar las cosas con atención, bajo su verdadera luz, sin dejarse llevar a Dios sabe qué regiones. Admite la posibilidad de vínculos entre las personas honradas, que con el trato frecuente y la costumbre pueden convertirse en amistad. Pero al mismo tiempo considera que, en caso de separación, ese hábito pierde su poder y las personas se olvidan unas de otras, lo que en absoluto constituye un crimen. Por eso me asevera que yo me olvidaré de ti y tú de mí. Esa idea me parece muy extraña, y probablemente a ti también, pero él nos aconseja que nos acostumbremos a ella, pues de otro modo se nos tendrá por necios. Sostiene una opinión semejante sobre el amor, aunque con ciertas matizaciones: no cree en el amor eterno e inmutable, como tampoco en los espíritus, y nos anima a que le imitemos. En cualquier caso, me aconseja dedicar el menor tiempo posible a esas cuestiones, consejo que yo te traslado. Dice que todo eso llegará por sí mismo, sin que nadie lo llame, y añade que, como todo lo demás, tiene su momento y que pasarse la vida entera pensando sólo en el amor es una necedad. Quienes lo buscan y no pueden pasarse un instante sin él siguen los dictados del corazón, y de instintos aún más bajos, a expensas de su cerebro. A mi tío le gusta ocuparse de sus negocios, y me aconseja que yo haga lo mismo, consejo que yo te repito. Pertenecemos a la sociedad, dice, que nos necesita; al ocuparse de sus asuntos, no se olvida de sus propios intereses, pues los negocios proporcionan dinero y éste toda suerte de comodidades que él aprecia mucho. Además, puede que tenga ciertos proyectos, en virtud de los cuales probablemente yo no seré su heredero. Mi tío no está siempre pensando en el trabajo o en la fábrica y se sabe de memoria las obras de diversos poetas, no sólo de Pushkin…».


  —¿Usted, tío? —dijo Aleksandr, sorprendido.


  —Sí, algún día lo comprobarás. Escribe: «Lee en dos idiomas todas las novedades de interés que se publican sobre cualquier rama del conocimiento humano; ama las artes, tiene una hermosa colección de pinturas de la escuela flamenca, que es su favorita; va con frecuencia al teatro, pero no se agita, ni suspira, ni se emociona, pues lo considera pueril; afirma que hay que saber dominarse y no imponer las impresiones propias a los otros, porque nadie tiene necesidad de ellas. Ni siquiera usa términos extravagantes; me aconseja que haga lo mismo y yo te traslado su consejo. Adiós, escríbeme lo menos posible y no pierdas tu tiempo en vano. Tu amigo, etcétera». Bueno, ya sólo tienes que añadir el mes y la fecha.


  —¿Cómo voy a enviar esta carta? —dijo Aleksandr—. «Escríbeme lo menos posible». ¡Decirle eso a un hombre que hizo un viaje de ciento sesenta verstas sólo para despedirse de mí! «Te aconsejo esto, lo otro, lo de más allá…». No es menos inteligente que yo. Fue el segundo de su promoción.


  —No importa; envíala de todos modos. Quizá le haga un poco más sensato. Le abrirá todo un mundo de pensamientos nuevos. Habéis terminado vuestros estudios, pero es ahora cuando comienza de verdad vuestro aprendizaje.


  —No acabo de decidirme, tío.


  —Nunca me inmiscuyo en los asuntos ajenos, pero tú mismo me pediste que hiciera algo por ti; trato de llevarte por el buen camino y facilitar tu primer paso, pero tú te resistes. Bueno, haz como quieras. Sólo estoy dándote mi opinión, pero no voy a forzarte; no soy tu niñera.


  —Perdone, tío; estoy dispuesto a obedecerle —dijo Aleksandr y se apresuró a sellar la carta.


  A continuación se puso a buscar la otra, dirigida a Sofía. No estaba en la mesa, ni debajo de ésta, ni en el cajón.


  —¿Qué buscas? —le preguntó su tío.


  —La otra carta… la de Sofía.


  Su tío se puso también a buscarla.


  —¿Dónde puede estar? —dijo Piotr Ivánich—. Te aseguro que no la he tirado por la ventana.


  —¡Tío! ¿Qué ha hecho usted? ¡Ha encendido el cigarro con ella! —exclamó Aleksandr con amargura, recogiendo los fragmentos chamuscados de la carta.


  —¿Es posible? —exclamó el tío—. ¿Cómo he podido hacer eso? Y ni siquiera me he dado cuenta. Figúrate, quemar un objeto tan valioso… No obstante, ¿sabes una cosa? Desde un punto de vista, es lo mejor…


  —¡Ah, tío, eso no puede ser bueno desde ningún punto de vista! —apuntó Aleksandr, desesperado.


  —Sí, sí lo es. Ya no tendrás tiempo de escribirle por este correo y de aquí al siguiente probablemente habrás cambiado de opinión o estarás ocupado con tu trabajo. Tendrás otras cosas en las que pensar y, de ese modo, cometerás una tontería menos.


  —Pero ¿qué va a pensar de mí?


  —Lo que quiera. Además, creo que también será provechoso para ella. No tienes intención de casarte con ella, ¿no es verdad? Pensará que la has olvidado, te olvidará a su vez y de ese modo no se ruborizará tanto cuando se encuentre con su próximo pretendiente y le asegure que no ha amado a nadie más que a él.


  —¡Es usted un hombre sorprendente, tío! Para usted no existe la constancia ni las promesas sagradas… La vida es tan hermosa, está tan llena de encantos y placeres: es como un lago límpido y maravilloso…


  —En el que crecen flores amarillas, ¿no es así? —le interrumpió su tío.


  —Como un lago —continuó Aleksandr—. Está llena de misterio y atractivo, y oculta tantas cosas bajo su superficie…


  —Limo, querido.


  —¿Por qué se empeña usted en desenterrar ese limo, tío? ¿Por qué destruye y aniquila todas las alegrías, esperanzas y bienes? ¿Por qué lo ve todo por el lado más oscuro?


  —Contemplo las cosas tal como son y te aconsejo que hagas lo mismo, si no quieres quedar en ridículo. Tu concepción de la vida está muy bien para el campo, donde apenas se sabe en qué consiste; allí no viven hombres, sino ángeles. Zaezhálov es un santo, tu tía un alma sensible y elevada, Sofía debe de ser tan tonta como tu tía y probablemente ambas…


  —Termine, tío —dijo Aleksandr, encolerizado.


  —Probablemente ambas son unas soñadoras como tú y se dedican a olisquear el viento buscando los efluvios de la amistad inmutable y del amor… Te lo diré por centésima vez: ¡no tendrías que haber venido!


  —¡Asegurar Sofía a un futuro pretendiente que no ha amado nunca a nadie! —dijo Aleksandr casi para sí mismo.


  —¿Todavía sigues con eso?


  —No, estoy convencido de que Sofía, con noble franqueza, le enseñará mis cartas y…


  —Y las señales —añadió Piotr Ivánich.


  —Sí, las prendas de nuestras relaciones… y le dirá: «Éste es el primero que hizo vibrar las cuerdas de mi corazón; el primero a cuya llamada respondieron…».


  El tío empezó a arquear las cejas y abrió mucho los ojos. Aleksandr guardó silencio.


  —¿Has terminado ya con lo de las cuerdas? Mira, querido, lo único que puedo decirte es que tu Sofía es realmente estúpida si hace una cosa parecida; espero que tenga una madre o alguien que pueda detenerla.


  —Usted, tío, se ha empeñado en calificar de tontería ese sagrado impulso del alma, esa noble efusión del corazón. ¿Qué puedo pensar de usted?


  —Lo que te parezca. Despertaría en su prometido Dios sabe qué sospechas y hasta es posible que no se celebrara el matrimonio. Y todo ¿por qué? Porque en una ocasión cogisteis juntos unas flores amarillas… ¡Ése no es modo de hacer las cosas! Bueno, ya que sabes escribir bien en ruso, mañana iremos a un departamento. Ya le he hablado de ti a un antiguo colega mío, jefe de sección. Me ha dicho que hay una vacante; no hay tiempo que perder… ¿Qué es ese montón de papeles que acabas de sacar?


  —Mis apuntes de la universidad. Permítame que le lea algunas páginas de una lección de Iván Semiónich sobre el arte griego…


  Ya había empezado a revolver apresuradamente las páginas.


  —¡Ahórrame esa lectura, por favor! —dijo Piotr Ivánich, frunciendo el ceño—. Y eso ¿qué es?


  —Mi tesis. Me gustaría mostrársela a mi futuro jefe. Hay un proyecto en particular, elaborado por mí…


  —¡Ah! Uno de esos proyectos realizado hace mil años o que no es posible ni necesario realizar.


  —Pero ¡qué dice, tío! Este proyecto fue presentado a un personaje importante, amigo de la instrucción. Por esa razón me invitó un día a cenar en compañía del rector. Esto es el principio de otro proyecto.


  —Te invito a cenar dos veces si no terminas ese segundo proyecto.


  —¿Por qué?


  —Porque por el momento no estás en condiciones de escribir nada de valor y sería una pérdida de tiempo.


  —¿Cómo que no estoy en condiciones? ¿Después de haber seguido tantos cursos?


  —Ya te servirán en su momento; por ahora es mejor que observes, leas, estudies y hagas lo que te manden.


  —¿Y cómo va a conocer mi jefe mis aptitudes?


  —Las conocerá enseguida: es un maestro para eso. ¿Qué puesto te gustaría ocupar?


  —No sé, tío, cualquiera…


  —Hay puestos de ministros —dijo Piotr Ivánich—, de subsecretarios, de directores, de subdirectores, de jefes de departamento, de jefes de negociado, de asistentes, de funcionarios con misiones especiales… Hay donde elegir.


  Aleksandr meditaba. Vacilaba y no sabía por qué elección decidirse.


  —Creo que para empezar estaría bien jefe de negociado —dijo.


  —Sí, muy bien —exclamó Piotr Ivánich.


  —Me afanaría en mi trabajo, tío, y al cabo de unos dos meses podría ascender a jefe de departamento…


  Piotr Ivánich aguzó los oídos.


  —¡Claro, claro! —dijo—. Y al cabo de tres llegarías a director; y un año más tarde podrías convertirte en ministro, ¿no te parece?


  Aleksandr se ruborizó y guardó silencio.


  —Seguramente el jefe de departamento le habrá dicho para qué puesto es la vacante —comentó después de una pausa.


  —No —dijo el tío—, no me lo ha dicho, pero es mejor que lo dejemos de su mano; ya has visto lo difícil que resulta decidirse y él sabrá qué puesto destinarte. Pero no le comentes tus dificultades para elegir ni le digas una palabra de tus proyectos. Podría ofenderse de que no confíes en él y te echaría una reprimenda; tiene un carácter muy vivo. También te aconsejo que no les hables a las jovencitas petersburguesas de señales tangibles; no lo comprenderían. ¿Cómo iban a comprenderlo? Es demasiado elevado para ellas. A duras penas lo he entendido yo, así que ellas se pondrían a hacer muecas.


  Mientras su tío hablaba, Aleksandr daba vueltas entre las manos a un rollo de papeles.


  —¿Qué más tienes ahí?


  Aleksandr había estado esperando con impaciencia esa pregunta.


  —Es… algo que quería enseñarle hace tiempo… Unos versos. El otro día se interesó usted por ellos.


  —No lo recuerdo. Me parece que no he mostrado nunca el menor interés…


  —Mire, tío, considero que el trabajo en una oficina es una ocupación prosaica en la que el alma no participa; y el alma ansía expresarse, compartir con sus semejantes ese exceso de sentimientos e ideas que la desbordan…


  —¿Y qué? —preguntó el tío con impaciencia.


  —Siento que el trabajo creativo es mi vocación…


  —Así que, además de tu trabajo en la oficina, quieres dedicarte a otra cosa. ¿He interpretado bien tus palabras? Bueno, me parece muy bien. ¿De qué quieres ocuparte? ¿De la literatura?


  —Sí, tío, y me gustaría pedirle que me ayude a publicar algo…


  —¿Estás seguro de que tienes talento? Sin él no serás más que obrero del arte. Y ¿qué ganarías con ello? Si tienes talento es otra cosa. Entonces se puede trabajar; crearías muchas obras hermosas. Eso es un capital de mucho más valor que tus cien almas.


  —¿También mide esas cosas con dinero?


  —¿Con qué lo voy a medir? Cuanta más gente lea lo que escribes, más dinero ganarás.


  —¿Y la gloria? ¡La gloria! Ésa es la verdadera recompensa del vate…


  —Está cansada de cuidar a los vates: tiene demasiados pretendientes. Antaño la gloria, como una mujer, se entregaba a cualquiera, pero ahora —¿no lo has notado?— parece haberse desvanecido u ocultado. Existe la popularidad, pero de la gloria no se oye una palabra. Acaso haya inventado otra manera de presentarse: los que escriben mejor ganan más dinero y los que escriben peor que no le echen la culpa a nadie. En la actualidad, los buenos escritores viven bien, no tiritan ni se mueren de hambre en las buhardillas, aunque las gentes ya no corren detrás de ellos por las calles ni los señalan con el dedo como si fueran bufones. Han comprendido que un poeta no es una divinidad, sino un hombre que mira, camina, piensa y hace tonterías como cualquier otro. ¿Por qué contemplarle boquiabierto?


  —¡Como cualquier otro! Pero ¿cómo puede decir eso, tío? Un poeta tiene una impronta especial: en su seno se oculta una fuerza superior…


  —Lo mismo sucede con otras personas: matemáticos, relojeros e industriales como yo. Newton, Gutenberg, Watt tenían tanta fuerza interior como Shakespeare, Dante y otros. Si yo consiguiera mejorar de algún modo la arcilla de Pargolovo y llegara a producir una porcelana mejor que la de Sajonia o la de Sèvres, ¿no significaría eso que estoy dotado de una fuerza superior?


  —Confunde usted el arte con la artesanía, tío.


  —¡Dios me libre! El arte es una cosa y la artesanía otra, pero el principio creativo puede darse en ambos o no darse. Si un artesano no lo posee, será un artesano y no un creador; y si un poeta carece de él, no será un poeta, sino un versificador… ¿No te han hablado de eso en la universidad? ¿Qué te han enseñado entonces…?


  Piotr Ivánich se sentía enfadado por haber condescendido a ofrecer tales aclaraciones sobre algo que consideraba una verdad evidente.


  «Mi modo de hablar empieza a parecerse a las efusiones sinceras», pensó.


  Cogió el rollo de papeles y empezó a leer la primera página:


  
    ¿De dónde la pena y la tristeza


    se alzan de repente como nubes


    desgarrando el corazón y la vida…

  


  —Dame lumbre, Aleksandr.


  Encendió un cigarrillo y continuó:


  
    y sustituyendo a los deseos?


    ¿Por qué, de pronto, como una sombría tormenta,


    cae un pesado sueño sobre mi alma,


    enturbiándola al punto


    con una tristeza desconocida?

  


  —Dices lo mismo que en los cuatro primeros versos. ¡Es repetitivo! —observó Piotr Ivánich. Y siguió leyendo.


  
    ¿Quién adivinará por qué


    bañan lágrimas frías


    mi pálida frente?

  


  —¿Qué es esto? La frente puede bañarse en sudor, pero nunca he visto que se cubra de lágrimas.


  
    ¿Y qué nos sucede entonces?


    El silencio de cielos lejanos


    es terrible y espantoso en tales momentos…

  


  —«Terrible» y «espantoso» significan lo mismo.


  
    Miro el cielo; allí la luna…

  


  —¡Ya apareció la luna! ¡No podía faltar! ¡Como hayas puesto también ensueño y virgen estás perdido! Renegaré de ti.


  
    Miro el cielo: allí la luna


    navega silenciosa y centellea.


    Parece como si nos ocultara


    desde siempre un secreto fatal.

  


  —No está mal. Dame lumbre otra vez… Se me ha apagado el cigarro. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí!:


  
    En el éter las estrellas, agazapadas,


    tiemblan y refulgen inconstantes


    y parecen haberse puesto de acuerdo


    para guardar un artero silencio.


    Así en el mundo todo nos amenaza,


    todo nos anuncia la desdicha,


    mientras nos mecemos despreocupados


    en una quietud engañosa;


    es una tristeza sin nombre…

  


  El tío dio libre curso a un bostezo incontenible y continuó:


  
    Pasará y se borrará su huella


    como el viento de las estepas


    limpia de la arena el rastro de la fiera.

  


  —Bueno, la palabra «fiera» no queda bien en este contexto. ¿Por qué has trazado aquí una raya? ¡Ah! Antes estabas hablando de la tristeza y ahora te refieres a la alegría… —Y se puso a leer atropelladamente, como para sí mismo:


  
    En cambio a veces sucede


    que otro espíritu nos visita:


    entonces un torrente vivo de entusiasmo


    se abre paso hasta nuestra alma…


    Y el corazón se estremece de gozo…

  


  —Etcétera… ¡No está ni bien ni mal! —dijo, al terminar la lectura—. Después de todo, algunos han empezado peor. Inténtalo, escribe, trabaja, si eso te gusta; quizá algún día des muestras de talento; entonces, la cosa sería muy distinta.


  Aleksandr se entristeció. Había esperado un veredicto muy diferente. Le consolaba un tanto pensar que su tío era un hombre frío, casi sin alma.


  —Esto es una traducción de Schiller —dijo.


  —Bien; ya lo veo. ¿Así que también sabes idiomas?


  —Sé francés, alemán y un poco de inglés.


  —Te felicito. ¿Por qué no me lo has dicho antes? Se puede sacar mucho partido de ti. Acabas de decirme que has estudiado economía política, filosofía, arqueología y Dios sabe qué más, y de lo principal no me dices ni una palabra. Esa modestia está fuera de lugar. Enseguida te encontraré una tarea literaria.


  —¿Es posible, tío? ¡Cuánto se lo agradezco! ¡Déjeme que le abrace!


  —Espera a que te encuentre algo.


  —¿No va a enseñarle alguna de mis obras a mi futuro jefe para que vea de lo que soy capaz?


  —No, no es necesario; ya lo harás tú mismo en caso de que sea menester, aunque quizá no haga falta. Regálame tus proyectos y tus escritos…


  —¿Regalárselos? Con mucho gusto, tío —dijo Aleksandr, halagado por la petición de Piotr Ivánich—. ¿Quiere que le haga una lista, por orden cronológico, de todos los artículos?


  —No, no es necesario… Gracias por el regalo. ¡Yevséi! Entrégale estos papeles a Vasili.


  —¿Por qué a Vasili? ¿No es mejor que los lleve a su despacho?


  —Me ha pedido papel para forrar algo…


  —¡Pero tío! —exclamó horrorizado Aleksandr, recuperando el rollo de papeles.


  —Puesto que me lo has regalado, no es de tu incumbencia el uso que haga de ellos.


  —No respeta usted nada… ¡nada! —gimió con desesperación Aleksandr, apretando los papeles contra el pecho con ambas manos.


  —Hazme caso, Aleksandr —dijo el tío, arrebatándole los escritos—. No tendrás que avergonzarte más tarde y me darás las gracias.


  Aleksandr soltó los papeles.


  —Llevátelos, Yevséi —dijo Piotr Ivánich—. Bueno, ahora tienes la habitación limpia y en orden, libre de basura. A partir de ahora de ti depende llenarla de inmundicias o de cosas útiles. Vamos a la fábrica a dar una vuelta y a distraernos un rato; de paso respiraremos un poco de aire puro y veremos cómo van los trabajos.


  Por la mañana Piotr Ivánich llevó a su sobrino al departamento; mientras él hablaba con su amigo, el jefe de sección, Aleksandr observaba ese mundo nuevo para él. Miraba a su alrededor y seguía soñando con proyectos, preguntándose qué cuestión de Estado tendría que resolver.


  «¡Se parece a la fábrica de mi tío! —fue la conclusión a la que llegó—. Allí, un obrero coge un trozo de masa, lo echa en la máquina, le da vueltas varias veces hasta que adquiere forma de cono, óvalo o semicírculo; luego se lo entrega a otra persona, que lo seca en el fuego; un tercero lo dora, después de lo cual otro traza el diseño y el resultado es una taza, un jarrón o una fuente. Aquí pasa lo mismo. Viene un solicitante y entrega un papel con la cabeza baja y una sonrisa en los labios; un hombre lo coge, lo roza apenas con la pluma y lo entrega a otro, que lo arroja en una pila de papeles semejantes; sin embargo, no se perderá. Estampado con un número y una fecha, pasa indemne por decenas de manos, multiplicándose y creando otros papeles parecidos. Una tercera persona lo coge, se arrastra por alguna razón hasta un armario, consulta un registro o algún otro papel, pronuncia algunas palabras mágicas a un cuarto hombre, cuya pluma empieza a chirriar. Una vez que ha terminado su labor, entrega el documento madre, con un nuevo vástago, a una quinta persona, que a su vez hace sonar también su pluma y añade otro retoño más; luego, una vez hermoseado, entrega a otro funcionario el documento, que va pasando de mano en mano sin perderse nunca. Morirán sus creadores, pero la solicitud perdurará durante cientos de años. Ni siquiera cuando esté cubierta de un polvo de siglos, dejará de requerirse y consultarse. Y cada día, cada hora, lo mismo hoy que mañana, eternamente, la máquina burocrática proseguirá su trabajo regular, ininterrumpido, sin descanso, como si no estuviera compuesta de hombres, sino de ruedas y resortes…».


  «¿Dónde está el principio que anima y pone en movimiento esta fábrica de documentos? —pensaba Aleksandr—. ¿En los libros, en los mismos documentos o en las cabezas de estos hombres?».


  ¡Y menudos rostros descubrió allí! No era posible verlos así en la calle, pues no se mostraban a la luz del día. Parecía como si hubieran nacido y se hubiesen criado en ese lugar, como si estuvieran soldados a sus puestos y en ellos fueran a morir. Aleksandr miró atentamente al jefe de sección: se parecía a Júpiter tonante; en cuanto abría la boca, algún Mercurio, con una placa dorada en el pecho, acudía corriendo. No tenía más que adelantar la mano con un documento para que diez manos se extendieran para cogerlo.


  —¡Iván Ivánich! —exclamó.


  Iván Ivánich saltó de su silla, se acercó corriendo a Júpiter y se detuvo ante él erguido como un palo. Aleksandr, sin saber por qué, se sintió intimidado.


  —¡Déme tabaco!


  El empleado, obsequiosamente, le ofreció la tabaquera abierta con ambas manos.


  —¡Y examine a ese joven! —dijo el jefe, señalando a Adúiev.


  «¡Así que ésta es la persona que va a examinarme! —pensó Aleksandr, mirando la amarillenta figura de Iván Ivánich, con los codos desgastados—. ¿Es posible que ese hombre resuelva cuestiones de Estado?».


  —¿Tiene buena mano? —preguntó Iván Ivánich.


  —¿Buena mano?


  —Sí, buena letra. Haga el favor de copiar esta página.


  A Aleksandr le sorprendió esa petición, pero cumplió con ella. Al ver su trabajo, Iván Ivánich frunció el ceño.


  —Escribe bastante mal, señor —le dijo al jefe de sección, que a su vez miró el papel.


  —Sí, no está nada bien. No puede escribir un documento en limpio. Bueno, de momento que copie borradores y, cuando esté acostumbrado, empléelo para completar informes; quizá haga bien su tarea. Ha estudiado en la universidad.


  Pronto Adúiev se convirtió en uno de los resortes de la máquina. Escribía, escribía, escribía sin parar, y hasta llegó a sorprenderse de que pudiera emplearse la mañana en otra cosa. Cuando se acordaba de sus proyectos, la sangre fluía a sus mejillas.


  «En eso, tío, ha estado usted certero —pensaba—. Implacablemente certero. ¿Será así con todo lo demás? ¿No me habré equivocado también con mis pensamientos sagrados y sublimes, con mi apasionada confianza en el amor, en la amistad… en los hombres… y en mí mismo? ¿Qué es la vida?».


  Se inclinaba sobre el documento y hacía chirriar con más fuerza la pluma, mientras en sus pestañas centelleaban las lágrimas.


  —Es evidente que la fortuna te sonríe —le dijo Piotr Ivánich a su sobrino—. Cuando yo empecé, estuve trabajando todo un año sin salario, mientras que tú has alcanzado desde el principio una sólida posición: setecientos cincuenta rublos, que con las gratificaciones ascenderán a mil. ¡No está mal para empezar! El jefe del departamento habla bien de ti; su única pega es que estás como ausente: a veces no pones comas o se te olvida transcribir el contenido de un documento. Haz el favor de concentrarte. Lo más importante es que prestes atención a lo que tienes delante de los ojos y que no dejes vagar tu imaginación Dios sabe por dónde.


  El tío señaló hacia arriba con la mano. Desde hacía tiempo se mostraba más amable con su sobrino.


  —¡Qué hombre tan extraordinario es mi jefe de negociado, tío! —comentó un día Aleksandr.


  —¿Qué te hace pensar así?


  —Nos hemos hecho bastante amigos. ¡Tiene un alma elevada y unas ideas puras y nobles! Y el asistente, también. Parece un hombre con una voluntad de hierro y un carácter firme…


  —¿Has tenido tiempo de conocerlos bien?


  —Sí, claro.


  —¿Te ha invitado el jefe de negociado a las veladas que organiza los jueves?


  —Sí, todos los jueves. Parece sentir por mí un especial aprecio…


  —¿Y el asistente te ha pedido dinero prestado?


  —Sí, tío, una menudencia… Le he dejado veinticinco rublos que llevaba encima. Me ha pedido otros cincuenta.


  —¡Ya se los has dado! —dijo el tío con enfado—. En parte la culpa es mía por no haberte advertido. No pensaba que fueras tan inocente como para prestarle dinero a una persona a la que sólo conoces desde hace dos semanas. ¡Qué le vamos a hacer! Lo pagaremos a medias. Considera que te debo doce rublos y medio.


  —Pero, tío, seguramente me los devolverá.


  —¡Olvídalo! Lo conozco bien: todavía me debe cien rublos de los tiempos en que trabajaba allí. Le pide prestado a todo el mundo. La próxima vez que te pida, recuérdale la deuda que tiene conmigo y te dejará en paz. Y no sigas yendo a casa del jefe de negociado.


  —¿Por qué, tío?


  —Es un jugador empedernido. Te hará entrar en una partida con dos tipos como él, con los que estará confabulado de antemano, y no pararán hasta desplumarte.


  —¡Un jugador empedernido! —exclamó, sorprendido, Aleksandr—. ¿Es posible? Parece tan inclinado a las efusiones sinceras…


  —Cuando hables con él, dile como de pasada que me has entregado todo tu dinero para que te lo guarde y verás cuánto interés muestra por las efusiones sinceras y por volver a invitarte a las veladas de los jueves.


  Aleksandr se quedó pensativo. El tío sacudió la cabeza.


  —¿Realmente piensas que estás rodeado por ángeles? ¡Efusiones sinceras, un afecto especial! Por lo visto, no se te ha ocurrido preguntarte nunca si había algún granuja a tu alrededor. ¡No deberías haber venido! —dijo—. ¡De verdad, no deberías haber venido!


  Un día, nada más despertarse Aleksandr, Yevséi le entregó un voluminoso paquete con una nota de su tío.


  «Por fin te he conseguido una ocupación literaria —había escrito—. Ayer me encontré con un amigo periodista, el cual te envía este trabajo como prueba».


  A Aleksandr le temblaban las manos de alegría mientras abría el paquete. Dentro había un manuscrito en alemán.


  «¿Qué es esto? ¿Prosa? —dijo—. ¿De qué trata?».


  Y leyó la inscripción a lápiz que había en la parte superior.


  «El abono, artículo para el departamento de Agricultura. Haga el favor de traducirlo lo antes posible».


  Pasó largo rato meditabundo ante el artículo; luego, suspirando, tomó la pluma con indolencia y empezó a traducirlo. Dos días más tarde el artículo estaba listo y enviado.


  —¡Estupendo, estupendo! —le dijo Piotr Ivánich al cabo de unas jornadas—. El editor está encantado, aunque considera que tu estilo no es lo bastante austero; pero no se puede esperar que la primera vez salga todo perfecto. Le gustaría conocerte. Vete a verle mañana, a eso de las siete. Tiene otro artículo para ti.


  —¿Sobre el mismo tema, tío?


  —No, sobre otra cosa. Me lo ha dicho, pero lo he olvidado… ¡Ah, sí! Sobre la fécula de la patata. Realmente, Aleksandr, has nacido con suerte. Empiezo a concebir esperanzas de que hagas algo de provecho: quizá pronto no tenga que seguir diciéndote que no sé para qué has venido. No llevas aquí un mes y ya te llueve dinero por todas partes. Un salario de mil rublos, un editor que te ofrece cien rublos al mes por cuatro originales, lo que hace un total de dos mil doscientos rublos. ¡No! ¡Yo no empecé de ese modo! —dijo, frunciendo un poco las cejas—. Ya puedes escribirle a tu madre y decirle que estás abriéndote camino, ¡y de qué manera! Yo también voy a mandarle una carta para comunicarle que, en reconocimiento a la amabilidad que mostró conmigo en el pasado, he hecho por ti todo lo que he podido.


  —Mi madre le estará muy agradecida, tío, y yo también… —dijo Aleksandr con un suspiro, pero esta vez no hizo ningún intento de abrazarle.


  CAPÍTULO III


  Pasaron más de dos años. ¿Quién habría podido reconocer a nuestro provinciano en ese joven de maneras refinadas y ropas elegantes? Había cambiado mucho y se había convertido en un hombre. Los delicados rasgos de su rostro juvenil, la tersura y suavidad de la piel y el vello de la barbilla: todo había desaparecido. También se habían desvanecido su tímido apocamiento y la graciosa torpeza de sus ademanes. Sus rasgos habían madurado y habían conformado una fisonomía que revelaba un carácter decidido. Las lilas y las rosas se habían esfumado bajo un ligero bronceado. El vello había sido sustituido por unas cortas patillas. Su paso ligero y saltarín se había vuelto firme y regular. Su voz había adquirido tonos de bajo. El esbozo apenas bosquejado se había convertido en un retrato acabado. El joven se había convertido en un hombre. En sus ojos brillaban la determinación y la audacia; no esa clase de audacia que se revela a un kilómetro de distancia, que lo contempla todo con arrogancia y parece decir, con su mirada y actitud, a todo el que se le acerca: «¡Ten cuidado, no me toques, no me pises o te las verás conmigo!». No, la manifestación de la audacia de la que estoy hablando, más que rechazar, atraía. Se revelaba en una inclinación hacia el bien y el éxito, en un deseo de superar los obstáculos interpuestos en su camino… La expresión de arrobamiento que antes se adueñaba del rostro de Aleksandr había sido matizada por un aura de reflexión, primer indicio de que la desconfianza se había abierto paso en su alma, quizá como resultado de las lecciones de su tío y del implacable análisis al que éste sometía todo lo que henchía el corazón de Aleksandr. El joven Adúiev había adquirido tacto, es decir, habilidad para tratar con los hombres. Ya no se abalanzaba sobre el cuello de cualquiera, especialmente desde que, a pesar de las advertencias de su tío, aquel amigo inclinado a las efusiones sinceras le desplumara en la mesa de juego un par de veces y el hombre de la voluntad de hierro y el carácter firme le sacara bastante dinero con sus préstamos. Otros sucesos y personas habían contribuido no poco a ese proceso. En un lugar había advertido que la gente se reía a sus espaldas de su exaltación juvenil y le calificaba de romántico. En otro apenas se le prestaba atención, y sus comentarios no producían ni chaud, ni froid. No organizaba cenas, no tenía coche y no arriesgaba grandes sumas en partidas de naipes. Al principio, ese choque entre sus rosados sueños y la realidad le afligía y le apenaba. Nunca se le ocurrió preguntarse: «¿Qué he hecho de extraordinario para distinguirme de la multitud? ¿Dónde están mis méritos y por qué los demás deberían fijarse en mí?». Sin embargo, su amor propio sufría.


  Luego, poco a poco, empezó admitir la idea de que en la vida, por lo visto, no todo eran rosas, sino que también había espinas, y que éstas a veces pinchaban, aunque sólo superficialmente y no con tanta aspereza como le había dicho su tío. Por fin aprendió a dominarse, no se dejaba llevar tan a menudo por los impulsos y las emociones y cada vez decía menos extravagancias, al menos en presencia de extraños.


  Sin embargo, para gran disgusto de Piotr Ivánich, todavía no era capaz de analizar por separado los distintos componentes que animan y mueven el alma humana. Seguía sin admitir que pudiera arrojarse luz sobre los misterios y enigmas del corazón.


  Por la mañana su tío le aleccionaba sobre alguna cuestión. Aleksandr escuchaba, unas veces turbado y otras sumido en honda meditación, pero por la noche iba a alguna fiesta y volvía fuera de sí; durante dos o tres días se conducía como un loco y las teorías de su tío se iban al diablo. La magia y el encanto de una sala de baile, los acordes de la música, los hombros desnudos, las miradas ardientes y los sonrientes labios rosados le quitaban el sueño durante toda la noche. Ante él pasaban en vertiginosa sucesión el recuerdo de un talle que ciñó con una mano, una lánguida y prolongada mirada que le siguió cuando se iba, el cálido aliento que había sentido en la mejilla durante el baile, una conversación en voz queda, junto a la ventana, bajo los sones de la mazurca; unos ojos centelleantes y unos labios que decían Dios sabe qué cosas. Y su corazón latía con fuerza; en tales momentos, abrazaba la almohada con febril agitación y no paraba de dar vueltas.


  «¿Dónde está el amor? ¡Oh, amor, anhelado amor! —decía—. ¿Vendrás pronto? ¿Cuándo llegarán esos divinos momentos, esos dulces sufrimientos, ese sagrado estremecimiento, esas lágrimas?».


  Al día siguiente se presentaba ante su tío.


  —¡Qué velada tuvimos ayer en casa de los Zaraiski, tío! —decía, y se abismaba en los recuerdos del baile.


  —¿Estuvo bien?


  —¡Fue divina!


  —¿Os ofrecieron una suntuosa cena?


  —No comí nada.


  —¿Cómo? ¡No cenar a tus años cuando tienes oportunidad de hacerlo! Ya veo que te estás acostumbrando, quizá en exceso, a los usos locales. Entonces, ¿todo era extraordinario? Los vestidos, la iluminación…


  —Sí.


  —¿Había gente distinguida?


  —¡Oh, sí! Muy distinguida. ¡Qué ojos, qué hombros!


  —¿Hombros? ¿A qué hombros te refieres?


  —¿No me está preguntando por ellas?


  —¿Por quiénes?


  —Por las muchachas.


  —No, no te estaba preguntando por ellas; pero no importa. ¿Había muchas jóvenes bonitas?


  —Sí, muchas… ¡Lástima que sean todas tan parecidas! Lo que dice o hace una en una situación determinada, puedes estar seguro de que lo repetirá la otra, como si fuera una lección aprendida de memoria. Había una… no del todo igual a las otras… En general, no se advierte en ellas originalidad ni carácter. Todas se mueven y miran de la misma manera. No oirás una idea original ni descubrirás una chispa de sentimiento… Todo está cubierto por un barniz idéntico. Parece como si nada pudiera abrirse paso hacia el exterior. ¿Es posible que el sentimiento esté siempre oculto y no se manifieste ante nadie? ¿Ahogará siempre el corsé el suspiro del amor y el grito de un corazón angustiado? ¿Nunca se dará libre curso a las emociones?


  —Lo mostrarán todo a sus maridos; si todas pensaran en voz alta, como tú, muchas de ellas se quedarían solteras para siempre. Hay algunas necias que revelan antes de tiempo lo que deberían ocultar y reprimir, y el resultado son lágrimas y más lágrimas. Esa actitud no reporta ningún beneficio.


  —¿También en este caso habla usted de beneficios, tío?


  —Como en todo, querido amigo. A aquellos que no piensan en el beneficio se les llama en ruso descerebrados, necios. Así de claro.


  —¡Reprimir en el pecho el noble impulso de las emociones…!


  —Ya sé que tú nunca podrás reprimir nada. Siempre estás dispuesto —ya sea en la calle o en el teatro— a abalanzarte sobre el cuello de un amigo y estallar en sollozos.


  —¿Qué hay de malo en ello, tío? Pasaré por un hombre de intensos sentimientos, capaz de todo lo noble y bello e incapaz…


  —Incapaz de hacer cálculos, es decir, de reflexionar. ¡Extraordinaria figura! Un hombre de intensos sentimientos y desbordantes pasiones. ¡Hay toda clase de temperamentos! Naturalezas entusiastas y exaltadas. Las personas como ésas son las que menos se parecen a un hombre de verdad y no pueden jactarse de nada. Para juzgar a alguien hay que preguntarse si sabe controlar sus emociones; sólo en tal caso es un hombre…


  —En su opinión, hay que controlar las emociones como si fueran vapor —observó Aleksandr—. A veces hay que liberar un poco, luego parar; la válvula puede abrirse o cerrarse a voluntad…


  —En efecto, no en vano la naturaleza ha dado al hombre esa válvula. Se llama «razón» y es una pena que no siempre hagas uso de ella. Por lo demás, eres un buen chico.


  —¡Me da mucha pena escucharle, tío! Mejor será que me presente a esa señorita que acaba de llegar a la ciudad…


  —¿Cuál? ¿Liubétskaia? ¿Estuvo ayer en el baile?


  —Sí; pasó un buen rato hablando conmigo de usted, me preguntó por su asunto.


  —¡Ah, sí! ¡A propósito!…


  El tío sacó un documento del cajón de la mesa.


  —Llévale estos papeles y dile que sólo ayer me los dieron en la Cámara, y a costa de no pocos esfuerzos. Explícale bien el caso. Me oíste hablar de él con el funcionario, ¿no es así?


  —Sí, sí; se lo explicaré.


  Aleksandr cogió los papeles con ambas manos y se los metió en el bolsillo. Piotr Ivánich le miraba.


  —¿Por qué tienes tanto interés en conocerla? No creo que sea especialmente seductora: tiene una verruga junto a la nariz.


  —¿Una verruga? No lo recuerdo. ¿Cómo ha reparado usted en eso, tío?


  —¡Pero si la tiene al lado de la nariz! ¿Cómo no va uno a verla? ¿Qué quieres de ella?


  —Es tan amable y distinguida…


  —Así que no te has fijado en la verruga de la nariz, pero has averiguado que es amable y distinguida. ¡Qué raro! Pero espera… Tiene una hija, una muchacha morena. ¡Ah! ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Por eso no te has fijado en la verruga!


  Ambos se echaron a reír.


  —Me sorprende mucho, tío —dijo Aleksandr— que haya reparado antes en la verruga que en su hija.


  —Devuélveme el documento. Si vas allí, darás rienda suelta a tus sentimientos, te olvidarás de cerrar la válvula, cometerás alguna tontería y el diablo sabe qué explicaciones darás…


  —No, tío, no cometeré ninguna tontería. Y, diga lo que diga, no pienso devolverle los papeles. Voy a llevarlos ahora mismo…


  Y salió de la habitación.


  Hasta entonces las cosas habían seguido su curso. En la oficina sus superiores habían advertido las capacidades de Aleksandr y le habían asignado un buen puesto. Iván Ivánich empezó a ofrecerle su tabaquera con respeto, presintiendo que, en menos que canta un gallo, como decía él, le adelantaría en el escalafón, le ascenderían a jefe de sección o acaso a subdirector o director, como tantos otros que habían recibido de él las primeras enseñanzas. «¡Y ahora tengo que trabajar a sus órdenes!», añadía. En la redacción de la revista, Aleksandr también se había convertido en un personaje importante. Se ocupaba de seleccionar el material, de traducir artículos, de corregir colaboraciones ajenas y también de escribir diversas consideraciones teóricas sobre agricultura. En su opinión, tenía más dinero del que necesitaba, pero su tío no era del mismo parecer. En cualquier caso, no siempre trabajaba por dinero. No se había olvidado del deleitoso pensamiento de una vocación más elevada. Su energía juvenil le permitía hacer frente a todo. Le robaba tiempo al sueño y al trabajo para escribir versos, relatos, composiciones históricas y biografías. Su tío ya no empapelaba paredes con sus originales, sino que los leía en silencio y después silbaba o comentaba: «¡Sí! Es mejor que el anterior». Algunos de sus artículos aparecieron bajo seudónimo. Aleksandr escuchaba con un estremecimiento de alegría el juicio de los numerosos amigos que había hecho en la oficina, en las confiterías y en las casas particulares. Su sueño más querido, después del del amor, se estaba cumpliendo. El futuro le prometía glorias y triunfos; parecía que le esperaba un destino fuera de lo común, pero de pronto…


  Pasaron algunos meses. Aleksandr apenas se dejaba ver en ninguna parte; era como si hubiera desaparecido. Rara vez visitaba a su tío, que lo suponía muy ocupado y no le molestaba. Pero un día el redactor de la revista se encontró con Piotr Ivánich y se quejó de que Aleksandr no entregaba a tiempo su trabajo. El tío prometió hablar con su sobrino a la primera oportunidad. La ocasión se presentó tres días más tarde. Una mañana Aleksandr entró corriendo como un loco en el apartamento de su tío. Sus andares y movimientos revelaban que era presa de una jovial excitación.


  —Buenos días, tío. ¡Ah, cómo me alegro de verle! —dijo y trató de abrazarle, pero Piotr Ivánich logró refugiarse detrás de la mesa.


  —¡Buenos días, Aleksandr! ¿Dónde te has metido todo este tiempo?


  —He estado ocupado, tío, preparando una recopilación de economistas alemanes…


  —¡Ah! ¿Así que el redactor me ha mentido? Hace tres días me dijo que no estabas haciendo nada. ¿Qué puede esperarse de un periodista? Le diré lo que pienso de él la próxima vez que lo vea…


  —No, no le diga nada —le interrumpió Aleksandr—. Si le ha comentado eso, es porque aún no le he enviado el trabajo.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué tienes esa expresión tan alegre? ¿Te han nombrado asesor o te han condecorado con una cruz?


  Aleksandr negó con la cabeza.


  —Entonces, se trata de dinero.


  —No.


  —Entonces, ¿a qué vienen esos aires de general en jefe? Si no hay nada de eso, no me interrumpas. O, mejor, siéntate y escribe al comerciante Dubásov, de Moscú, que le enviarás el resto del dinero lo antes posible. Lee su carta. ¿Dónde está? ¡Ah, allí!


  Ambos guardaron silencio y se pusieron a escribir.


  —¡Ya he terminado! —dijo Aleksandr al cabo de unos minutos.


  —¡Vaya rapidez! ¡Bien hecho! Déjame ver. Pero ¿qué es esto? Me la has dirigido a mí: «¡Querido señor Piotr Ivánich!». Se llama Timoféi Nikónich. ¡Y dices quinientos veinte rublos! ¡Pero si son cinco mil doscientos! ¿Qué te pasa, Aleksandr?


  Piotr Ivánich dejó la pluma en la mesa y miró a su sobrino. Éste se ruborizó.


  —¿No advierte nada en mi cara? —preguntó.


  —Una expresión algo estúpida, ahora que lo mencionas… ¿No te habrás enamorado? —dijo Piotr Ivánich.


  Aleksandr guardaba silencio.


  —¿Qué? ¿He acertado?


  Aleksandr, con una triunfante sonrisa y una brillante mirada, afirmó resueltamente con la cabeza.


  —¡Así que es eso! ¿Cómo no lo habré adivinado antes? Por eso te has vuelto tan perezoso, por eso no vas a ninguna parte. Y todos esos Zaraiskis y Sakchinis no me dejaban en paz: «¿Dónde está Aleksandr Fiódorovich?». Y mira dónde estaba: ¡en el séptimo cielo!


  Piotr Ivánich siguió escribiendo.


  —¡Estoy enamorado de Nádenka Liubétskaia! —dijo Aleksandr.


  —No te lo he preguntado —objetó el tío—. Sea quien sea, es una estupidez. ¿De qué Liubéstkaia? ¿De la que tiene la verruga en la nariz?


  —¡Ah! ¡Tío! —le interrumpió Aleksandr con enfado—. ¿A qué verruga se refiere?


  —A la que tiene al lado mismo de la nariz. ¿Aún no se la has visto?


  —Lo está usted mezclando todo. La de la verruga es su madre.


  —Bueno, da lo mismo.


  —¡Cómo que da lo mismo! ¡Nádenka es un ángel! ¿Es posible que no haya reparado en ella?


  —¿Y qué tiene de especial? ¿En qué debía haberme fijado? ¿Dices que no tiene ninguna verruga…?


  —¡Y dale con la verruga! Es un pecado hablar así, tío. ¿Acaso puede decir alguien que se parece a esas muñecas mundanas y presuntuosas? Basta con mirarla a la cara para advertir los profundos y serenos pensamientos que se agitan en su interior. No sólo es una muchacha sensible, sino también inteligente… Una naturaleza nada superficial…


  La pluma del tío empezó a chirriar sobre el papel, pero Aleksandr continuó:


  —Nunca oirá de sus labios trivialidades y lugares comunes. ¡Qué claridad de juicio se refleja en todas sus opiniones! ¡Qué fuego en sus emociones! ¡Qué profunda es su concepción de la vida! Usted me envenena la existencia con sus razones escépticas, pero Nádenka me reconcilia con ella.


  Aleksandr guardó silencio por un instante, abismado en ensoñaciones sobre la joven. Luego retomó su discurso.


  —Y cuando levanta los ojos uno advierte al instante cuán tierno y apasionado es su corazón. ¡Y la voz! ¡Qué voz! ¡Qué melodiosa y seductora es! Y cuando pronuncia con ella palabras de amor… ¡no puede haber en el mundo felicidad mayor! ¡Tío! ¡Qué hermosa es la vida! ¡Qué dichoso me siento!


  Algunas lágrimas asomaron a sus ojos; se abalanzó sobre su tío y lo abrazó con entusiasmo.


  —¡Aleksandr! —gritó Piotr Ivánich, poniéndose en pie de un salto—. Cierra esa válvula inmediatamente. ¡Se está escapando todo el vapor! ¡Estás loco! ¡Mira lo que has hecho! En un instante has cometido dos tonterías: me has despeinado y me has hecho emborronar la carta. Pensaba que habías abandonado ya esas costumbres. Hacía tiempo que no te comportabas así. Mírate en el espejo, por el amor de Dios. ¿Puede haber una expresión más estúpida? Y sin embargo, tú no eres estúpido.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Soy feliz, tío!


  —¡Ya lo veo!


  —¿De veras? El orgullo refulge en mi mirada, ya lo sé. Miro a las gentes como sólo puede hacerlo un héroe, un poeta o un enamorado, feliz de ese amor correspondido…


  —O como un loco o algo peor… Bueno, ¿qué voy a hacer ahora con la carta?


  —Déjeme que raspe la mancha. No se notará —dijo Aleksandr.


  Se abalanzó sobre la mesa y, con la misma exaltación nerviosa, se puso a raspar, limpiar y frotar hasta que hizo un agujero en el papel. Por culpa de todos esos movimientos la mesa tembló y chocó con una estantería en la que descansaba un busto de alabastro italiano de Sófocles o Esquilo. El venerable trágico se balanceó dos o tres veces en su inestable pedestal, luego cayó y se rompió en mil pedazos.


  —¡Tercera tontería, Aleksandr! —dijo Piotr Ivánich, recogiendo los fragmentos—. Y cuesta cincuenta rublos.


  —¡Yo lo pagaré, tío! Yo lo pagaré, pero no condene mi impulso: era puro y noble. ¡Soy feliz, feliz! ¡Dios mío, qué hermosa es la vida!


  El tío frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —¿Cuándo serás más sensato, Aleksandr? ¡No sabes ni lo que dices!


  Mientras hablaba, miraba con desconsuelo el busto roto.


  —«¡Yo lo pagaré! —exclamó—. ¡Yo lo pagaré!». Ésa sería la cuarta tontería. Ya veo que estás deseando hablarme de tu felicidad. En fin, ¿qué le vamos a hacer? Me resignaré, ya que, por lo visto, los tíos están obligado a participar en cualquier necedad perpetrada por sus sobrinos: te doy un cuarto de hora. Siéntate tranquilamente, no cometas una quinta tontería, cuéntame lo que quieras y, después de esa nueva necedad, márchate. No dispongo de más tiempo. Bueno, eres feliz, ¿y qué? Cuéntamelo en pocas palabras.


  —Esas cosas no pueden expresarse con palabras, tío —apuntó Aleksandr con una leve sonrisa.


  —Pensaba que te había preparado para una explicación directa, pero veo que tratas de comenzar con el preámbulo habitual. Eso significa que tu relación se prolongará durante una hora entera. Y yo no tengo tiempo. El correo no esperará por mí. Mejor será que te lo cuente yo mismo.


  —¿Usted? ¡Será divertido!


  —Sí, muy divertido. Escúchame. Ayer te has visto a solas con esa bella jovencita…


  —¿Cómo lo sabe? —le interrumpió Aleksandr con furor—. ¿Ha mandado que alguien me siga?


  —Claro, he contratado espías con ese propósito. ¿Qué te hace pensar que estoy tan interesado en lo que haces? ¿A mí qué me importa?


  Piotr Ivánich acompañó esas palabras de una gélida mirada.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe usted? —preguntó Aleksandr, acercándose a su tío.


  —Siéntate, siéntate, por el amor de Dios, y no te acerques a la mesa o acabarás rompiendo alguna otra cosa. Lo llevas todo escrito en el rostro; es ahí donde lo he leído. Bueno, habéis tenido una explicación —dijo.


  Aleksandr se ruborizó y guardó silencio. Era evidente que el tío había vuelto a acertar.


  —Como sucede en tales casos, ambos os habéis comportado de manera extremadamente necia —dijo Piotr Ivánich.


  El sobrino hizo un ademán de impaciencia.


  —Cuando os quedasteis solos, todo empezó por alguna nadería —continuó el tío—. Ella estaba ocupada en alguna labor de bordado. Tú le preguntaste que para quién era. Ella te respondió que para su mamá o su tía o algo por el estilo; y ambos temblabais como si tuvierais fiebre…


  —No, tío, no ha acertado usted. No bordaba; estábamos en el jardín… —dijo Aleksandr y se calló.


  —Bueno, entonces todo empezó por una flor o algo así —continuó Piotr Ivánich—. Tal vez de color amarillo, pero lo mismo da. Cualquier cosa que contemplarais, cualquier excusa que sirviera para iniciar una conversación y desentumecer la lengua. Tú le preguntaste si le gustaba esa flor; ella te respondió que sí. ¿Y por qué?, inquiriste. Porque sí, repuso. Y ambos callasteis porque queríais decir algo muy diferente y la conversación no avanzaba. Luego os mirasteis el uno al otro, sonreisteis y os ruborizasteis.


  —¡Ah, tío, tío, qué está usted diciendo! —exclamó Aleksandr, todo turbado.


  —Luego —continuó el tío de manera implacable—, comentaste como de pasada que un nuevo mundo se había abierto ante ti. Ella te miró de pronto, como si hubiera escuchado una noticia sorprendente; tú, supongo, te quedaste aturdido y perdiste el hilo; luego empezaste a decir, de manera casi inarticulada, que sólo ahora habías comprendido el valor de la vida; que antes de ese día ya la habías visto… ¿Cómo se llama? ¿María?


  —Nádenka.


  —… Que la habías visto como en un sueño, que habías presentido ese encuentro, que os habíais sentido atraídos por una simpatía mutua y que a partir de entonces sólo a ella dedicarías tus versos y tus prosas… ¡Puedo imaginarme cómo gesticulabas con las manos! Probablemente tiraste o rompiste alguna cosa.


  —¡Tío! ¡Usted ha estado escuchándonos! —gritó Aleksandr fuera de sí.


  —Sí, agazapado detrás de un arbusto. No tengo nada mejor que hacer que correr detrás de ti y escuchar todas tus necedades.


  —¿Y cómo sabe todo eso? —preguntó Aleksandr, sorprendido.


  —Muy sencillo. Desde Adán y Eva se repite siempre la misma historia, si bien con ligeras variantes. Y para adivinar esas variantes basta con conocer el carácter de los protagonistas. ¡Te sorprenden estas cosas y te consideras escritor! Ahora te pasarás tres días dando saltos y brincos como un demente y arrojándote sobre el cuello de todo el mundo (evítame a mí ese honor, te lo ruego). Te aconsejaría que durante ese periodo te encerraras en tu habitación, dejaras que todo ese vapor se escapara allí y ejecutaras esas majaderías delante de Yevséi, para que nadie te viera. Luego, en cuanto hayas meditado un poco, tratarás de conseguir algún otro favor: un beso, por ejemplo…


  —¡Un beso de Nádenka! ¡Qué recompensa tan sublime y divina! —bramó casi Aleksandr.


  —¡Divina!


  —¿Acaso la considera usted material, terrenal?


  —Simple cuestión de electricidad. Los amantes son como dos botellas de Leiden: ambos están fuertemente cargados. Los besos liberan electricidad y cuando ésta se agota, adiós amor. Se inicia entonces el proceso de enfriamiento…


  —¡Tío!


  —Entonces, ¿qué te imaginabas?


  —¡Qué punto de vista! ¡Qué teorías!


  —Ah, sí, me olvidaba de que todavía tenéis que intercambiar señales tangibles. Volverás a llenar tu cuarto de toda clase de porquerías, te quedarás ensimismado mirándolas y descuidarás tu trabajo.


  En ese momento Aleksandr metió la mano en el bolsillo.


  —¿Qué? ¿Ya tienes alguna prenda? Harás lo que la gente ha hecho desde la creación del mundo.


  —¿Significa eso, tío, que también usted se ha comportado de ese modo?


  —Sí, pero tu actitud es aún más necia.


  —¡Más necia! ¿Llama necedad al hecho de que mi amor sea más profundo e intenso que el suyo, tío? ¿A que no me burle de mis sentimientos, ni los ponga en ridículo ni juegue con ellos tan fríamente como usted hace? ¿A que no arranque los velos de los misterios sagrados?


  —Amarás como los demás, ni más intensa ni más profundamente, y como ellos arrancarás los velos de los misterios… La única diferencia es que tú creerás que el amor es eterno e inmutable y no pensarás en otra cosa; en eso consiste la necedad: tú mismo te condenas a soportar más disgustos de los necesarios.


  —¡Lo que usted me está diciendo es terrible, tío, terrible! ¡Si supiera cuántas veces me he prometido ocultarle los sentimientos de mi corazón!


  —¿Y por qué no lo has hecho? Vienes, me molestas…


  —Pero, tío, es usted el único pariente que tengo aquí. ¿Con quién voy a compartir esta desbordante emoción? Y usted, sin rastro alguno de piedad, hunde su escalpelo en los pliegues más secretos de mi corazón.


  —No lo hago por gusto. Tú mismo me has pedido consejo. ¡De cuántas tonterías te he librado!


  —No, tío, preferiría pasar siempre por un necio ante sus ojos que adoptar esa actitud ante la vida y las personas. ¡Sería demasiado doloroso y triste! En esas condiciones, no quiero la vida, ¿me oye? No la quiero.


  —Bueno. Y ¿qué quieres que haga yo? No voy a quitártela.


  —¡Sí! —dijo Aleksandr—. A pesar de todas sus predicciones, seré feliz, amaré una sola vez y para siempre.


  —¡Ah, no! Lo que yo preveo es que aún vas a romper muchas más cosas en mi mesa. Pero no importa. Ama todo lo que quieras, nadie te lo impide. La gente joven siempre ha mostrado una especial diligencia en ocuparse del amor, pero no hasta el punto de descuidar su trabajo. El amor es una cosa y los negocios, otra…


  —Pero estoy preparando una selección de escritores alemanes…


  —Mentira, no estás haciendo nada. Te entregas a sueños sagrados y corres el riesgo de que el redactor te retire el trabajo…


  —¡Que haga lo que quiera! No lo necesito. ¿Cómo puedo pensar en el mezquino interés cuando…?


  —¡El mezquino interés! En tal caso más vale que te construyas una choza en las montañas, te alimentes de pan y agua y declares:


  
    Una humilde cabaña compartida contigo


    será el paraíso para mí.

  


  »Pero cuando se te acabe el vil metal, no vengas a pedírmelo porque no te lo daré.


  —Me parece que no le he importunado mucho con demandas de ese tipo.


  —Hasta ahora no, gracias a Dios; pero puede suceder si abandonas tus ocupaciones; el amor también exige dinero para ropas elegantes y otros propósitos… ¡Ah, el amor a los veinte años! ¡No hay cosa más desdeñable y más inútil!


  —¿Y cuándo es útil, tío? ¿A los cuarenta?


  —No sé cómo será a los cuarenta, pero a los treinta y nueve el amor…


  —¿Como el suyo?


  —Sí, como el mío.


  —Es decir, ninguno.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —¿Es posible que pueda amar usted?


  —¿Y por qué no? ¿Es que no soy un hombre? ¿Acaso tengo ochenta años? Pero mi amor es ponderado, no pierdo la cabeza, no golpeo las cosas ni rompo nada.


  —¡Amor ponderado! ¡Menudo amor, cuando el hombre se da cuenta de lo que hace! —observó con ironía Aleksandr—. Cuando no se abandona ni por un instante…


  —En el amor violento y animal —le interrumpió Piotr Ivánich— el hombre no se da cuenta de lo que hace, pero en el ponderado, sí. De otro modo, no es amor…


  —¿Qué es entonces?


  —Una asquerosidad, como tú mismo dices.


  —¡Usted… enamorado! —dijo Aleksandr, mirando a su tío con incredulidad—. ¡Ja, ja, ja!


  Piotr Ivánich siguió escribiendo en silencio.


  —¿Y de quién, tío? —preguntó Aleksandr.


  —¿Quieres saberlo?


  —Sí.


  —De mi prometida.


  —¡Prometida! —apenas acertó a articular Aleksandr, saltando de su asiento y aproximándose a su tío.


  —¡No te acerques, no te acerques, Aleksandr! ¡Cierra la válvula! —exclamó Piotr Ivánich, viendo cómo abría los ojos su sobrino. Y se apresuró a poner fuera de su alcance diversos objetos de pequeño tamaño: sus bustos, sus figuritas, el reloj y el tintero.


  —Entonces ¿va a casarse usted? —preguntó Aleksandr, cada vez más sorprendido.


  —Probablemente.


  —¡Y está usted tan tranquilo! ¡Escribe cartas a Moscú, se ocupa de cuestiones intrascendentes, va a la fábrica y es capaz de hablar del amor con esa frialdad infernal!


  —¡Frialdad infernal! Eso es nuevo. Dicen que en el infierno hace mucho calor. Pero ¿por qué me miras con tanta extrañeza?


  —¡Va a casarse usted!


  —¿Y qué tiene eso de extraordinario? —preguntó Piotr Ivánich, dejando la pluma sobre la mesa.


  —¡Se casa y no me dice ni una palabra!


  —Perdona, había olvidado pedirte permiso.


  —No es eso, tío, pero debería habérmelo dicho. Mi tío carnal se casa y yo no sé nada. Nadie me informa.


  —Bueno, ya te lo he dicho.


  —Pero sólo porque ha venido a cuento.


  —Siempre trato de hablar de las cosas cuando vienen a cuento.


  —Tendría que haber sido el primero en conocer su felicidad. Ya sabe usted cómo le aprecio y con qué alegría habría compartido…


  —Por principio, no me gusta compartir nada, y en cuestión de matrimonio, menos.


  —¿Sabe una cosa, tío? —dijo Aleksandr con impetuosidad—. Quizá… No, no puedo ocultarle nada… No soy así. Se lo diré todo…


  —No tengo tiempo, Aleksandr. Si es una nueva historia, ¿no podríamos dejarla para mañana?


  —Sólo quiero decirle que quizá… yo también esté cerca de la misma felicidad…


  —¿Qué? —preguntó Piotr Ivánich, aguzando un tanto el oído—. Eso parece interesante…


  —¿Le parece interesante? Entonces no le diré nada, para hacerle rabiar.


  Piotr Ivánich cogió un sobre con indiferencia, metió la carta en él y se puso a cerrarla.


  —Quizá yo también me case —le dijo Aleksandr al oído.


  Piotr Ivánich no acabó de cerrar el sobre y se quedó mirando a su sobrino con expresión muy seria.


  —¡Cierra la válvula, Aleksandr! —dijo.


  —Siempre está usted bromeando, tío, pero yo hablo en serio. Voy a pedirle permiso a mi madre.


  —¿Casarte tú?


  —¿Por qué no?


  —¡A tu edad!


  —Tengo veintitrés años.


  —¿Y crees que es buen momento para casarse? A esa edad sólo los campesinos dan ese paso, cuando necesitan una mujer que trabaje en la casa.


  —Pero si estoy enamorado de una muchacha y tengo posibilidades de casarme, considera usted que no debería…


  —De ninguna manera te aconsejo que te cases con una mujer de la que estés enamorado.


  —¿Cómo, tío? Eso es nuevo: no lo he oído nunca.


  —¡Hay muchas cosas que todavía no has oído!


  —Siempre he pensado que uno no debe casarse con una persona a la que no ama.


  —El matrimonio es una cosa y el amor, otra —dijo Piotr Ivánich.


  —¿Así que uno debería casarse por interés?


  —No por interés, pero sin olvidarse del interés. Pero ese interés no consiste sólo en el dinero. El hombre ha sido creado para vivir en compañía de la mujer. Primero hay que decidirse por el matrimonio y luego proceder a buscar y elegir a la mujer apropiada…


  —¡Buscar, elegir! —exclamó con sorpresa Aleksandr.


  —Sí, elegir. Por eso no te aconsejo que te cases mientras estés enamorado. El amor pasa: ya conoces esa verdad irrefutable.


  —¡Eso es una vil mentira y un infundio!


  —Bueno, ahora es imposible persuadirte. Ya lo comprobarás tú mismo con el tiempo; por ahora basta con que recuerdes mis palabras: el amor pasa y entonces la mujer que una vez fue tu ideal de perfección dejará de parecerte perfecta; pero ya no podrás hacer nada. El amor te oculta la falta de cualidades necesarias en una esposa. Mientras que, cuando tú mismo eliges, puedes sopesar con absoluta frialdad si esta u otra mujer posee las cualidades que te gustaría ver en una esposa. En eso consiste el cálculo principal. Si encuentras una mujer así, nunca dejará de gustarte, porque es la que responde a tus deseos. En tal caso se creará entre vosotros una intimidad que con el tiempo se convertirá…


  —¿En amor? —preguntó Aleksandr.


  —Digamos mejor en costumbre.


  —Casarse sin inclinación, sin la poesía del amor, sin pasión, analizando el cómo y el porqué.


  —Tú te casarías sin reflexionar, sin preguntarte a ti mismo por qué dabas ese paso. Igual que has venido a la capital sin preguntarte para qué.


  —¿Así que se casa usted por interés? —preguntó Aleksandr.


  —Sin olvidarme del interés —le corrigió Piotr Ivánich.


  —Es lo mismo.


  —No, por interés significa por dinero, y eso es una mezquindad. Pero casarse sin tener en cuenta el interés es una estupidez… En lo que a ti respecta, por el momento no te conviene pensar en el matrimonio.


  —¿Y cuándo debería hacerlo? ¿Cuando sea viejo? ¿Por qué voy a seguir esos absurdos ejemplos?


  —¿Incluyes el mío entre ellos? ¡Muchas gracias!


  —No me refiero a usted, tío. Hablo en general. Te enteras de una boda, vas a echar un vistazo y ¿qué es lo que ves? Una criatura delicada, encantadora, casi una niña, que sólo espera el mágico roce del amor para transformarse en una vaporosa flor; pero de pronto la apartan de sus muñecas, de su niñera, de sus juegos infantiles, de los bailes; y demos gracias a Dios si sólo es eso; pues a menudo nadie se preocupa de sondear su corazón, que quizá ya pertenece a otro. La visten con gasas y blondas, la adornan con flores y, a pesar de sus lágrimas y de su palidez, la arrastran al altar, como una víctima, y la conducen al lado… ¿de quién? De un hombre maduro, rara vez atractivo, que ya ha perdido el lustre de la juventud. Éste o le dirige miradas de lascivo deseo o la examina fríamente de pies a cabeza, al tiempo que parece pensar: «Eres muy hermosa, pero supongo que tienes la cabeza llena de quimeras: que si el amor, que si las rosas… Ya te quitaré yo todas esas majaderías. No quiero saber nada de suspiros ni de ensoñaciones. Ahora debes comportarte con corrección». O aún peor: sueña con la dote. El más joven de esos pretendientes tiene, por lo menos, treinta años. A menudo es calvo, pero lleva en el pecho una cruz y a veces una estrella. Y a esa joven le dicen: «Éste es el hombre a quien pertenecen todos los tesoros de tu juventud, los primeros arrebatos de tu corazón, tu amor, tus miradas, tus palabras, tus caricias virginales y toda tu vida». A su alrededor se agolpan hombres jóvenes y atractivos que harían buena pareja con ella, uno de los cuales debería ocupar el lugar del novio. Todos devoran con los ojos a la pobre víctima y parecen pensar: «Cuando hayamos perdido la frescura, la salud y hasta los cabellos, nos casaremos y obtendremos una vaporosa flor como ésta…». ¡Es terrible!


  —¡No puedo creerlo, Aleksandr! —exclamó Piotr Ivánich—. Llevas ya dos años escribiendo sobre los abonos, sobre la patata y sobre otras cuestiones serias que requieren un estilo austero y conciso, y sigues diciendo toda suerte de extravagancias. No te exaltes, por el amor de Dios, o al menos, cuando ese arrebato te domine, guarda silencio y dale tiempo a que desaparezca, pues en tal estado nunca dirás ni harás nada sensato: de tu boca no saldrán más que estupideces.


  —Pero, tío, ¿no nacen del éxtasis los pensamientos del poeta?


  —No sé de dónde nacen. Sólo sé que salen perfectamente acabados de su cabeza, es decir, después de haber pasado por el tamiz de la reflexión: sólo entonces son valiosos. Y en tu opinión —continuó Piotr Ivánich después de una pausa—, ¿con quién deberían casarse esas criaturas maravillosas?


  —Con aquellos a quienes aman, con quienes aún no han perdido el lustre de la belleza juvenil; aquellos en cuya mente y corazón aún aletea la vida, en cuyos ojos todavía no se ha apagado el brillo, en cuyas mejillas no ha palidecido el arrebol y cuya frescura —la señal de la salud— no se ha desvanecido. Con aquellos que están en condiciones de conducir a sus amadas compañeras, con mano no marchitada por la edad, por el sendero de la vida; de ofrendarles un corazón lleno de amor, capaz de comprender y compartir sus sentimientos, cuando las leyes de la naturaleza…


  —¡Basta! Quieres decir con los jóvenes como tú. Si viviéramos en medio de campos y bosques frondosos, sí; pero aquí, si un joven como tú se casa, ya verás lo bien que le va. El primer año estará loco de alegría; luego buscará distracciones entre los bastidores de los teatros o convertirá en rival de su esposa a la doncella, en virtud de los derechos de la naturaleza de los que has hablado, que exigen cambio y novedad. ¡Bonita situación! Y la mujer, tras advertir las travesuras de su marido, sentirá una repentina atracción por los cascos, por los vestidos de gala y por las mascaradas y hará de ti un… Y cuando no hay dinero es aún peor. «No tenemos nada para comer», dice. —Piotr Ivánich hizo un gesto de amargura—. «Me he casado —dirá—. Tengo tres hijos, ayúdenme, no tengo nada para comer, soy pobre…». ¡Pobre! ¡Qué asco! No, espero que no entres ni en una ni en otra categoría.


  —Entraré en la categoría de los maridos felices, tío, y Nádenka en la de las esposas felices. No deseo casarme como la mayoría. Éste es el estribillo de su canción: «La juventud ha pasado, me aburre la soledad. ¡Es tiempo de casarse!». Yo no soy de ésos.


  —Deliras, querido.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque eres igual que todos los hombres y a éstos hace tiempo que los conozco bien. Vamos a ver, ¿para qué te casas?


  —¿Para qué? ¡Imagínese, Nádenka convertida en mi mujer! —exclamó Aleksandr, cubriéndose el rostro con las manos.


  —¿Qué? ¿Ves cómo ni tú mismo lo sabes?


  —¡Oh! Sólo de pensarlo se me corta la respiración. ¡Usted no sabe cómo la amo, tío! La amo como jamás ha amado nadie en el mundo: con todas las fuerzas de mi alma… Soy todo suyo…


  —Preferiría que me hubieras insultado, Aleksandr, e incluso que me hubieras abrazado antes que oírte repetir esa estúpida frase. ¿Cómo es posible que hayas dicho eso? «¡Como jamás ha amado nadie en el mundo!».


  Piotr Ivánich se encogió de hombros.


  —¿Por qué? ¿Acaso piensa que no es posible?


  —La verdad es que, cuando considero tu amor, empiezo a pensar que es posible: ¡jamás he visto nada más estúpido!


  —Pero ella dice que debemos esperar un año, que somos demasiado jóvenes, que debemos poner a prueba nuestros sentimientos… todo un año… y entonces…


  —¡Un año! ¡Haberlo dicho antes! —le interrumpió Piotr Ivánich—. ¿Lo ha sugerido ella? ¡Qué muchacha tan inteligente! ¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho.


  —Y tú, veintitrés. Bueno, hermano, pues es veintitrés veces más inteligente que tú. Sabe lo que se hace, te lo digo yo: jugará contigo, coqueteará, se lo pasará bien y luego… ¡algunas de esas muchachas son extremadamente listas! No te casarás con ella. Pensaba que querías hacer las cosas a toda prisa e incluso en secreto. A tu edad se cometen esas tonterías con tanta rapidez que apenas tiene uno tiempo de inmiscuirse. ¡Pero de aquí a un año! Antes de que se cumpla ese plazo ya habrá tenido ocasión de engañarte…


  —¡Nádenka, engañarme y coquetear como si fuera una muchacha cualquiera! ¡Pero, tío! ¿Con quién ha estado viviendo, con quién ha tratado, a quién ha amado para dar abrigo a tan negras sospechas?


  —He vivido entre hombres; he amado a una mujer.


  —¡Engañarme ese ángel, esa encarnación de la sinceridad! La mujer más pura y luminosa que ha salido de las manos de Dios…


  —Sí, pero a pesar de todo es una mujer y te engañará.


  —Lo siguiente será decirme que también yo la engañaré a ella.


  —Sí, con el tiempo también lo harás.


  —¡Yo! Piense lo que quiera de las personas que conoce, pero no de mí. ¿No le da vergüenza tener una opinión tan baja de su sobrino? ¿Por quién me toma?


  —Por un hombre.


  —No todos los hombres son iguales. Sepa que le he hecho la solemne promesa de amarla durante toda la vida y estoy dispuesto a confirmarlo con un juramento…


  —¡Lo sé, lo sé! Un hombre honrado nunca duda de la sinceridad del juramento hecho a una mujer, pero luego cambia o se enfría, ni él mismo lo sabe. No lo hace de manera intencionada; por tanto, no se trata de ninguna bajeza ni se puede culpar a nadie. La naturaleza no permite amar eternamente. Los que creen en el amor eterno e inmutable se comportan de la misma manera que los que no creen en él, pero no se dan cuenta o no quieren reconocerlo. Pensar que nosotros no somos hombres, sino ángeles, y que estamos por encima de todas esas cosas es una estupidez.


  —Entonces ¿cómo es que existen amantes-esposos que se quieren eternamente y pasan la vida juntos?


  —¡Eternamente! Cuando el amor sólo dura dos semanas recibe el nombre de inconstante, pero si se prolonga durante dos o tres años se considera ya eterno. Analiza de qué está hecho el amor y verás tú mismo que no es eterno. La viveza, el ardor y la fiebre de ese sentimiento le impiden ser duradero. Los amantes-esposos pasan toda la vida juntos, es cierto. Pero ¿acaso se aman durante toda la vida? ¿Puede ese amor primigenio unirlos para siempre? ¿Es posible que se busquen a cada momento, que no se cansen nunca de mirarse? ¿Adónde van a parar todas esas atenciones menudas, esa solicitud constante, ese ansia de estar juntos, esas lágrimas, esos arrebatos y esas otras necedades? La frialdad y la apatía de los cónyuges se ha vuelto proverbial: «¡Su amor se ha convertido en amistad!», dicen todos con aire grave. De modo que ya no es amor. Es amistad. ¿Y qué clase de amistad? Al marido y a la esposa los unen intereses comunes, las circunstancias, un mismo destino: por eso siguen viviendo juntos. Si no se dan esos presupuestos, se separan, se enamoran de otra persona más tarde o más temprano; a eso se le llama infidelidad. Si permanecen juntos es por fuerza de la costumbre que, te lo diré al oído, es mucho más poderosa que el amor: no en vano la llaman una segunda naturaleza. De no ser así, la gente no dejaría de lamentar durante toda la vida una separación o la muerte del ser querido; pero tú mismo puedes ver que se consuelan. Sin embargo, siguen hablando a gritos del amor eterno, sin saber siquiera lo que dicen.


  —¿Y no teme que le suceda a usted algo parecido, tío? Perdóneme, pero ¿no es posible que su prometida también le engañe?


  —No lo creo.


  —¡Qué fatuidad!


  —No es fatuidad, sino cálculo.


  —¡De nuevo el cálculo!


  —Llámalo reflexión, si lo prefieres.


  —¿Y si ella se enamora de otro?


  —Debe impedirse que eso suceda; sin embargo, si llegara a ocurrir esa desgracia, hay modos de atemperar ese sentimiento…


  —¿Acaso es eso posible? ¿Acaso está en sus manos?


  —Sin duda.


  —Si existiera ese método, todos los maridos engañados lo hubieran empleado —dijo Aleksandr.


  —No todos los maridos son iguales, querido. Algunos muestran una indiferencia absoluta por sus mujeres, no prestan atención a lo que sucede a su alrededor y no quieren enterarse de nada; otros, por orgullo, quisieran hacer lo mismo, pero no pueden: no saben cómo enfrentar el asunto.


  —¿Qué haría usted?


  —Es mi secreto. Y tú no lo entenderías: estás dominado por la fiebre amorosa.


  —En estos momentos, gracias a Dios, soy feliz y no quiero saber lo que me reserva el destino.


  —La primera mitad de tu frase es tan inteligente que podría haberla dicho un hombre que no estuviera enamorado: demuestra que sabes disfrutar del momento presente. Pero la segunda —perdóname— no vale nada. «No quiero saber lo que me reserva el destino», es decir, «no quiero comprender que ha habido un ayer y que hay un hoy; no quiero reflexionar, ni pensar; no me prepararé para futuras contingencias, ni tomaré precauciones y lo dejaré todo en manos del destino». ¿Es eso razonable?


  —¿Y qué es lo que usted propone, tío? ¿Coger una lente de aumento, cuando llega un momento de felicidad, y analizarlo?


  —No, coger una lente reductora, para que la alegría no te haga perder la cabeza y no te arrojes al cuello de todo el mundo.


  —Y los tiempos de tristeza —continuó Aleksandr—, ¿también hay que examinarlos con lentes reductoras?


  —No, para la tristeza es mejor usar lentes de aumento. Es más fácil soportar una desgracia que en un principio se había supuesto dos veces mayor.


  —Pero —continuó Aleksandr con enfado— ¿por qué debo aniquilar de antemano toda alegría en aras de la fría reflexión, en lugar de saborearla? ¿Por qué debo pensar que ella va a engañarme, que el amor va a pasar? ¿Por qué torturarme por adelantado con una desgracia que aún no se ha producido?


  —Para que luego, cuando llegue ese momento —le interrumpió su tío—, seas capaz de decirte: esta pena también pasará, como ha sucedido tantas veces en mi vida y en las vidas ajenas. No es un mal razonamiento y merece la pena que le prestes atención. Así, no te torturarás cuando veas las mudanzas de la fortuna. Te mostrarás tranquilo y sereno, en la medida en que le es posible a un hombre.


  —¿Conque ése es el secreto de su serenidad? —dijo Aleksandr con aire pensativo.


  Piotr Ivánich siguió escribiendo en silencio.


  —¡Pues vaya una vida! —continuó Aleksandr—. No dejarse llevar por ningún arrebato y pasarse todo el tiempo pensando… No, creo que eso no está bien. Quiero vivir sin su frío análisis, sin preguntarme si me espera alguna desgracia o algún peligro. ¿Qué más da?… ¿Por qué pensar en ello por adelantado y envenenar mi felicidad?


  —¡Acabo de decírtelo, pero tú sigues con lo mismo! No me obligues a hacer alguna comparación odiosa. ¿Por qué? Porque cuando has previsto un peligro, un obstáculo o una desgracia, es más fácil combatirlo o soportarlo: ni te volverás loco ni te morirás. Y cuando vengan tiempos felices, no te pondrás a dar saltos ni a romper bustos. ¿Está claro? Te he dicho: éste es el comienzo; a partir de él, trata de imaginar cómo será el final. Pero tú cierras los ojos y mueves la cabeza como si estuvieras viendo un espantajo y sigues viviendo como un niño. En tu opinión, hay que vivir al día, tomando las cosas tal como vienen, midiendo la vida por las cenas, los bailes, el amor y la amistad inmutable. ¡Todos sienten añoranza de la edad dorada! Ya te he dicho que tus ideas están bien para vivir en la aldea, con tu mujer y media docena de hijos; pero aquí hay que trabajar. Y para eso hay que estar siempre pensando, recordar lo que has hecho ayer y lo que estás haciendo hoy, para saber lo que debes hacer mañana; es decir, debes poner a prueba constantemente tus actuaciones y tu modo de ser. De esa manera puede alcanzarse algo positivo; en cambio, por tu camino… ¡No sé para qué estoy hablando contigo! Parece como si estuvieras en otra parte. Ah, ya es casi la una. ¡Ni una palabra más, Aleksandr! Márchate… pues no voy a seguir escuchándote. Ven a cenar mañana; habrá invitados.


  —¿Amigos suyos?


  —Sí… Kónev, Smírnov, Fiódorov… Ya los conoces. Y alguno más.


  —¡Kónev, Smírnov, Fiódorov! Pero son las mismas personas con las que hace usted negocios.


  —Sí, gente muy útil.


  —¿Y llama amigos a esas personas? En realidad, no recuerdo que trate usted a nadie con una especial cordialidad.


  —Ya te he dicho que considero amigos a las personas que veo más a menudo y a las que me proporcionan algún beneficio o placer. ¿Por qué dar de comer a la gente por nada?


  —Pensaba que, antes de la boda, querría despedirse de sus verdaderos amigos, aquellos por los que siente un sincero aprecio, para recordar por vez postrera, en compañía de un cáliz de vino, la alegre juventud y acaso apretarlos contra su pecho en el momento de la partida.


  —En esas pocas palabras has dicho un montón de cosas que no hay ni debe haber en la vida. ¡Con qué entusiasmo se abalanzaría tu tía sobre tu cuello! Has hablado de verdaderos amigos, cuando se trata de amigos a secas; y de un cáliz cuando la gente bebe en copas o vasos; y de abrazos antes de la partida, cuando nadie se marcha. ¡Oh, Aleksandr!


  —¿Y no le da pena separarse de sus amigos o, al menos, la perspectiva de verlos con menor frecuencia? —preguntó Aleksandr.


  —¡No! Nunca he mantenido una relación tan estrecha con nadie como para sentir pena, y te aconsejo que sigas mi ejemplo.


  —Pero quizá ellos no sean como usted. Quizá les apene perder a un buen compañero y un amigo.


  —Eso no es asunto mío. También yo he perdido muchos compañeros por esa razón y no me he muerto por ello. Entonces, ¿vendrás mañana?


  —Mañana, tío…


  —¿Qué?


  —Me han invitado a una dacha.


  —¿Las Liubétskaia, no?


  —Sí.


  —¡Bueno, como quieras! No descuides tu trabajo, Aleksandr. Le diré al redactor en qué empleas tu tiempo…


  —¡Ah, tío, no haga eso! Acabaré sin falta esa selección de economistas alemanes…


  —Mejor será que la empieces. Y recuerda: una vez que te hayas abandonado a esos dulces deleites, no vengas a pedirme vil metal.


  CAPÍTULO IV


  La vida de Aleksandr se dividió en dos mitades. Por la mañana se dedicaba a su trabajo. Rebuscaba entre legajos polvorientos, recopilaba una serie de datos que no tenían nada que ver con él, calculaba sobre el papel millones que no le pertenecían. Pero a veces su cabeza se negaba a pensar para otros, la pluma se le deslizaba entre los dedos y se veía dominado por esos dulces deleites que tanto enfadaban a Piotr Ivánich.


  En tales momentos Aleksandr se recostaba en el respaldo de la silla y se desplazaba mentalmente a esas regiones deliciosas y serenas donde no había papel, ni tinta, ni rostros extraños ni uniformes oficiales, donde reinaban la calma, la suavidad y el frescor, donde las flores derramaban su fragancia en una sala con elegante mobiliario y se oían los sones de un piano, donde un papagayo saltaba en una jaula, donde en el jardín los abedules y los arbustos de lilas se mecían al viento. Y la reina de todo eso era ella…


  Si por las mañanas, estando en la oficina, Aleksandr se trasladaba con la imaginación a la isla en que se encontraba la casa de verano de las Liubetski, por las tardes se desplazaba allí en persona. Dirijamos una indiscreta mirada a esos momentos de dicha.


  Era un día caluroso, algo raro en San Petersburgo. El sol vivificaba los campos, pero castigaba las calles petersburguesas incendiando el granito con sus rayos, que se reflejaban en las piedras y abrasaban a los transeúntes. Los hombres caminaban con indolencia, con la cabeza baja, mientras los perros iban con la lengua fuera. La capital se parecía a una de esas ciudades fabulosas en las que, a una señal de una varita mágica, todo queda de pronto petrificado. Los carruajes no tronaban sobre el pavimento; las persianas cubrían las ventanas como párpados bajados; el entarugado brillaba como un suelo de parqué; las aceras despedían calor al pisarlas. Todo tenía un aspecto lánguido y soñoliento.


  Los peatones, secándose el sudor del rostro, buscaban la sombra. Una diligencia con seis pasajeros salía lentamente de la ciudad, dejando apenas una estela de polvo. A las cuatro los funcionarios abandonaron sus oficinas y se dirigieron sin prisas a sus casas.


  Aleksandr salió corriendo, como si el tejado del edifico acabara de derrumbarse, y miró su reloj. Era tarde. No llegaría para la comida. Se dirigió a toda prisa a un restaurante.


  —¿Qué tienen de comida? ¡Rápido!


  —Sopa julienne y à la reine; salsa à la provençale, à la maître d’hotel; pavo asado, gamo y soufflé.


  —Tráigame sopa à la provençale, salsa julienne y soufflé. ¡Pero dése prisa!


  El camarero se quedó mirándole.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aleksandr con impaciencia.


  El camarero desapareció y le sirvió lo que mejor le pareció. Adúiev quedó muy satisfecho. Sin esperar el último plato, fue corriendo a un muelle del Nevá. Allí le esperaba una barca con dos remeros.


  Al cabo de una hora, al aparecer la tierra prometida, se puso de pie en la barca y dirigió la mirada a la lejanía. En un principio sus ojos estaban nublados por el miedo y la inquietud, pero luego esos sentimientos dejaron paso a la duda. No obstante, la luz de la alegría iluminó de pronto los rasgos de su rostro como un rayo de sol. Había descubierto, junto a la verja del jardín, un vestido conocido; también aquella figura lo había reconocido, pues empezó a agitar un pañuelo. Probablemente llevaba tiempo esperándole. Los pies de Aleksandr parecían arder de impaciencia.


  «¡Ah, si fuera posible caminar por el agua! —pensaba Aleksandr—. Con todas las tonterías que se inventan y nadie ha pensado en eso».


  Los remeros bogaban con movimiento lento y acompasado, como máquinas. El sudor corría a chorros por sus atezados rostros. ¿Qué les importaba a ellos que el corazón de Aleksandr saltara en su pecho, que no apartara los ojos de un mismo punto, que hubiera levantado dos veces los pies —primero el uno y luego el otro— por encima de la borda? Seguían remando con la misma flema y de vez en cuando se secaban el rostro con la manga.


  —¡Más deprisa! —gritó él—. Y os daré cincuenta kopeks para vodka.


  ¡Con qué ímpetu se emplearon entonces! ¡Cómo se movían en sus asientos! ¿Qué había pasado con su cansancio? ¿De dónde habían sacado esas renovadas fuerzas? Los remos azotaban una y otra vez el agua. A cada nuevo impulso la barca avanzaba por lo menos tres sazhens[7]. Al cabo de diez golpes de remo el bote, describiendo una curva sobre el río, se aproximó a la orilla con gracioso movimiento. Aleksandr y Nádenka se sonreían desde lejos y no apartaban los ojos el uno del otro. Al saltar a la orilla Adúiev metió un pie en el agua. Nádenka se echó a reír.


  —¡Cuidado, señor! ¡Aguarde a que le dé la mano! —dijo uno de los remeros cuando Aleksandr estaba ya en tierra firme.


  —Esperadme aquí —ordenó Adúiev y se alejó corriendo en dirección a Nádenka.


  La joven había estado sonriendo dulcemente desde la distancia. A medida que la barca se aproximaba a la orilla, su pecho subía y bajaba con mayor agitación.


  —¡Nádenka Aleksándrovna! —dijo Adúiev, con la respiración entrecortada por la alegría.


  —¡Aleksandr Fiódorovich! —respondió ella.


  Se abalanzaron impulsivamente el uno sobre el otro, pero de pronto se detuvieron y se quedaron mirándose sonrientes y con los ojos húmedos, incapaces de decir nada. Así pasaron algunos minutos.


  Piotr Ivánich no merece ningún reproche por no haber reparado al instante en Nádenka. No era una belleza y no llamaba la atención a la primera mirada.


  Pero una vez que se examinaban sus rasgos con mayor detenimiento, no era posible apartar la vista de ella. Su rostro rara vez se mostraba sereno más de dos minutos seguidos. Diversos pensamientos y emociones se sucedían, sin solución de continuidad, en su alma excesivamente impresionable e irritable, y los matices de esos sentimientos se fundían en una amalgama maravillosa que daba a su rostro una expresión nueva e inesperada a cada instante. Sus ojos, por ejemplo, tan pronto parecían despedir relámpagos y dedicar miradas ardientes, como se velaban bajo las largas pestañas; su rostro parecía sosegado y carente de vida, como el de una estatua de mármol. Y cuando uno esperaría otro rayo penetrante, los párpados se alzaban con lentitud y suavidad y un leve centelleo los iluminaba, como si de pronto la luna hubiera salido de detrás de las nubes. El corazón respondía invariablemente a esa mirada con un suave latido. Lo mismo pasaba con sus ademanes. Había en ellos una gran delicadeza, pero no de la clase que atesoran las sílfides. Se advertía ese salvajismo y rudeza que la naturaleza otorga a todas sus criaturas y que luego el arte no sólo mitiga, sino que borra hasta la última huella. Esas huellas aparecían con frecuencia en los movimientos de Nádenka. A veces se sentaba en una postura estudiada, pero de pronto, impulsada por Dios sabe qué arrebato interior, un ademán inesperado e igualmente fascinante destruía esa postura. También en su conversación podían aflorar esos giros inesperados: a un atinado juicio podía seguirle un comentario soñador, un rudo inciso, una salida infantil o una sutil afectación. Todo lo que hacía o decía revelaba un carácter vehemente, un corazón antojadizo e inconstante. Aleksandr no era el único que había perdido la cabeza por ella. Sólo Piotr Ivánich era capaz de resistir a sus encantos; pero no hay muchos hombres como él.


  —¡Me estaba esperando usted! ¡Dios mío, qué feliz soy! —dijo Aleksandr.


  —¿Que le estaba esperando? ¡Nada de eso! —respondió Nádenka, con un ligero movimiento de cabeza—. Ya sabe que paso casi todo el tiempo en el jardín.


  —¿Está usted enfadada? —preguntó él con timidez.


  —¿Por qué? ¡Vaya una idea!


  —Entonces déme la mano.


  Ella se la dio, pero la retiró en cuanto él la rozó. De pronto se produjo un brusco cambio en su expresión. La sonrisa desapareció y en su rostro se reflejó algo parecido al enfado.


  —¿Estaba usted tomando leche? —preguntó Aleksandr.


  Nádenka tenía una taza y una galleta en las manos.


  —Estoy almorzando —replicó ella.


  —¡Almorzando a las seis! ¿Y sólo toma usted un vaso de leche?


  —A usted le parece extraño tomar leche después de haber disfrutado de un opíparo almuerzo en casa de su tío. Pero nosotras vivimos en el campo y llevamos una existencia humilde.


  Arrancó con los dientes superiores un pedazo de galleta y bebió un sorbo de leche, haciendo con los labios un mohín encantador.


  —No he almorzado en casa de mi tío. Ayer mismo rechacé su invitación —dijo Aleksandr.


  —¡Debería darle vergüenza! ¿Cómo puede mentir así? Entonces, ¿dónde ha estado hasta ahora?


  —No he salido de la oficina hasta las cuatro…


  —Pero son las seis. No mienta: reconozca que se dejó tentar por una buena mesa y una compañía agradable. Supongo que se habrá divertido usted mucho.


  —Le doy mi palabra de honor de que no he ido a casa de mi tío… —se defendió Aleksandr con calor—. Si hubiera ido, ¿cómo podría haber llegado a esta hora?


  —¡Ah! ¿Le parece a usted que es temprano? ¡Podría haber tardado dos horas más! —exclamó Nádenka y, dándose la vuelta con una rápida pirueta, enfiló el camino que conducía a la casa.


  Aleksandr la siguió.


  —No se acerque a mí —dijo ella, agitando la mano—. ¡No quiero ni verle!


  —¡Deje de bromear, Nadezhda Aleksándrovna!


  —No estoy bromeando. Dígame dónde ha estado hasta ahora.


  —He salido de la oficina a las cuatro —empezó—. He tardado una hora en llegar hasta aquí…


  —En ese caso serían las cinco y no las seis. ¿Dónde ha pasado la hora restante? ¿Ve cómo está usted mintiendo?


  —Comí a toda prisa en un restaurante…


  —¡A toda prisa! ¡Y ha empleado una hora entera! —exclamó ella—. ¡Pobrecito! Debe de estar usted hambriento. ¿No quiere un poco de leche?


  —¡Déme esa taza! —dijo Aleksandr, extendiendo la mano.


  En ese momento ella se detuvo, volcó la taza y, sin prestar atención a Aleksandr, contempló con curiosidad cómo las últimas gotas resbalaban por el borde y caían en la arena.


  —¡No tiene usted corazón! —dijo él—. ¿Cómo puede torturarme así?


  —¡Mire, mire, Aleksandr Fiódorovich! —le interrumpió de pronto Nádenka, concentrada en su tarea—. ¿Seré capaz de derramar una gota sobre ese escarabajo que se arrastra por el camino? ¡Ah, lo he conseguido! ¡Pobrecito! ¡Se morirá! —dijo.


  A continuación levantó el insecto con cuidado, lo depositó en la palma de la mano y se puso a soplar sobre él.


  —¡Cuánto interés muestra usted por ese escarabajo! —exclamó Aleksandr con enfado.


  —¡Pobrecito! Mire: ha muerto —comentó Nádenka con tristeza—. ¿Qué he hecho?


  Durante un rato llevó el insecto en la palma de la mano y cuando éste empezó a moverse y a corretear por su piel, Nádenka se estremeció, lo arrojó al suelo con premura y lo aplastó con el pie, murmurando: «¡Escarabajo repugnante!».


  —¿Dónde ha estado usted? —preguntó a continuación.


  —Ya se lo he dicho…


  —¡Ah, sí! En casa de su tío. ¿Había muchos invitados? ¿Bebieron champán? Hasta aquí me llega el olor.


  —¡Pero si le he dicho que no he estado en casa de mi tío! —la interrumpió Aleksandr, desesperado—. ¿Quién le ha dicho eso?


  —Usted mismo.


  —Supongo que allí aún seguirán sentados a la mesa. No sabe usted cómo son esos almuerzos. ¿Piensa usted que sólo duran una hora?


  —Usted ha pasado dos horas comiendo: de las cuatro a las seis.


  —¿Y el viaje hasta aquí?


  Ella no respondió, pegó un salto y alcanzó la rama de una acacia; luego echó a correr por el camino.


  Aleksandr la siguió.


  —¿Adónde va? —preguntó.


  —¿Adónde? ¿Cómo que adónde? ¡Menuda pregunta! A buscar a mamá.


  —¿Para qué? Quizá la molestemos.


  —No, en absoluto.


  María Mijáilovna, la madre de Nadezhda Aleksándrovna, era una de esas madres buenas y sencillas que admiran todo lo que hacen sus hijos. Por ejemplo, María Mijáilovna ordena enganchar el coche.


  —¿Adónde vamos, mamá? —pregunta Nádenka.


  —A dar un paseo. Hace un tiempo excelente —responde la madre.


  —No es posible. Aleksandr Fiódorovich dijo que vendría.


  Y el coche se desengancha.


  En otra ocasión María Mijáilovna está sentada, tejiendo una bufanda interminable; de vez en cuando suspira, sin dejar de mover las agujas de marfil, o toma una pulgarada de rapé; o bien está enfrascada en la lectura de una novela francesa.


  —Mamá, ¿por qué no se viste? —pregunta Nádenka con aire severo.


  —¿Para qué?


  —Para ir a dar un paseo.


  —¿Un paseo?


  —Sí. Aleksandr Fiódorovich vendrá a buscarnos. ¿Lo ha olvidado usted?


  —Sí, no sabía nada.


  —¿Cómo que no sabía nada? —exclama Nádenka con disgusto.


  La madre, entonces, deja a un lado la bufanda o el libro y va a vestirse.


  Nádenka disfrutaba de una absoluta libertad, decidía por sí misma y por su madre, disponía de su tiempo y de sus ocupaciones como mejor le parecía. En cualquier caso, era una hija buena y cariñosa, aunque difícilmente podría concedérsele el calificativo de obediente, pues no era ella quien obedecía, sino su madre; más bien habría que decir que tenía una madre obediente.


  —Salude a mamá —dijo Nádenka cuando llegaron ante la puerta de la sala.


  —¿Y usted?


  —Yo iré más tarde.


  —Entonces yo también.


  —No, vaya usted antes.


  Aleksandr entró, pero al cabo de un segundo salió de puntillas.


  —Se ha quedado adormilada en la butaca —dijo en un susurro.


  —No importa, entremos. ¡Mamá, mamá!


  —¿Eh?


  —Ha venido Aleksandr Fiódorovich.


  —¿Eh?


  —El señor Adúiev quiere verla.


  —¿Eh?


  —Ya ve usted que está profundamente dormida. ¡No la despierte! —le rogó Aleksandr.


  —Sí, voy a despertarla. ¡Mamá!


  —¿Eh?


  —¡Pero despiértese! Ha venido Aleksandr Fiódorovich.


  —¿Dónde está? —preguntó María Mijáilovna, mirándole y arreglándose la cofia, que se había ladeado—. ¡Ah! ¿Es usted, Aleksandr Fiódorovich? ¡Encantada de saludarle! Estaba aquí sentada y me he quedado traspuesta. No sé lo que me ha pasado, debe de ser el tiempo. Creo que va a llover, pues empiezan a molestarme los callos. Me quedé dormida y soñé que Ignati me anunciaba unas visitas y que yo no comprendía quiénes eran. Luego me llamó Nadia y me desperté. Tengo el sueño muy ligero: basta que alguien haga el menor ruido para que abra los ojos. Siéntese, Aleksandr Fiódorovich. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Y Piotr Ivánich?


  —Estupendamente, gracias a Dios.


  —¿Por qué no nos visita nunca? Ayer mismo estuve pensando: podría pasar a vernos al menos una vez. Pero nada. ¿Está muy ocupado?


  —Ya lo creo —dijo Aleksandr.


  —¡Tampoco le hemos visto a usted estos dos últimos días! —continuó María Mijáilovna—. Hoy, nada más despertarme, pregunté por Nádenka. «Está durmiendo», me contestaron. «Bueno, déjenla dormir», dije. Con este tiempo, se pasa el día entero en el jardín y, claro, se cansa. A su edad se duerme profundamente; a la mía es otra cosa. No va a creerme, pero sufro de insomnio. Es algo que me deprime. Deben de ser los nervios o alguna otra cosa… En fin, no sé. Me trajeron el café —siempre lo tomo en la cama—, di un sorbo y pensé: «¿Por qué no habrá venido Aleksandr Fiódorovich? ¿Estará bien de salud?». Luego me levanté y vi que eran las once. ¡Imagínese! ¡Los criados nunca me llaman! Fui a la habitación de Nádenka, que aún estaba dormida. La desperté. «Es hora de levantarse, hija mía. Son casi las doce. ¿Qué te sucede?». Me paso todo el día detrás de ella, como una niñera. He decidido despedir a la institutriz, para no tener en casa gente de fuera. Confía tu hija a un extraño y Dios sabe lo que pasará. ¡No! Yo misma me ocupo de su educación, soy muy estricta con ella, no la dejo dar un paso sola; y puedo decir que ella se da cuenta de mis cuidados. No me oculta un solo pensamiento. La conozco a fondo… Luego vino el cocinero y me pasé una hora hablando con él. Después estuve leyendo las Mémoires du diable… ¡Ah, qué gran autor es ese Soulier! ¡Qué bien describe las cosas! Más tarde mi vecina María Ivánovna vino a visitarme con su marido. De modo que pasó la mañana sin que me diera cuenta. De pronto advertí que eran las cuatro: la hora de la comida… ¡Ah, sí! ¿Por qué no ha venido usted a comer? Estuvimos esperándole hasta las cinco.


  —¿Hasta las cinco? —preguntó Aleksandr—. Me fue imposible, María Mijáilovna: el trabajo me lo impidió. Le ruego que no me esperen nunca hasta más de las cuatro.


  —Es lo que yo decía, pero Nádenka insistía: «Esperemos un poco más».


  —¿Yo? ¡Ah, mamá! Pero ¿qué está usted diciendo? ¿No era yo quien afirmaba: «Mamá, ya es hora de comer»? Y usted decía: «No, debemos esperar un poco más. Hace tiempo que Aleksandr Fiódorovich no nos visita; seguramente vendrá a comer».


  —¡Lo que hay que oír! —exclamó María Mijáilovna, moviendo la cabeza—. ¡Ah, qué desvergonzada! ¡Atribuirme sus propias palabras!


  Nádenka se dio la vuelta, se acercó a un jarrón con flores y se puso a molestar al papagayo.


  —Yo le decía: «¿Cómo va a venir Aleksandr Fiódorovich —continuó María Mijáilovna— si son ya las cuatro y media?». Pero ella seguía en sus trece: «No, mamá, hay que esperar. Seguro que viene». A las cinco menos cuarto insistí: «Di lo que quieras, Nádenka, pero seguro que Aleksandr Fiódorovich ha ido a comer a algún sitio y no vendrá. Estoy hambrienta». «No —repuso ella—. Hay que esperar un poco más, hasta las cinco». Así ha estado matándome de hambre. ¿No es verdad, jovencita?


  —¡Lorito, lorito! —se oía decir entre las flores—. ¿Dónde has comido hoy? ¿En casa de tu tío?


  —¿Por qué te escondes? —preguntó la madre—. ¡Ya veo que le da vergüenza aparecer ante la gente!


  —En absoluto —respondió Nádenka, apartándose de las flores y sentándose junto a la ventana.


  —¡Ni siquiera se sentó a la mesa! —exclamó María Mijáilovna—. Pidió una taza de leche y se marchó al jardín; de modo que no ha comido. ¿No es verdad? Mírame a los ojos, jovencita.


  Aleksandr se quedó atónito al oír ese relato. Miró a Nádenka, pero ella le volvió la espalda y se puso a arrancar hojas de hiedra.


  —¡Nadezhda Aleksándrovna! —exclamó—. ¿Realmente soy tan afortunado? ¿Ha estado usted pensando en mí?


  —¡No se acerque! —gritó ella, disgustada de que sus artimañas hubieran quedado al descubierto—. Mi madre está bromeando y usted la cree.


  —¿Y dónde están las bayas que has preparado para Aleksandr Fiódorovich? —preguntó la madre.


  —¿Bayas?


  —Sí, bayas.


  —Se las comió usted en el almuerzo… —comentó Nádenka.


  —¡Yo! Pero ¿qué estás diciendo, hija mía? Las apartaste y no me diste ni una. «Aleksandr Fiódorovich está al venir —dijiste—. Cuando llegue, podrá usted probarlas». ¿Acaso miento?


  Aleksandr dirigió una mirada tierna y maliciosa a Nádenka, que se ruborizó.


  —Las ha limpiado ella misma, Aleksandr Fiódorovich —añadió la madre.


  —¿Por qué inventa todas esas cosas, mamá? He limpiado dos o tres y me las he comido; Vasilisa hizo el resto…


  —No la crea, no la crea, Aleksandr Fiódorovich: Vasilisa se marchó a la ciudad por la mañana temprano. ¿A qué vienen todas estas mentiras? Seguro que Aleksandr Fiódorovich se alegra de saber que las has limpiado tú y no Vasilisa.


  Nádenka sonrió, luego desapareció de nuevo entre las flores y al poco rato reapareció con un plato lleno de bayas, que ofreció a Aleksandr. Él besó su mano y cogió el plato como si fuera un bastón de mariscal.


  —¡No se las merece! ¡Hacernos esperar tanto tiempo! —exclamó Nádenka—. He pasado dos horas junto a la verja. ¡Imagínese! Si venía alguien, pensaba que era usted y me ponía a agitar el pañuelo; pero resultaba que era un desconocido, algún militar. ¡Y él tenía la desvergüenza de responder a mi saludo!


  Durante toda la tarde se sucedieron las visitas. Empezaba a oscurecer. Las Liubétskaia y Adúiev volvieron a quedarse solos. Poco a poco ese trío también se disolvió. Nádenka salió al jardín y quedó un desparejo dúo formado por María Mijáilovna y Adúiev. Ella pasó largo rato relatándole lo que había hecho los dos últimos días y los planes que tenía para la jornada siguiente. Él se sentía dominado por un angustioso aburrimiento y una creciente inquietud. La noche se aproximaba y todavía no había tenido oportunidad de decirle una sola palabra a Nádenka en privado. De esa situación lo salvó el cocinero: ese benefactor entró en la habitación para solicitar instrucciones para la cena, y Adúiev apenas se sintió capaz de controlar su impaciencia, que era más intensa aún que cuando se encontraba en la barca. Mientras la dueña de la casa y el cocinero hablaban de croquetas y de cuajada, Aleksandr ensayó una astuta retirada. ¡Cuántas maniobras empleó con el solo fin de apartarse de la butaca de María Mijáilovna! Primero se acercó a la ventana y se quedó mirando el patio, mientras sus pies le arrastraban hacia la puerta abierta. Luego, con pasos lentos, guardando a duras penas la compostura, se aproximó al piano, tocó al azar alguna nota, cogió con dedos azogados alguna partitura del pupitre, le echó un vistazo y volvió a dejarla en su sitio. Hasta tuvo la fuerza de voluntad suficiente para oler dos flores y despertar al papagayo. Luego su impaciencia llegó al límite. Estaba junto a la puerta abierta, pero le parecía inconveniente traspasarla de inmediato: tenía que quedarse allí un par de minutos y luego salir con naturalidad. Pero en ese momento el cocinero retrocedió dos pasos, dispuesto a decir una última palabra y retirarse; en el momento en que se fuera, la señora Liubétskaia volvería a dirigirse a él. Aleksandr no pudo soportarlo más, se deslizó por la puerta como una serpiente, bajó a saltos los escalones del porche, recorrió en unas pocas zancadas todo el sendero y llegó a la orilla, donde se encontraba Nádenka.


  —¡Al fin se ha acordado de mí! —dijo ella con tono de ligero reproche.


  —¡Si supiera lo que he tenido que soportar! —exclamó Aleksandr—. ¡Y usted no venía en mi ayuda!


  Nádenka le mostró un libro.


  —Con esto le habría llamado si hubiera tardado un minuto más —dijo ella—. Siéntese. Mamá ya no saldrá de casa por temor a la humedad. ¡Tengo tantas cosas que decirle, tantas cosas!


  —¡Y yo también!


  Pero no se dijeron nada, o prácticamente nada, a no ser cuatro o cinco fruslerías que ya habían comentado diez veces antes. Los temas eran siempre los mismos: los sueños, el cielo, las estrellas, las afinidades, la felicidad. La conversación se desarrolló en gran medida en el lenguaje de las miradas, las sonrisas y las exclamaciones. El libro yacía sobre la hierba.


  Caía la noche… Pero no: en San Petersburgo, en verano, no puede hablarse de noche. No, no hay noche; habría que emplear una palabra distinta, algo así como semipenumbra… Todo estaba en calma. El Nevá parecía dormir; de vez en cuando, como si despertara de pronto, enviaba una blanda ola sobre la orilla y luego quedaba en silencio. Una brisa tardía soplaba sobre las soñolientas aguas, pero no conseguía despertarlas, sólo rizar su superficie y bañar con su frescor a Nádenka y Aleksandr o traerles el sonido de alguna canción lejana; de nuevo todo se serenaba y el Nevá quedaba inmóvil, como un hombre dormido que, al oír un leve rumor, abre por un momento los ojos, sólo para cerrarlos al punto, incapaz de liberar del sueño los párpados pesados. Luego, por el lado del puente, parecía llegar el rumor de un trueno lejano, seguido por el ladrido de un perro guardián que cuidaba de una pesquería cercana, y a continuación volvía a restituirse el silencio. Los árboles formaban una oscura bóveda y agitaban sus ramas sin apenas ruido. En las dachas de la orilla centelleaban unas tenues luces.


  ¿Qué encanto especial parece flotar en el aire en esos momentos? ¿Qué efluvio secreto recorre las flores, los árboles y la hierba, llenando el alma de una inefable languidez? ¿Por qué surgen entonces pensamientos y sentimientos completamente distintos de los que se conciben en medio del bullicio y la multitud? ¡Qué invitación al amor en ese sueño de la naturaleza, en esa penumbra, en esos mudos árboles, en esas fragantes flores y esa soledad! ¡Con qué fuerza es arrastrada la mente al territorio de los sueños y el corazón a esas raras sensaciones que, a la luz de la vida cotidiana, austera y regular, parecen tan inútiles, inapropiadas y absurdas futilidades…! ¡Sí! Tal vez sean inútiles, pero sólo en tales instantes el alma percibe vagamente la posibilidad de la felicidad, buscada con tanto ahínco en otros momentos y nunca encontrada.


  Aleksandr y Nádenka se acercaron a las aguas y se apoyaron en la verja. Nádenka pasó largo rato ensimismada, contemplando el Nevá y la lejanía, mientras Aleksandr no apartaba los ojos de ella. Sus almas rebosaban felicidad, sus corazones estaban oprimidos por un mismo anhelo, dulce y al mismo tiempo doloroso, pero las lenguas callaban.


  Entonces Aleksandr rodeó suavemente su talle. Con idéntica delicadeza ella apartó su mano con el codo. Él volvió a abrazarla y ella se desasió con menor fuerza, sin dejar de mirar el Nevá. Al tercer intento la joven ya no le rechazó.


  Él cogió su mano y la apretó, y ella no sólo no la retiró, sino que respondió con idéntico gesto. Seguían callados, abrumados por sus sentimientos.


  —¡Nádenka! —dijo él en voz baja.


  Ella no respondió.


  Aleksandr, con el corazón encogido, se inclinó hacia ella. Nádenka sintió su cálido aliento en la mejilla, se estremeció y se volvió, pero no retrocedió presa de una noble indignación ni gritó. Ya no tenía fuerzas para oponerse ni retroceder. El encanto del amor silenció la voz de la razón y cuando Aleksandr apretó sus labios contra los suyos, respondió a ese beso de forma apenas perceptible pero incuestionable.


  «¡Qué indecoroso! —exclamarán las severas madres—. ¡Sola en el jardín, sin su madre, besándose con un joven!». ¡Qué le vamos a hacer! Por indecoroso que sea, lo cierto es que respondió a ese beso.


  «¡Oh, qué feliz puede ser el hombre!», decía para sí Aleksandr, inclinándose de nuevo sobre los labios de la joven y besándolos durante unos segundos.


  Ella estaba pálida e inmóvil, en sus pestañas brillaban algunas lágrimas y su pecho subía y bajaba con esfuerzo.


  —¡Es como un sueño! —susurró Aleksandr.


  De pronto Nádenka se estremeció. El momento de abandono había pasado.


  —¿Qué es esto? ¡Se ha propasado usted! —exclamó de repente, apartándose de él—. ¡Se lo diré a mamá!


  Aleksandr bajó de las nubes.


  —¡Nádenka Aleksándrovna! ¡No destruya mi felicidad con un reproche! —dijo—. No sea como…


  Ella le miró y estalló en alegres y estruendosas carcajadas; volvió a acercarse a la verja y apoyó confiada la mano y la cabeza en el hombro del joven.


  —¿Me quiere usted mucho? —preguntó ella, secándose una lágrima que había rodado por su mejilla.


  Aleksandr hizo un movimiento indefinible con los hombros. En su rostro se dibujó una «expresión absolutamente estúpida», como habría dicho Piotr Ivánich, no sin cierta razón, pero ¡pero cuánta felicidad se reflejaba en ella!


  Volvieron a quedar en silencio, contemplando las aguas, el cielo y la lejanía, como si no hubiera sucedido nada. Temían mirarse el uno al otro, pero cuando al final sus ojos se encontraron, sonrieron, aunque al instante desviaron la mirada.


  —¿Acaso existe la tristeza en el mundo? —preguntó Nádenka, al cabo de un rato.


  —Dicen que sí… —repuso Adúiev con aire pensativo—. Pero yo no lo creo…


  —¿Qué tristeza puede haber?


  —Mi tío dice que la pobreza.


  —¡La pobreza! ¿Acaso los pobres no sienten lo mismo que nosotros ahora? En ese caso, ya no son pobres.


  —Mi tío dice que no tienen tiempo para esas cosas, que sólo piensan en comer y beber…


  —¡Uf! ¡Comer! Lo que dice su tío no es cierto: se puede ser feliz sin comer. Yo no he comido hoy y mire qué feliz soy.


  Él se echó a reír.


  —Sí, por un instante como éste daría todo lo que tengo a los pobres —continuó Nádenka—. ¡Que vengan los pobres! ¡Ah! ¿Por qué no puedo consolar y alegrar a todo el mundo con una parte de mi felicidad?


  —¡Ángel mío! —exclamó Aleksandr con entusiasmo, cogiéndole la mano.


  —¡Me hace usted daño! —dijo Nádenka, frunciendo las cejas y apartando la mano.


  Pero él volvió a cogérsela y empezó a besarla con fervor.


  —¡Hoy, mañana y toda mi vida daré gracias al cielo por esta noche! —continuó ella—. ¡Qué feliz soy! ¿Y usted?


  De pronto se quedó pensativa; en sus ojos brilló una mirada de inquietud.


  —¿Sabe? —comentó—. Se dice que lo que sucede una vez nunca se repite. ¿Significa eso que este momento quizá no vuelva a repetirse?


  —¡Oh, no! —respondió Aleksandr—. Eso no es verdad. ¡Ya lo creo que se repetirá! Y habrá instantes aún mejores. Presiento que…


  Ella sacudió la cabeza con incredulidad. Él recordó de pronto las lecciones de su tío y dejó la frase en suspenso.


  «No —se dijo para sí—. ¡No puede ser! Mi tío no ha conocido nunca una felicidad semejante, por eso es tan severo y tan desconfiado con los hombres. ¡Pobre! Me da pena que tenga un corazón tan frío y duro: no ha conocido la ebriedad del amor, de ahí su amarga concepción de la vida. ¡Que Dios le perdone! Si pudiera ver mi felicidad, no la atormentaría con sus sospechas ni la insultaría con sus dudas impuras. Me da pena…».


  —¡No, Nádenka, no, seremos felices! —continuó en voz alta—. Mire a su alrededor. ¿No ve que todo se alegra de nuestro amor? Hasta Dios lo bendice. ¡Iremos por la vida de la mano, siempre dichosos! ¡Qué orgullosos y satisfechos nos sentiremos de nuestro mutuo amor!


  —¡Ah, deje de hablar del futuro! —le interrumpió ella—. No profetice. Un incierto temor se apodera de mí cuando le oigo hablar así. Ya ahora me siento triste…


  —¿A qué viene ese miedo? ¿Es que no vamos a tener confianza en nosotros mismos?


  —¡No, no! —exclamó ella, sacudiendo la cabeza.


  Él la miró y se quedó pensativo.


  —¿Por qué no? —dijo al cabo de un rato—. ¿Qué puede destruir nuestra felicidad? ¿Qué le importa a nadie lo que hagamos? Estaremos siempre solos, nos alejaremos de los demás. ¿Qué necesidad tenemos de ellos? ¿Y qué necesidad tienen ellos de nosotros? Nadie nos recordará, nos olvidarán, y ya no nos perturbarán los rumores de penas y desgracias, lo mismo que ahora, en este jardín, ningún sonido turba este solemne silencio…


  —¡Nádenka! ¡Aleksandr Fiódorovich! —gritó alguien desde el porche—. ¿Dónde están?


  —¿Ha oído? —dijo Nádenka, con tono profético—. Es una señal del destino: este momento no se repetirá. Lo presiento…


  La joven le cogió la mano y la apretó; luego, le miró de un modo extraño y triste, y echó a correr por la alameda cubierta de sombras.


  Él se quedó solo, sumido en sus pensamientos.


  —¡Aleksandr Fiódorovich! —volvió a gritar alguien desde el porche—. ¡La cuajada está en la mesa desde hace rato!


  Aleksandr se encogió de hombros y se dirigió a la casa.


  —¡Tras un instante de inefable dicha, viene la cuajada! —le dijo a Nádenka—. ¿Será todo igual en la vida?


  —¡Mientras no sea peor! —respondió ella con jovialidad—. Además, la cuajada está muy buena, especialmente cuando uno no ha comido nada.


  Nádenka desbordaba felicidad. Sus mejillas ardían, en sus ojos centelleaba un brillo insólito. Se comportaba como una magnífica anfitriona, charlaba con animación. No quedaba ni huella de esa pena repentina: la alegría la anegaba.


  La aurora cubría ya la mitad del cielo cuando Aleksandr se sentó en la barca. Los remeros, en espera de la prometida recompensa, se escupieron en las manos y empezaron a balancearse en sus bancos lo mismo que antes, bogando con todas sus fuerzas.


  —¡No tan deprisa! —dijo Aleksandr—. ¡Y os daré otros cincuenta kopeks para vodka!


  Los remeros le miraron y después se miraron entre sí. Uno se rascó el pecho, otro la espalda; luego empezaron a mover los remos lentamente, sin tocar apenas el agua. La barca se deslizaba como un cisne.


  «Y mi tío quiere convencerme de que la felicidad es una quimera, de que no se debe creer en nada, de que la vida… ¡Debería avergonzarse! ¿Por qué querría engañarme de forma tan cruel? ¡No, la vida es como yo la había imaginado! ¡Así debe ser, así es y así será!».


  Del norte llegaba una brisa matinal, fresca y ligera. Ese suave vientecillo y el recuerdo de aquella velada provocaron en él un leve estremecimiento; luego bostezó y, envolviéndose en su capa, se abandonó a sus sueños.


  CAPÍTULO V


  Aleksandr había alcanzado la cumbre de la felicidad. No deseaba nada más. El trabajo, las labores periodísticas: todo lo había olvidado y abandonado. Otros le adelantaron en el escalafón, pero esa circunstancia le importaba tan poco que, de no haber sido por su tío, no se habría enterado. Piotr Ivánich le aconsejaba que se dejara de bobadas, pero Aleksandr, al oír la palabra «bobadas», se encogía de hombros, sonreía y callaba. El tío, al ver que sus consejos caían en saco roto, también se encogía de hombros, sonreía con pesar y callaba, no sin farfullar antes: «Haz lo que quieras, allá tú, pero luego no vengas a pedirme vil metal».


  —No se preocupe, tío —replicaba entonces Aleksandr—. No es agradable vivir con poco dinero, pero yo no necesito mucho y me basta con el que tengo.


  —En ese caso te felicito —concluía Piotr Ivánich.


  Era evidente que Aleksandr le esquivaba. Ya no le asustaban sus preceptos desesperados, pero temía su fría actitud ante el amor en general y sus ofensivos comentarios sobre su relación con Nádenka en particular.


  Le repugnaba ver cómo su tío diseccionaba su amor, aplicando los mismos preceptos que emplearía con cualquier otro y, por tanto, profanando un sentimiento que Aleksandr consideraba elevado y sagrado. Disimulaba su alegría, su fe en un futuro de color de rosa, presintiendo que esas rosas se marchitarían y se transformarían en ceniza en cuanto el análisis de su tío las rozara. Al principio Piotr Ivánich también le evitaba, temiendo que se convirtiera en un holgazán, derrochara todos sus bienes y acabara pidiéndole dinero y convirtiéndose en una carga.


  Había algo solemne y misterioso en los andares, en la mirada y en los ademanes de Aleksandr. Se comportaba con los otros con esa condescendencia y gravedad que los capitalistas ricos muestran en la bolsa cuando tratan con pequeños comerciantes. Pensaba para sí mismo: «¡Pobres! ¿Quién de vosotros tiene un tesoro como el mío? ¿Quién puede sentir lo mismo que yo? ¿Quién tiene tanta fortaleza de espíritu?».


  Estaba convencido de que nadie en el mundo amaba y era amado con tanta intensidad.


  Y no sólo evitaba a su tío, sino también a la muchedumbre, como decía él. O estaba prosternado delante de su divinidad o pasaba las horas en su estudio, saboreando su dicha, analizándola, desmenuzándola en átomos infinitamente pequeños. Llamaba a esa actividad «crearse un mundo propio», y, en efecto, sentado a solas en su rincón, llegó a alumbrar una especie de mundo en el que pasaba la mayor parte del tiempo, pues a la oficina sólo iba rara vez y a regañadientes, calificando esa faceta de la vida como amarga necesidad, mal necesario o triste prosa. En general, disponía de una gran variedad de nombres para referirse al trabajo. Dejó de ir a la redacción y desamparó las casas de sus amigos.


  Conversar con su propio «yo» constituía su placer más acendrado. «Sólo cuando está a solas consigo mismo —escribía en un relato del que se ocupaba de vez en cuando— el hombre se ve como en un espejo; sólo entonces aprende a creer en la grandeza y dignidad humanas. ¡Qué gallardo se muestra cuando conversa con sus fuerzas espirituales! Como un general, les pasa revista con aire severo, las ordena según un plan sabiamente establecido, avanza a su cabeza, actúa, crea. ¡Qué triste, por el contrario, es la situación del hombre que no sabe y teme estar solo, del que huye de sí mismo y siempre está buscando la compañía de espíritus y almas ajenas…!». En tales momentos, parecía un pensador que estuviera descubriendo nuevas leyes de la estructura del mundo o de la existencia humana, pero no era más que un enamorado.


  Ahora está sentado en una butaca Voltaire. Ante él hay una hoja de papel en la que ha garrapateado algunos versos. Se inclina sobre la hoja y hace alguna corrección o añade dos o tres versos, luego se reclina en el respaldo de la butaca y se queda pensativo. En sus labios se insinúa una sonrisa; es evidente que acaba de separarlos de un cáliz rebosante de felicidad. Sus ojos se cierran con languidez, como los de un gato adormilado, o brillan de pronto con el fuego de la emoción interior.


  A su alrededor todo está en silencio. Sólo de vez en cuando llega desde la calle el rumor lejano de los carruajes o se oye la voz de Yevséi que, cansado de limpiar botas, murmura en voz alta: «No debo olvidar que he dejado a deber en la tienda un kopek por el vinagre y diez kopeks por el repollo; tengo que pagar mañana o el tendero no volverá a fiarme. ¡El muy perro! ¡Pesa el pan como si estuviéramos en periodo de hambruna! ¡Qué vergüenza! ¡Ah, Señor, qué cansado estoy! En cuanto termine esta bota me voy a la cama. ¡Seguro que en Grachi llevan ya un buen rato durmiendo! ¡Allí no es como aquí! ¿Cuándo me permitirá Dios volver a la aldea?».


  A continuación dejó escapar un profundo suspiro, sopló sobre la bota y siguió cepillándola. Consideraba aquella ocupación su principal y casi único deber. En general, medía los méritos de un criado e incluso de cualquier hombre por su habilidad para desempeñar esa tarea. En cuanto a él, limpiaba con una suerte de pasión.


  —¡Basta, Yevséi! ¡No me dejas trabajar con tus tonterías! —gritó Aleksandr.


  —¡Tonterías! —farfulló Yevséi—. ¡Tonterías! ¡Usted sí que hace tonterías! ¡Yo me ocupo de mi trabajo! ¡Y cómo ha puesto las botas! Casi no puedo ni limpiarlas.


  Dejó una de ellas sobre la mesa y contempló arrobado el lustre cristalino de la piel.


  —A ver quién es capaz de limpiar así —murmuró—. ¡Tonterías!


  Aleksandr se entregaba cada vez más a sus fantasías sobre Nádenka y a sus sueños creadores.


  Sobre la mesa no había nada. Todo lo que le recordaba a sus anteriores ocupaciones, su trabajo en la oficina y en la revista, yacía bajo la mesa, en el armario o debajo de la cama. «La simple visión de esa basura —decía— espanta el pensamiento creativo, que emprende el vuelo como el ruiseñor en el bosque cuando oye el crujido repentino de unas ruedas sin engrasar, arrastrándose por el camino».


  A menudo el amanecer le sorprendía componiendo una elegía. Todo el tiempo que no pasaba en casa de las Liubétskaia lo consagraba a la poesía. En cuanto escribía un poema se lo leía a Nádenka, que lo copiaba en una delicada hoja de papel y se lo aprendía de memoria; de ese modo conoció la dicha suprema del poeta: escuchar su composición de labios de la amada.


  —Eres mi musa —le decía él—, la virgen vestal del fuego sagrado que arde en mi pecho; si lo descuidas, se apagará para siempre.


  Luego enviaba sus versos bajo seudónimo a un periódico, donde solían publicarlos, pues no eran malos, incluían a veces pasajes enérgicos, estaban impregnados de ardiente sentimiento y mostraban una indudable habilidad.


  Nádenka se enorgullecía de su enamorado y le llamaba «mi poeta».


  —¡Sí, soy tuyo, tuyo para siempre! —comentaba él. La gloria le esperaba con una sonrisa y ya veía a Nádenka tejiéndole una corona de mirto y laurel—. ¡Vida, vida, qué hermosa eres! —exclamaba—. ¿Y mi tío? ¿Por qué trata de perturbar la paz de mi alma? ¿No es un demonio que me ha enviado el destino? ¿Por qué emponzoña mi felicidad con su hiel? ¿Acaso su corazón, que no conoce estos deleites puros, se complace en la envidia? ¿O es que quizá le domina el sombrío deseo de injuriar? ¡Debo apartarme de él o acabará matando mi alma enamorada, infectándola con su odio, destruyéndola…!


  Así pues, rehuía a su tío, al que no veía durante semanas y meses enteros. Y si alguna vez se encontraba con él y la conversación se ocupaba de los sentimientos, Aleksandr guardaba silencio con aire burlón o le escuchaba como un hombre cuyas convicciones no pueden ser modificadas por ningún argumento. Consideraba que sus razones eran infalibles, sus opiniones y sentimientos, incontrovertibles, y estaba decidido, de allí en adelante, a guiarse sólo por ellos, arguyendo que ya no era un niño y que no veía razón para considerar sagradas únicamente las opiniones ajenas[8].


  Su tío seguía siendo el mismo de siempre. Nunca preguntaba nada a su sobrino, no reparaba o no quería reparar en su comportamiento. Al comprobar que la situación de Aleksandr no cambiaba, que seguía llevando el mismo tren de vida y que no le pedía dinero, volvió a acogerlo con la misma afabilidad de antes, reprochándole a veces que no le visitara casi nunca.


  —Mi mujer está enfadada contigo —decía—. Te considera un miembro más de la familia. Almorzamos todos los días en casa. Ven cuando quieras.


  Eso era todo. Pero Aleksandr rara vez los visitaba, pues no tenía tiempo. Pasaba la mañana en la oficina y después de la comida iba a casa de las Liubétskaia, quedándose allí hasta el atardecer. Sólo disponía de la noche, pero durante esas horas se recluía en ese mundo que él mismo se había creado y se consagraba a la poesía. Además, como es natural, también dedicaba algún tiempo al descanso.


  Con la prosa no tuvo tanto éxito. Había escrito una comedia, dos relatos, un ensayo y un libro de viajes. Su actividad era sorprendente, la pluma volaba sobre el papel. Enseñó a su tío la comedia y uno de los relatos, pidiéndole su opinión. El tío leyó algunas páginas al azar y le devolvió ambos manuscritos, con la siguiente inscripción en la parte de arriba: «Son buenos… para empapelar paredes».


  Aleksandr se enfureció y envió las dos obras a una revista, pero le devolvieron ambas. En dos pasajes de la comedia alguien había escrito a lápiz, en los márgenes: «No está mal». Eso era todo. En el relato aparecían con frecuencia los siguientes comentarios: «Flojo, inverosímil, inmaduro, intrascendente, poco desarrollado». Y al final se leía: «En conjunto, se advierte escaso conocimiento del corazón humano, un fervor excesivo, falta de naturalidad, afectación, ausencia de personajes reales… el héroe es ficticio… no hay hombres así… no interesa su publicación. Es posible que el autor no carezca del todo de talento, pero debe trabajar».


  «¡Que no hay hombres así! —pensaba Aleksandr, apenado y sorprendido—. ¿Cómo que no? ¡Si el héroe soy yo mismo! ¿Acaso voy a describir a esos protagonistas triviales que uno se encuentra a cada paso, que piensan y sienten como todo el mundo, que hacen lo mismo que los demás? ¿A esos deplorables personajes de comedias y tragedias cotidianas y menudas, que no se distinguen por ningún rasgo especial?… ¿Puede rebajarse el arte hasta ese extremo?».


  Buscaba una confirmación de la pureza de su credo artístico invocando la sombra de Byron, apelando a Goethe y a Schiller. No podía imaginar otro héroe para un drama o un relato que un corsario, un gran poeta o un artista, a los que obligaba a actuar y sentir como él mismo.


  Como escenario de uno de sus relatos había escogido América. El cuadro era espléndido: la naturaleza americana, las montañas y, en medio de todo eso, un exiliado que había raptado a su amante. Todo el mundo se había olvidado de ellos. Pasaban el tiempo contemplándose y admirando el paisaje; cuando llegó la noticia de que le habían concedido el indulto y podían regresar a la patria, se negaron. Luego, al cabo de unos veinte años, un europeo aparecía en el lugar, acompañado de unos indios, y en el transcurso de una cacería descubría una cabaña en lo alto de una colina, en cuyo interior encontraba un esqueleto. Ese europeo había sido antaño el rival del protagonista. ¡Qué extraordinario le parecía ese relato! ¡Con qué entusiasmo se lo leía a Nádenka en las tardes de invierno! ¡Con qué avidez le escuchaba ella! ¿Cómo era posible que lo hubieran rechazado?


  Nunca le dijo una palabra a Nádenka de ese fracaso. Se tragó la afrenta en silencio y la consignó al olvido.


  —¿Qué pasa con el relato? —le preguntaba ella—. ¿Lo han publicado?


  —No —respondía él—. Es imposible. Hay muchos detalles en él que parecerían extraños y peregrinos…


  Cuánta verdad encerraban aquellas palabras, aunque él las había dicho en un sentido muy distinto.


  También consideraba extraña la idea de trabajar. «¿Para qué sirve el talento? —decía—. Es el hombre mediocre quien debe trabajar. El talento crea sin esfuerzo, con espontaneidad…». Pero al recordar que sus artículos sobre agricultura y también sus versos en un principio no habían tenido nada de especial y sólo gradualmente fueron aquilatándose y mereciendo la atención del público, se quedaba pensativo, comprendía la absurdidad de sus conclusiones y, con un suspiro, posponía la escritura de obras en prosa para mejor ocasión, cuando su corazón se hubiera serenado y sus pensamientos estuvieran en orden; entonces, lo prometía, se ocuparía de esa tarea con la tenacidad necesaria.


  Se sucedieron unos días de inacabable dicha para Aleksandr. Era feliz cuando besaba la yema de los dedos de Nádenka; pasaba horas enteras sentado ante la joven, en una postura estudiada, sin apartar los ojos de ella, lleno de admiración, suspirando o declamando versos apropiados para la ocasión.


  En estricta justicia debemos confesar que a veces ella respondía a sus suspiros y sus versos con un bostezo. Ese hecho no debe sorprendernos, pues, aunque su corazón estaba ocupado, su cerebro permanecía ocioso. Aleksandr no se preocupó de alimentarlo. El año que Nádenka había impuesto como prueba estaba a punto de expirar. De nuevo las dos mujeres se trasladaron a aquella casa de verano. Aleksandr le recordaba a Nádenka su promesa y le pedía permiso para hablar con su madre. Ella quería aplazarlo hasta que regresaran a la ciudad, pero él insistía.


  Finalmente, una tarde, al despedirse, ella dio permiso a Aleksandr para que hablara con su madre al día siguiente.


  Aleksandr no pegó ojo en toda la noche y al día siguiente no acudió a la oficina. La idea de la proposición no se le iba de la cabeza; pensaba en lo que le diría a María Mijáilovna y hasta llegó a componer un discurso, pero cuando recordó que se trataba de pedir la mano de Nádenka, se perdió en ensoñaciones y se olvidó de todo, de modo que, cuando esa tarde se presentó en la casa de verano, no llevaba preparado ningún plan. No obstante, no necesitaba nada. Nádenka le recibió como siempre, en el jardín, pero había en sus ojos un matiz de leve preocupación, no sonreía y parecía ausente.


  —Hoy no puede hablar usted con mamá —dijo—. ¡Ha venido a vernos ese horrible conde!


  —¡Conde! ¿Qué conde?


  —¿Qué conde va a ser? El conde Novinski, por supuesto, nuestro vecino. Ésa es su casa. ¡Cuántas veces ha alabado usted mismo su jardín!


  —¡El conde Novinski en su casa! —exclamó Aleksandr, sorprendido—. ¿Por qué razón?


  —La verdad es que no lo sé —respondió Nádenka—. Yo estaba aquí leyendo el libro que usted me dio; mi madre había ido a visitar a María Ivánovna. De pronto se puso a llover, así que decidí volver a casa; en ese momento se detuvo ante el porche un carruaje azul con la tapicería blanca, el mismo que pasa tan a menudo delante de nuestra puerta y que no pocas veces ha admirado usted. Vi cómo mi madre salía de él en compañía de un hombre. Entraron en la casa. Mi madre dijo: «Ésta es mi hija, conde; permítame que se la presente». Me saludó y yo a él. Luego sentí vergüenza, me ruboricé y me retiré corriendo a mi habitación. Pero oí cómo mi madre —¡qué insoportable es!— decía: «Perdónela, conde, es muy arisca…». Comprendí entonces que era nuestro vecino, el conde Novinski. Seguramente, como estaba lloviendo, se había ofrecido a traer a mamá en su coche de casa de María Ivánovna.


  —¿Es… viejo? —preguntó Aleksandr.


  —¡Qué va a ser viejo! Es joven y bastante atractivo.


  —¡Así que ya ha tenido usted tiempo de fijarse en esas cosas! —exclamó Aleksandr con enfado.


  —¡Pues vaya! ¡Como si se necesitara mucho tiempo para eso! Hasta he hablado con él. ¡Ah, es tan amable! Se interesó por mis actividades, me habló de música, me pidió que le cantara algo, pero no lo hice, porque casi no sé. Este invierno tengo que convencer sin falta a mi madre para que contrate a un buen profesor de canto. El conde dice que en la actualidad cantar está muy de moda.


  Todos esos comentarios fueron pronunciados con una extraordinaria animación.


  —Pensaba, Nadezhda Aleksándrovna —señaló Adúiev—, que este invierno, además del canto, tenía que ocuparse de otro asunto.


  —¿De cuál?


  —¿Y me lo pregunta? —exclamó Aleksandr en tono de reproche.


  Se quedó mirándola en silencio. Ella se dio la vuelta y se dirigió a la casa.


  Adúiev entró algo intranquilo en la sala. ¿Quién era ese conde? ¿Cómo debía comportarse con él? ¿Cómo sería su actitud, orgullosa o despectiva? Entró. El conde se levantó antes que nadie y le saludó cortésmente. Aleksandr respondió con una reverencia forzada y torpe. La anfitriona los presentó. Por alguna razón, el conde no le gustó, aunque era un hombre atractivo: alto, de buena figura, rubio, con ojos grandes y expresivos y una sonrisa agradable. Sus maneras eran sencillas, elegantes y delicadas. Tal hombre podía ganarse el favor de cualquiera, pero no el de Aleksandr.


  Aunque María Mijáilovna le invitó a que se sentara más cerca, Aleksandr se acomodó en un rincón y se puso a hojear un libro, lo que no era ni galante, ni correcto ni conveniente. Nádenka se había situado detrás de la butaca de su madre, miraba con curiosidad al conde y escuchaba lo que decía y cómo lo decía. Aquel hombre era una novedad para ella.


  Adúiev no podía ocultar que el conde le desagradaba, aunque éste no parecía reparar en su descortesía. Seguía mostrándose afable y se dirigía a Aleksandr, tratando de hacerle participar en la conversación. Pero no lo consiguió. Aleksandr guardaba silencio o respondía con monosílabos.


  Cuando la señora Liubétskaia repitió por azar su apellido, el conde preguntó si era pariente de Piotr Ivánich.


  —¡Es mi tío! —respondió Aleksandr con brusquedad.


  —Lo trato a menudo en sociedad —comentó el conde.


  —No lo dudo. ¿Qué tiene eso de particular? —replicó Aleksandr, encogiéndose de hombros.


  El conde reprimió una sonrisa y se mordió con suavidad el labio inferior. Nádenka intercambió una mirada con su madre, se ruborizó y bajó los ojos.


  —¡Su tío es un hombre muy inteligente y agradable! —observó el conde con un tono de ligera ironía.


  Adúiev no respondió.


  Incapaz de contenerse, Nádenka se acercó a Aleksandr y, mientras el conde conversaba con su madre, le susurró:


  —¡Cómo no le da vergüenza! El conde se muestra tan amable y usted…


  —¡Amable! —respondió Aleksandr con enfado, casi en voz alta—. No necesito su amabilidad. No me repita esa palabra.


  Nádenka se apartó con premura de él y le contempló un rato desde lejos, con los ojos muy abiertos; luego volvió a colocarse detrás la butaca de su madre y no volvió a prestarle atención.


  Adúiev seguía esperando que se marchara el conde para poder hablar con la madre de Nádenka. Pero dieron las diez, las once, y el conde, lejos de marcharse, seguía hablando.


  Todos los temas sobre los que suele girar la conversación al comienzo de una relación estaban agotados. El conde empezó a bromear. Lo hacía con donaire y desenfado, sin la menor pretensión de parecer ingenioso; en su forma de hablar se apreciaba una especial habilidad para relatar con gracia no ya una anécdota, sino una simple novedad o sucedido, y para transformar, mediante una palabra inesperada, un asunto serio en algo cómico.


  Tanto la madre como la hija se rindieron por completo al encanto de sus bromas y hasta el mismo Aleksandr no pudo evitar sonreír más de una vez, ocultándose tras el libro. Pero en su fuero interno estaba furioso.


  El conde disertaba sobre cualquier asunto con la misma desenvoltura y tacto, ya se tratara de música, personas o tierras extrañas. Cuando la conversación pasó a ocuparse de los hombres y de las mujeres, criticó a los hombres, sin excluirse, y alabó con habilidad a las mujeres, dirigiendo a continuación varios cumplidos a la anfitriona.


  Aleksandr se acordó de sus composiciones literarias, de sus versos. «En ese campo puedo vencerle», pensaba.


  Al poco rato la conversación versó sobre literatura. La madre y la hija presentaron a Aleksandr como escritor.


  «¡Ahora se quedará cortado!», pensó Aleksandr.


  Pero nada de eso. El conde habló de literatura como si no se hubiera ocupado nunca de otra cosa. Hizo algunas consideraciones sucintas pero pertinentes sobre ciertas celebridades rusas y francesas contemporáneas. Para colmo, resultó que mantenía relaciones amistosas con los más ilustres escritores rusos y que incluso había conocido a algunos literatos franceses durante su estancia en París. De unos hablaba con respeto, a otros los describía con rasgos casi caricaturescos.


  Respecto de las poesías de Aleksandr, afirmó no conocerlas ni haber oído hablar de ellas…


  Nádenka miró a Aleksandr con cierta extrañeza, como diciéndole: «¡Vaya, amigo mío! Parece que no has llegado muy lejos…».


  Aleksandr se sintió humillado. Su expresión ruda e insolente dejó paso a otra de tristeza. Parecía un gallo con la cola mojada, tratando de protegerse de la lluvia bajo un alero.


  Un tintineo de vasos y cucharas llegaba desde el comedor, donde estaban preparando la mesa, pero el conde seguía sin moverse. Toda esperanza se desvaneció, pues el joven aceptó la invitación de la señora Liubétskaia para que se quedara a tomar una cuajada.


  —¡Un conde comiendo cuajada! —murmuró Aleksandr, mirándole con odio.


  El conde comía con buen apetito y no dejaba de bromear. Parecía sentirse como en casa.


  —Es la primera vez que le invitan a esta casa y come por tres. ¡Qué poca vergüenza! —le susurró Aleksandr a Nádenka.


  —¿Y qué hay de malo? ¡Tiene hambre! —respondió ella con sencillez.


  Por fin el conde se marchó, pero ya era tarde para hablar del asunto.


  Adúiev cogió su sombrero y salió a toda prisa. Nádenka corrió tras él y consiguió tranquilizarlo.


  —¿Entonces, mañana? —preguntó Aleksandr.


  —Mañana no estaremos en casa.


  —Bueno, pues pasado mañana.


  Y se separaron.


  Al cabo de dos días Aleksandr se presentó más pronto que de costumbre. Ya en el jardín llegaron hasta él, procedentes del salón, unos sonidos desconocidos… Parecía un violonchelo o algo así. Se acercó más… De pronto escuchó una voz de hombre que cantaba. ¡Y qué voz! Sonora, fresca, capaz de conmover el corazón de una mujer. También conmovió el de Adúiev, pero de un modo muy distinto: lo oprimió, lo anegó de tristeza, de envidia, de odio; lo llenó de un presentimiento confuso y terrible. Aleksandr penetró en el vestíbulo.


  —¿Hay algún invitado? —preguntó a un criado.


  —El conde Novinski.


  —¿Lleva mucho tiempo?


  —Desde las seis.


  —Dígale en voz baja a la señorita que he venido y que pasaré más tarde.


  —Sí, señor.


  Aleksandr salió y deambuló por los alrededores de las dachas sin saber apenas lo que hacía. Al cabo de unas dos horas regresó a la casa.


  —¿Sigue allí? —preguntó.


  —Sí; por lo visto va a quedarse a cenar. La señora ha ordenado asar unas ortegas.


  —¿Le comunicó a la señorita que había venido?


  —Sí, señor.


  —Bueno, ¿y qué dijo?


  —No dio ninguna instrucción.


  Aleksandr se marchó a su casa y no apareció por allí en dos días. Dios sabe lo que pensó y sintió en todo ese tiempo. Finalmente se decidió a volver.


  En cuanto vio la dacha, se puso de pie en la barca y, protegiéndose los ojos del sol con la mano, se quedó mirándola fijamente. Allí, entre los árboles del jardín, centelleaba un vestido azul, ese que tan bien le quedaba a Nádenka. ¡Cómo armonizaba el azul con su rostro! Siempre que quería agradar especialmente a Aleksandr se ponía ese vestido. Esa visión le quitó un peso del alma.


  «¡Ah, quiere consolarme por su temporal e involuntaria desatención! —pensó—. No tiene ella la culpa, sino yo. ¿Cómo pude comportarme de forma tan grosera? Con esa actitud sólo conseguí poner a todo el mundo en contra mía. Un extraño, un nuevo conocido… Es muy natural que ella, como anfitriona… ¡Ah! Parece que sale del estrecho sendero que hay detrás del arbusto y se acerca a la verja. Se detendrá allí y me esperará…».


  En efecto, la joven se internó en una amplia alameda… Pero ¿quién la acompañaba?


  —¡El conde! —exclamó Aleksandr en voz alta, con amargura, sin creer apenas a sus propios ojos.


  —¿Eh? —dejó escapar uno de los remeros.


  —Está sola con él en el jardín… —susurró Aleksandr—. ¡Igual que conmigo!


  El conde y Nádenka se acercaron a la verja y, sin mirar el río, se dieron la vuelta y regresaron con pasos lentos por la alameda. Él se inclinaba hacia ella y le decía algo en voz queda. Ella caminaba a su lado con la cabeza gacha.


  Adúiev seguía de pie en la barca, con la boca abierta, sin moverse, con los brazos extendidos hacia la orilla; luego los dejó caer y se sentó. Los remeros seguían bogando.


  —¿Adónde vais? —les gritó con ira Aleksandr—. ¡Atrás!


  —¿Atrás? —repitió uno de ellos, mirándole con sorpresa.


  —¡He dicho atrás! ¿Eres sordo o qué te pasa?


  El otro remero, sin decir palabra, maniobró hábilmente con el remo izquierdo; luego ambos hombres batieron el agua al unísono y la barca avanzó con rapidez en la dirección opuesta. Aleksandr se caló el sombrero casi hasta los hombros y se sumió en dolorosos pensamientos.


  Después de ese incidente dejó de visitar la casa durante dos semanas.


  ¡Dos semanas! ¡Qué plazo tan largo para un enamorado! Vivía en un estado de continua espera: seguramente enviarían un criado para saber si le había sucedido algo o si había enfermado, como habían hecho siempre que una indisposición o un arrebato de mal humor le habían mantenido alejado de la casa. En un principio Nádenka le enviaba una nota a nombre de su madre, como convenía a las formas; pero luego ¡qué cosas escribía por su cuenta! ¡Qué dulces reproches, que tierna inquietud! ¡Qué impaciencia!


  «No, esta vez no cederé tan pronto —pensaba Aleksandr—. La haré sufrir un poco. Le enseñaré cómo debe comportarse con un hombre extraño. ¡La reconciliación no será tan fácil!».


  Y rumiaba crueles planes de venganza. Soñaba con el arrepentimiento de Nádenka, con el generoso perdón que él le ofrecería, con el sermón que le dedicaría. Pero no apareció ningún criado ni llegó ninguna nota. Parecía como si hubiera dejado de existir para ellas.


  Adelgazó y palideció. Los celos son mucho más torturadores que cualquier enfermedad, sobre todo los que se basan en sospechas, no en certidumbres. Cuando aparecen las pruebas, los celos desaparecen y, en la mayoría de los casos, también el amor; entonces, al menos, el interesado sabe qué hacer, mientras que hasta entonces no hace más que sufrir. Aleksandr apuró ese dolor hasta las heces.


  Finalmente, se decidió a ir una mañana, con la esperanza de encontrarla sola y tener una explicación con ella.


  Llegó. En el jardín no había nadie, en la sala y en el comedor, tampoco. Salió al vestíbulo, abrió la puerta del patio… ¡Y qué espectáculo se ofreció a sus ojos! Dos jockeys, vestidos con la librea del conde, sostenían por la brida dos caballos de silla. El conde y un criado estaban ayudando a Nádenka a subir a uno de ellos; el otro era para el conde en persona. En el porche estaba María Mijáilovna, contemplando la escena con inquietud y el ceño fruncido.


  —Manténte firme en la silla, Nádenka —decía—. ¡Cuide bien de ella, conde, por el amor de Dios! ¡Ah, qué miedo me da, Señor! Agárrate al caballo por las orejas, Nádenka. ¡Mira, parece un demonio y da vueltas como una peonza!


  —No pasa nada, mamá —respondía Nádenka alegremente—. Sé cómo se monta: mire.


  Fustigó al caballo, que dio un salto hacia delante y se encabritó.


  —¡Ah, ah! ¡Sujételo! —gritó María Mijáilovna, moviendo la mano—. ¡Basta, hija, vas a matarte!


  Pero Nádenka tiró de las riendas y el caballo se detuvo.


  —¿Ha visto cómo me obedece? —dijo la joven, acariciando el cuello del animal.


  Nadie reparó en Aleksandr. Pálido y silencioso, contemplaba a Nádenka, que, como hecho a propósito, parecía más bella que nunca. ¡Qué bien le quedaba el traje de amazona y ese sombrero con velo verde! ¡Cómo se dibujaba su silueta! Una suerte de tímido orgullo y la alegría de una sensación nueva iluminaban su rostro. El rubor tan pronto aparecía como se borraba de sus mejillas: tan dichosa se sentía. El caballo daba pequeños saltos, obligando a la esbelta amazona a inclinarse graciosamente y luego a echarse hacia atrás. El cuerpo de la joven se balanceaba en la silla, como el tallo de una flor agitada por la brisa.


  Uno de los jockeys trajo el caballo del conde.


  —Conde, ¿vamos otra vez al pinar? —preguntó Nádenka.


  «¡Otra vez!», pensó Aleksandr.


  —Muy bien —respondió el conde.


  Los caballos partieron.


  —¡Nadezhda Aleksándrovna! —gritó de pronto Adúiev con una voz terrible.


  Todos se detuvieron como petrificados y le miraron con sorpresa. Esa situación se prolongó durante casi un minuto.


  —¡Ah, es Aleksandr Fiódorovich! —dijo la madre, que fue la primera en reaccionar. El conde le saludó gentilmente. Nádenka se retiró con premura el velo del rostro, se dio la vuelta y le miró aterrorizada, con la boca entreabierta; luego se giró bruscamente y espoleó a su caballo, que en un par de saltos atravesó la cancela; el conde la seguía a poca distancia.


  —¡No tan deprisa, por el amor de Dios, no tan deprisa! —gritaba la madre, sin apartar la vista de su hija—. ¡Agárrate a las orejas! ¡Ah, Dios mío! Se caerá, estoy segura.


  Al poco rato desaparecieron. Tan sólo se oía el rumor de los cascos y se veía una nube de polvo alzándose del camino. Aleksandr se quedó solo con la señora Liubétskaia. La miraba en silencio, como preguntándole con los ojos: «¿Qué significa esto?». La respuesta de la mujer no se hizo esperar.


  —Se han marchado —dijo—. Ya no se les ve. Bueno, Aleksándr Fiódorovich, mientras los jóvenes se divierten, vamos a charlar un rato. No hemos sabido nada de usted en dos semanas. ¿Ya no nos quiere?


  —He estado enfermo, María Mijáilovna —respondió él con aire sombrío.


  —Es evidente. Ha adelgazado usted y está mucho más pálido. Siéntese enseguida, descanse. ¿Quiere que le preparen unos huevos pasados por agua? Aún falta mucho para el almuerzo.


  —No, no me apetecen.


  —¿Seguro? Estarán listos en un santiamén. Y son unos huevos excelentes: los ha traído hoy mismo un granjero finlandés.


  —No, gracias.


  —¿Qué le pasa? He estado esperando todos estos días, sin dejar de preguntarme: ¿qué sucede? ¿Por qué ha dejado de venir y de enviarme novelas francesas? Recuerde que me había prometido usted una: La peau de chagrin o algo así. He estado esperando, pero nada. Aleksandr Fiódorovich ha dejado de querernos, pensaba.


  —Me temo, María Mijáilovna, que es todo lo contrario.


  —¡Es un pecado que hable usted así, Aleksandr Fiódorovich! Lo quiero a usted tanto como si fuera de la familia. No sé cuáles serán los sentimientos de Nádenka. Todavía es una niña y no comprende nada. No sabe apreciar a la gente. No he dejado de repetirle todos los días: «¿Por qué no vemos nunca a Aleksandr Fiódorovich? ¿Por qué no viene?». Y no hacía más que esperarle. Créame, no me he sentado ningún día a comer antes de la cinco, pues no dejaba de pensar: llegará enseguida. Hasta Nádenka decía a veces: «¿A quién está esperando, mamá? Tengo hambre y creo que el conde también…».


  —¿Las visita a menudo el conde? —preguntó Aleksandr.


  —Casi a diario y en ocasiones hasta dos veces al día. ¡Es tan atento! ¡Nos tiene tanto cariño!… Pues, como le estaba contando, Nádenka me dice: «¡Quiero comer y basta! Es hora de sentarse a la mesa». «¿Y si viene Aleksandr Fiódorovich?», le pregunto yo. «No vendrá —asevera ella—. Le apuesto lo que quiera a que no viene. No es necesario esperar…».


  Esas palabras de la señora Liubétskaia traspasaron a Aleksandr como un cuchillo.


  —¿Eso… comentó? —preguntó, tratando de sonreír.


  —Sí, eso me decía, tratando de meterme prisa. Soy una mujer muy severa, aunque tenga una apariencia tan bondadosa, así que la reñí: «¿De modo que antes le aguardabas hasta las cinco y te negabas a comer sin él, y ahora no quieres esperar ni un momento? ¡Eres una niña tonta! ¡Eso no está bien! Aleksandr Fiódorovich es un viejo conocido nuestro, nos aprecia mucho y su tío Piotr Ivánich se ha mostrado muy amable con nosotras… ¡No debes comportarte así con él! Puede enfadarse y dejar de visitarnos…».


  —¿Y qué dijo ella? —preguntó Aleksandr.


  —Nada. Ya sabe lo vivaracha que es. Se pone a saltar y cantar o se acerca corriendo y dice: «¡Ya vendrá cuando quiera!». ¡La muy pícara! Yo pensaba que vendría usted, pero pasaba otro día y nada. Volví a preguntarle: «Nádenka, ¿no habrá enfermado Aleksandr Fiódorovich?». «No lo sé, mamá —me dice—. ¿Cómo voy a saberlo?». «Enviemos a alguien a preguntar por él». Pero lo fuimos dejando de un día para otro y al final no hicimos nada. Yo lo olvidé, confiando en su diligencia, pero ella tiene la cabeza llena de pájaros. ¡Y ahora le ha entrado el capricho de montar a caballo! Un día vio al conde cabalgando desde la ventana y empezó a importunarme: «¡Quiero montar a caballo!». Yo le ponía toda clase de objeciones, pero nada. «¡Quiero montar!». ¡Loca! ¡No, en mis tiempos no pensábamos en esas cosas! No nos educaron de esa manera. Pero ahora —hasta da miedo pensarlo— algunas señoritas incluso fuman. Enfrente de nosotras vive una viuda joven. Pues no hace otra cosa que sentarse en el balcón y fumar un cigarrillo tras otro. Por delante de su casa pasan coches y transeúntes, pero a ella le tiene sin cuidado. En mis tiempos, cuando en un salón un hombre olía demasiado a tabaco…


  —¿Hace mucho que empezó todo esto? —preguntó Aleksandr.


  —No lo sé; dicen que se puso de moda hace unos cinco años. Todas estas cosas vienen de Francia…


  —No, me refería a si hace mucho tiempo que Nádenka monta a caballo.


  —Desde hace una semana y media. El conde es tan bondadoso y tan atento… ¿Qué no hará por nosotras? ¡La mima demasiado! ¡Fíjese en cuántas flores! Son todas de su jardín. A veces siento algo de vergüenza. «¿Qué es esto, conde? La está mimando usted demasiado. Pronto no va a haber quien la soporte». Y la riño. María Ivánovna, Nádenka y yo estuvimos en su picadero. Ya sabe que siempre estoy vigilándola. Después de todo, ¿quién va a cuidar de una hija mejor que su madre? Yo misma me he ocupado de su educación y nunca me cansaré de repetir que hay pocas hijas como ella. En el picadero Nádenka recibió sus primeras lecciones delante de nosotros. Luego, en otra ocasión, almorzamos en su jardín; ahora van a montar todos los días. ¡Si viera qué casa tan suntuosa tiene el conde! La recorrimos habitación por habitación, ¡y no puede imaginarse qué gusto y qué lujo!


  —¡Todos los días! —dijo Aleksandr casi en un susurro.


  —Sí, ¿por qué no va a divertirse? También yo cuando era joven, en una ocasión…


  —¿Y cuánto duran esos paseos?


  —Unas tres horas. Y, dígame, ¿de qué enfermó usted?


  —No lo sé… Me duele el pecho… —dijo, llevándose la mano al corazón.


  —¿Y no toma usted nada?


  —No.


  —¡Hay que ver cómo son los jóvenes! No es nada, ya pasará. Y no empiezan a preocuparse hasta que es demasiado tarde. En concreto, ¿qué siente? ¿Dolores, punzadas o tirones?


  —¡Dolores, punzadas y tirones! —dijo Aleksandr, sin prestar mucha atención.


  —¡Eso es un resfriado! ¡Por el amor de Dios, cuídese usted! Podría convertirse en una neumonía. ¡Y no toma usted ninguna medicina! ¿Sabe lo que digo? Coja usted un opobálsamo y frótese con fuerza el pecho todas las noches, hasta que se ponga rojo; y, en lugar de té, beba alguna infusión de hierbas. Le daré una receta.


  Nádenka regresó, pálida de cansancio, y se tumbó en el sofá, casi sin aliento.


  —¡Mírela! —dijo María Mijáilovna, poniéndole la mano en la frente—. Está tan cansada que apenas puede respirar. Toma un poco de agua y vete a cambiarte y a aflojarte el corsé. ¡Estos paseos no te harán ningún bien!


  Aleksandr y el conde se quedaron todo el día. El conde se mostró invariablemente cortés y atento con Aleksandr, le pidió que fuera a ver su jardín, le invitó a que les acompañara en sus paseos y le ofreció un caballo.


  —No sé montar —dijo Aleksandr con frialdad.


  —¿No sabe? —dijo Nádenka—. ¡Qué divertido! ¿Saldremos también mañana, conde?


  Éste hizo una reverencia.


  —¡Basta, Nádenka! —intervino la madre—. Estás incomodando al conde.


  En cualquier caso, nada indicaba que entre el conde y Nádenka existiera un vínculo especial. Él se mostraba tan atento con la madre como con la hija, no buscaba pretextos para hablar a solas con Nadia, no corría tras ella por el jardín, la miraba del mismo modo que a la madre. La confianza con que Nádenka le trataba y los paseos a caballo se explicaban por su carácter impulsivo y nervioso, quizá por su ingenuidad, su falta de educación y su desconocimiento de las buenas maneras. En cuanto a la madre, todo se reducía a debilidad y falta de previsión. La afabilidad y cortesía del conde y sus visitas diarias podían atribuirse a la proximidad de las viviendas y a la cordial acogida que encontraba siempre en casa de las Liubétskaia.


  El asunto parecería bastante natural, de poder observarlo con mirada desapasionada; pero Aleksandr lo contemplaba todo con cristales de aumento y reparaba en muchas más cosas que el ojo desnudo no ve.


  «¿Por qué —se preguntaba— ha cambiado la actitud de Nádenka conmigo?».


  Ya no le esperaba en el jardín, ni le recibía con una sonrisa, sino con alarma, y desde hacía algún tiempo prestaba mucha más atención a su vestuario. Ya no había familiaridad en sus maneras. Su conducta era mucho más reflexiva, como si se hubiera vuelto más juiciosa. A veces se advertía en sus ojos y en sus palabras una sombra de secreto… ¿Qué había pasado con sus alegres caprichos, su carácter agreste, sus travesuras, su vivacidad? Todo se había desvanecido. Se había vuelto adusta, pensativa, taciturna. Era como si algo la torturara. Ahora se asemejaba a las demás muchachas. Lo mismo que ellas era hipócrita, mentía, preguntaba con aire de preocupación por la salud de su interlocutor… Siempre se mostraba solícita y amable en las formas. También con él, con Aleksandr, con quien… ¡Oh, Dios! Y el corazón se le encogía.


  «Todo esto obedece a alguna razón —se repetía—. ¡Algo me oculta! Pero lo descubriré cueste lo que cueste y entonces…»


  
    No permitiré que un seductor


    con su ardor, suspiros y alabanzas,


    tiente un joven corazón…


    Que un gusano vil y ponzoñoso


    roa el tallo del lirio.


    Que una flor de dos días


    se marchite apenas abierta[9].

  


  Ese mismo día, cuando el conde se fue, Aleksandr trató de encontrar un minuto para hablar a solas con Nádenka. Lo intentó todo. Cogió el libro que ella empleaba antaño como pretexto para atraerlo al jardín y liberarlo de las garras de su madre, se lo mostró y se dirigió a la orilla, pensando que ella acudiría corriendo. Pasó un buen rato esperando, pero ella no apareció. Regresó a la casa. Nádenka estaba leyendo y ni le miró siquiera. Aleksandr se sentó a su lado. Ella no levantó los ojos; al cabo de un rato le preguntó, distraída y como de pasada, si seguía ocupándose de la literatura, si había publicado alguna composición nueva. Del pasado no dijo ni una palabra.


  Él empezó a hablar con la madre. Nádenka salió al jardín. Al poco rato la madre abandonó la habitación y Adúiev se lanzó en busca de la joven. Nádenka, al verlo, se levantó del banco, pero, en lugar de ir a su encuentro, se internó en una avenida lateral y se dirigió con pasos lentos a la casa, como si tratara de evitarlo. Él aceleró la marcha y ella hizo lo mismo.


  —¡Nadezhda Aleksándrovna! —gritó él desde lejos—. ¡Me gustaría hablar con usted un momento!


  —Vamos a la sala; aquí hay mucha humedad —respondió ella.


  Una vez dentro, Nádenka se sentó junto a su madre. Aleksandr se sintió desfallecer.


  —¿Así que ahora le da miedo la humedad? —dijo él con tono sarcástico.


  —Sí, en esta época las tardes son oscuras y frías —respondió ella, bostezando.


  —Dentro de poco volveremos a la ciudad —señaló la madre—. Aleksandr Fiódorovich, ¿sería tan amable de pasar por nuestro apartamento y recordarle al casero que mande arreglar las dos cerraduras de la puerta y el postigo del dormitorio de Nádenka? Prometió hacerlo, pero seguro que lo ha olvidado. Son todos iguales: sólo piensan en cobrar.


  Adúiev se levantó para marcharse.


  —¡La próxima vez no se haga esperar tanto! —dijo María Mijáilovna.


  Nádenka guardaba silencio.


  Ya junto a la puerta, Aleksandr se volvió para mirarla. Nádenka se acercó unos pasos y él sintió un estremecimiento en el corazón.


  «¡Por fin!», pensó.


  —¿Vendrá a vernos mañana? —le preguntó con frialdad, aunque sus ojos le miraban con ávida curiosidad.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Por nada. ¿Vendrá o no?


  —¿Le gustaría a usted?


  —¿Vendrá mañana? —repitió ella con el mismo tono frío, pero con mayor impaciencia.


  —¡No! —respondió él con enfado.


  —¿Y pasado mañana?


  —Tampoco; puede que no venga en una semana, en dos o incluso en más tiempo…


  Y le dirigió una mirada inquisidora, tratando de leer en sus ojos la impresión que le habían causado esas palabras.


  Ella guardaba silencio, pero al oír su respuesta bajó los ojos por un instante. ¿Qué expresaban? ¿Los velaba la tristeza o los iluminaba un relámpago de alegría? Imposible leer nada en ese hermoso rostro de mármol.


  Aleksandr apretó el sombrero con la mano y salió.


  —¡No olvide frotarse el pecho con un opobálsamo! —le gritó María Mijáilovna.


  Y Aleksandr volvió a enfrentarse con ese enigma: ¿por qué le había hecho Nádenka esa pregunta? ¿Qué se ocultaba tras ella: el deseo o el temor de verle?


  —¡Oh, qué angustia! ¡Qué angustia! —decía desesperado.


  El desdichado Aleksandr no se contuvo y volvió al cabo de tres días. Mientras la barca se aproximaba, distinguió a Nádenka junto a la verja del jardín. Su corazón se llenó de gozo pero, cuando estaba a punto de ganar la orilla, ella hizo como que no le veía, se dio la vuelta y, después de dar unos pasos sin rumbo por el sendero, como si sólo estuviera paseando, regresó a la casa.


  La encontró en compañía de su madre. En el salón había dos visitas de la ciudad; también estaban presentes la vecina María Ivánovna y el inevitable conde. Los tormentos de Aleksandr eran insoportables. De nuevo pasó el día entero ocupado en conversaciones insulsas e intrascendentes. ¡Qué harto estaba de esos invitados! Hablaban con serenidad de cualquier fruslería, razonaban, bromeaban, reían.


  «¡Se ríen! —pensaba Aleksandr—. ¿Cómo pueden reírse cuando Nádenka se muestra tan cambiada conmigo? ¡No les importa nada! Son unos seres mezquinos, dignos de lástima: ¡todo les divierte!».


  Nádenka salió al jardín; el conde no la siguió. Desde hacía algún tiempo el conde y ella se evitaban en presencia de Aleksandr. Si los encontraba solos en el jardín o en el salón, se separaban al punto y, mientras él no se marchaba, ya no volvían a aproximarse. Fue un descubrimiento nuevo y terrible para Aleksandr: una señal de que se habían puesto de acuerdo.


  Los invitados se marcharon, seguidos poco después por el conde. Nádenka, que no lo sabía, se demoró en el jardín. Adúiev se separó sin ceremonias de María Mijáilovna y se dirigió a su encuentro. Nádenka estaba de espaldas, con una mano apoyada en la verja y la cabeza reclinada en la otra, como aquella otra tarde inolvidable… No le vio ni oyó sus pasos.


  ¡Cómo palpitaba el corazón de Aleksandr cuando se acercó de puntillas a ella! Apenas podía respirar.


  —¡Nadezhda Aleksándrovna! —pronunció en un susurro, lleno de emoción.


  Ella se estremeció, como si alguien hubiera disparado a su lado; se dio la vuelta y se apartó unos pasos de él.


  —Dígame, por favor, ¿qué es ese humo que se ve allí? —dijo la joven con evidente turbación, señalando con determinación la otra orilla del río—. ¿Un incendio o el horno de una fábrica?


  Él la miraba en silencio.


  —Pensaba que era un incendio… ¿Por qué me mira de ese modo? ¿No me cree?


  —¡Usted también! —exclamó Aleksandr, sacudiendo la cabeza—. ¡Es usted como todas! ¡Como todas!… ¿Quién lo habría imaginado hace dos meses?


  —¿Qué dice? No le comprendo —dijo ella e hizo intención de marcharse.


  —Espere, Nadezhda Aleksándrovna. Ya no tengo fuerzas para soportar este suplicio.


  —¿Qué suplicio? De veras que no sé a qué se refiere…


  —¡No finja! Dígame, ¿cómo puede comportarse así? ¿Es usted la misma de antes?


  —¡Pues claro! —dijo ella con resolución.


  —¿Cómo? ¿No han cambiado sus sentimientos por mí?


  —No; creo que soy igual de amable con usted que antes y que le acojo con la misma alegría…


  —¡Con la misma alegría! Entonces ¿por qué se aparta de la verja en cuanto llego?


  —¿Que me aparto de la verja? Pero si ahora mismo estoy apoyada en ella. ¡Hay que ver qué cosas inventa usted!


  Y se le escapó una risa forzada.


  —¡Nadezhda Aleksándrovna, déjese de mentiras! —continuó Aleksandr.


  —¿De qué mentiras me habla? ¿Y por qué me importuna de ese modo?


  —¿Es posible que sea usted? ¡Dios mío! Hace mes y medio, en este mismo lugar…


  —Me gustaría saber de dónde procede ese humo…


  —¡Es terrible! ¡Terrible! —exclamó Aleksandr.


  —Pero ¿qué le he hecho yo? Ha dejado usted de venir a vernos; está en su derecho. No vamos a retenerle contra su voluntad… —dijo Nádenka.


  —¡Está usted fingiendo! ¡Como si no supiera por qué he dejado de venir!


  Ella apartó la mirada y sacudió la cabeza.


  —¿Y el conde? —preguntó él con voz casi amenazante.


  —¿Qué conde?


  Y por la expresión de su cara se diría que era la primera vez que oía hablar de él.


  —¡Qué conde! ¿Será usted capaz de decirme que no siente nada por ese hombre? —añadió, mirándola fijamente a los ojos.


  —¡Está usted loco! —respondió ella, apartándose de él.


  —¡Sí, no se ha equivocado usted! —continuó—. Mi razón se debilita de día en día… ¿Cómo puede comportarse de forma tan perversa y desagradecida con un hombre que la ama más que a nada en el mundo, que lo ha olvidado todo por usted? ¡Todo! Que pensaba alcanzar pronto una felicidad eterna… Y usted…


  —¿Yo? ¿Qué le he hecho yo? —dijo ella, retrocediendo un poco más.


  —¿Que qué me ha hecho? —respondió él, enfurecido por la frialdad de la joven—. ¿Acaso lo ha olvidado? Le recordaré que aquí, en este mismo lugar, me ha jurado mil veces que sería mía. «¡Dios escuchará estos juramentos!», decía usted. ¡Pues sí que los ha escuchado! Debería ruborizarse ante Él, ante estos árboles, ante cada brizna de hierba… Todas esas cosas fueron testigos de nuestra felicidad: aquí, hasta el más menudo grano de arena habla de nuestro amor. ¡Mire, mire a su alrededor! ¡Es usted una perjura!


  Ella le contemplaba con espanto. Los ojos de Aleksandr echaban chispas, sus labios estaban pálidos.


  —¡Ah! ¡Qué malo es usted! —dijo con timidez—. ¿Por qué se enfada? Yo no le he rechazado, usted no ha hablado todavía con mamá… ¿Cómo sabe usted?…


  —¿Hablar con su madre después de su comportamiento?


  —¿Qué comportamiento? No sé de qué me habla…


  —¿Que no lo sabe? Pues voy a decírselo: ¿qué significan esas entrevistas con el conde, esos paseos a caballo?


  —¡No voy a echar a correr cada vez que mamá sale del salón! Y en cuanto a los paseos a caballo, sólo significan que me gusta montar… ¡Es tan agradable! Cuando cabalgas… ¡Ah, qué yegua tan magnífica es esa Lucy! ¿La ha visto usted?… Ya me reconoce…


  —¿Y por qué se comporta usted conmigo de otro modo? —continuó él—. ¿Por qué el conde se pasa el día entero en su casa, de la mañana a la noche?


  —¡Ah, Dios mío! ¡Y yo qué sé! ¡Qué absurdo es usted! Mamá así lo quiere.


  —¡Mentira! Su madre quiere lo que quiere usted. ¿Para quién son todos esos regalos, partituras, álbumes, flores? ¿Para su madre?


  —Sí, a mamá le gustan mucho las flores. Ayer mismo le compró algunas al jardinero…


  —¿Y por qué está hablando siempre con él en voz baja? —continuó Aleksandr, sin prestar atención a las palabras de la joven—. ¡Fíjese, se ha puesto pálida! Usted misma es consciente de su culpa. Destruir la felicidad de un hombre, olvidar, aniquilar todo con tanta facilidad y ligereza… ¡Hipocresía, ingratitud, mentiras, traiciones!… ¡Sí, traiciones!… ¿Cómo ha podido caer tan bajo? Llega un conde rico, un león de la alta sociedad, y basta que le dirija una mirada favorable para que usted se derrita y se prosterne ante ese sol de oropel. ¿Dónde está su pudor? ¡Que el conde no venga más por aquí! —dijo, con la voz entrecortada—. ¿Me oye? Deje de tratarlo, corte toda relación con él. ¡Que olvide el camino de su casa!… No quiero…


  Sujetó con furor su mano.


  —¡Mamá, mamá! ¡Venga aquí! —gritó Nádenka, con voz aguda, desprendiéndose de Aleksandr y corriendo con todas sus fuerzas hacia la casa.


  Él se sentó en el banco y hundió la cabeza entre las manos.


  Nádenka entró precipitadamente en el salón, pálida y asustada, y se dejó caer en una silla.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué has gritado? —le preguntó la madre, alarmada, dirigiéndose a su encuentro.


  —¡Aleksandr Fiódorovich está enfermo! —pronunció a duras penas.


  —Pero ¿por qué te has asustado de ese modo?


  —¡Tiene un aspecto terrible!… Por el amor de Dios, mamá, no deje que se acerque a mí.


  —¡Me habías asustado, loca! Bueno, ¿así que no se encuentra bien? Ya lo sé, le duele el pecho. ¿Qué tiene eso de terrible? ¡No es tisis! En cuanto se frote el pecho con un opobálsamo, el dolor desaparecerá. Es evidente que no me ha escuchado y no ha seguido mi consejo.


  Aleksandr se calmó. La fiebre pasó, pero sus tormentos se redoblaron. No había aclarado ninguna de sus dudas y había asustado a Nádenka. Era evidente que ahora no obtendría de ella ninguna respuesta. No había encarado bien el asunto. Como todo enamorado, se preguntó de pronto: «¿Y si no es culpable? Tal vez sea verdad que no siente nada por el conde. Si su estúpida madre le invita cada día, ¿qué puede hacer ella? Es un hombre de mundo, se muestra atento. Nádenka es una muchacha bonita; quizá él quiera agradarla. Pero de ahí no se infiere que ella esté enamorada de él. Probablemente le gusten las flores, los paseos a caballo, las distracciones inocentes, pero no el conde mismo. Supongamos incluso que haya algo de coquetería en su comportamiento: ¿acaso es una falta imperdonable? ¡A saber lo que hacen otras de más edad!».


  Suspiró y en su alma brilló un rayo de esperanza. Todos los enamorados son iguales: tan pronto ciegos como absolutamente clarividentes. Además, ¡es tan agradable justificar al ser amado!


  «Pero ¿por qué se comporta conmigo de otro modo? —se preguntó de repente y volvió a palidecer—. ¿Por qué me evita y guarda silencio como si sintiera vergüenza? ¿Por qué ayer, un día normal, se vistió con tanto atildamiento? Él era el único invitado. ¿Por qué preguntó si la temporada de ballet empezaría pronto?». Era una pregunta banal, pero de pronto Aleksandr recordó que el conde había prometido, como de pasada, conseguir a cualquier precio un palco para todas las sesiones, lo que significaba que estaría con ella. «¿Por qué ayer se marchó del jardín? ¿Por qué no vino al jardín? ¿Por qué preguntó esto, por qué dejó de preguntar aquello?».


  Y una vez más se sintió acosado por horrendas dudas, una vez más le atenazó un terrible tormento y llegó a la conclusión de que Nádenka no le había amado nunca.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamaba, desesperado—. ¡Qué amargo, qué duro es vivir! Concédeme, Señor, la paz de la muerte, el sueño del alma…


  Al cabo de un cuarto de hora entró en el salón, triste y temeroso.


  —Adiós, Nadezhda Aleksándrovna —dijo con timidez.


  —Adiós —respondió ella con voz entrecortada, sin levantar los ojos.


  —¿Cuándo puedo venir a verla?


  —Cuando quiera. No obstante… esta misma semana regresaremos a la ciudad: ya le avisaremos.


  Aleksandr se marchó.


  Pasaron más de dos semanas. Todos habían vuelto ya de sus casas de verano. Los salones aristocráticos volvían a brillar. También el modesto funcionario encendió dos lámparas de pared en el salón, compró medio pud[10] de velas de estearina, preparó dos mesas de juego, en espera de Stepán Ivánovich e Iván Stepánovich, y le anunció a su mujer que recibirían los martes.


  Pero Adúiev seguía sin recibir invitación alguna de las Liubétskaia. Un día se encontró con su cocinero y su doncella. Esta última, al verlo, se alejó corriendo: era evidente que compartía los sentimientos de su joven ama. El cocinero se detuvo.


  —¿Nos ha olvidado usted, señor? —preguntó—. Llevamos ya diez días en la ciudad y no ha ido usted a visitarnos.


  —Quizá no estén aún bien instalados y no reciban…


  —Sí que recibimos, señor. Ya ha venido todo el mundo menos usted. La señora no sabe qué pensar. Su excelencia no deja de venir un solo día… Es un caballero muy amable. El otro día le llevé un pequeño cuaderno de la señorita y me dio diez rublos de propina.


  —¡Qué tonto eres! —dijo Adúiev, alejándose a toda prisa de aquel charlatán. Por la tarde pasó junto al apartamento de las Liubétskaia. Las ventanas estaban iluminadas y ante la puerta había un carruaje.


  —¿De quién es este coche? —preguntó.


  —Del conde Novinski.


  Al día siguiente y al otro sucedió lo mismo. Finalmente, una tarde se decidió a entrar. La madre le recibió con cordialidad, reprochándole su ausencia y riñéndole por no haberse frotado el pecho con un opobálsamo. Nádenka se mostró tranquila y el conde, cortés. Pero la conversación no avanzaba.


  Volvió un par de veces más y en ambas ocasiones sucedió lo mismo. En vano clavaba los ojos en Nádenka. La joven parecía no reparar en esas miradas, cuando antaño se había mostrado tan sensible a ellas. A veces, cuando hablaba con María Mijáilovna, la joven se situaba detrás de la silla de su madre y hacía muecas tratando de hacerle reír.


  Una tristeza insoportable se apoderó de él. Sólo pensaba en el modo de quitarse de encima esa cruz que había aceptado llevar. Quería propiciar una explicación. «Cualquiera que sea la respuesta —pensaba—. Cualquier cosa con tal de tornar las dudas en certezas».


  Pasó largo tiempo pensando cómo enfrentarse a esa situación; finalmente, tomó una resolución y se dirigió a casa de las Liubétskaia.


  Todo parecía favorecerle. No había ningún carruaje en la entrada. Atravesó en silencio el vestíbulo y se detuvo un momento ante la puerta del salón para recobrar el aliento. Nádenka tocaba el piano. Su madre estaba sentada en el sofá, en el otro extremo de la habitación, tejiendo una bufanda. Nádenka, al oír pasos en la sala, empezó a tocar con mayor suavidad y estiró el cuello, esperando con una sonrisa la entrada del visitante. Cuando éste apareció, la sonrisa se borró al punto, sustituida por una mirada de pánico. Con la expresión del rostro algo cambiada, se levantó del taburete. No era el visitante que esperaba.


  Aleksandr se inclinó en silencio y, como una sombra, se acercó a la madre. Caminaba despacio, sin la confianza de antaño, y con la cabeza inclinada. Nádenka volvió a sentarse y siguió tocando, aunque se volvía de vez en cuando con inquietud.


  Al cabo de una media hora la madre, por alguna razón, salió de la habitación. Aleksandr, entonces, se acercó a Nádenka. Ella se puso en pie y trató de retirarse.


  —¡Nadezhda Aleksándrovna! —exclamó él con desconsuelo—. Espere un momento, concédame cinco minutos, nada más que eso.


  —¡No puedo escucharle! —dijo ella y de nuevo hizo intención de marcharse—. La otra vez…


  —Yo tuve la culpa. En esta ocasión hablaré de un modo muy distinto, le doy mi palabra. No oirá de mis labios un solo reproche. No se niegue a oírme; quizá sea la última vez. Es indispensable que tengamos una explicación. Usted me dio permiso para que hablara con su madre y la pidiera en matrimonio. Después de eso han sucedido muchas cosas que… en definitiva… necesito repetirle mi pregunta. Siéntese y siga tocando; es mejor que su madre no nos oiga. No es la primera vez…


  Ella le obedeció maquinalmente. Algo ruborizada, ensayó algunos acordes, al tiempo que le miraba con inquietud, esperando sus palabras.


  —¿Adónde se ha ido usted, Aleksandr Fiódorovich? —preguntó la madre, que había vuelto a su lugar.


  —Quería hablar un momento con Nadezhda Aleksándrovna sobre… literatura —respondió él.


  —Adelante, adelante; en realidad, hace mucho tiempo que no hablan ustedes.


  —Sólo tiene que darme una respuesta breve y sincera a mi pregunta —dijo en voz baja—. Y nuestra explicación habrá terminado… ¿Ha dejado de quererme?


  —Quelle idée! —respondió ella, confundida—. Ya sabe usted cómo hemos apreciado siempre mi madre y yo su amistad… Y cuánto nos alegramos siempre de verle…


  Adúiev la miró y pensó: «¿Es posible que seas aquella niña caprichosa y sincera? ¿Aquella muchacha traviesa y revoltosa? ¡Qué pronto has aprendido a fingir! ¡Con qué rapidez se han desarrollado tus instintos femeninos! ¿Cómo es posible que esos encantadores caprichos sólo fueran las semillas de la hipocresía y el disimulo? ¡Con qué rapidez esa muchacha se ha convertido en una mujer, sin necesitar siquiera las lecciones de mi tío! ¡Han bastado dos o tres meses en la escuela del conde! ¡Oh, tío, tío! ¡También en este punto te has mostrado despiadadamente certero!».


  —Escúcheme —dijo con una voz que hizo caer al instante la máscara de la hipócrita—. Dejemos a su madre a un lado. Sea por un momento la Nádenka de antes, cuando me amaba usted un poco… y respóndame con franqueza: necesito saberlo, por el amor de Dios, lo necesito…


  Ella no dijo nada; se limitó a coger otra partitura y se quedó mirándola fijamente, al tiempo que atacaba un pasaje difícil.


  —Está bien, plantearé la cuestión de otro modo —continuó Aleksandr—. Dígame, ¿no me ha sustituido alguien —no hace falta que me diga quién— en su corazón?


  Ella despabiló una vela y pasó largo rato colocando la palmatoria, pero no dijo nada.


  —Contésteme, Nadezhda Aleksándrovna: una sola palabra me liberará de mi tormento y a usted le evitará una explicación desagradable.


  —¡Ah, Dios mío! ¡Déjelo ya! ¿Qué voy a decirle? No tengo nada que decirle —respondió, volviendo la cabeza.


  Otro hombre se habría contentado con esa respuesta y habría comprendido que era inútil insistir. Lo habría adivinado todo en esa tristeza muda y penosa que transparentaban su rostro y sus ademanes. Pero para Adúiev no era suficiente. Torturaba a su víctima como un verdugo y, llevado por un arrebato brutal y desesperado, se obligaba a sí mismo a beber la copa del dolor hasta las heces.


  —¡Vamos! —exclamó—. ¡Acabe de una vez con esta tortura! Sospechas cada vez más negras perturban mi espíritu y desgarran mi corazón. Estoy agotado. Esta tensión va a hacer que me estalle el pecho… No veo manera de confirmar mis sospechas. Debe usted tomar una decisión; de otro modo, jamás conoceré el descanso.


  Se quedó mirándola, esperando una respuesta, pero ella seguía callada.


  —¡Tenga piedad de mí! —volvió a insistir—. Míreme. Ya no soy el mismo hombre. La gente se asusta de mí, no me reconoce… Todos me compadecen; sólo usted…


  No mentía: en sus ojos brillaba un resplandor salvaje; había adelgazado y estaba muy pálido; unas gotas de sudor perlaban su frente…


  Ella le miró de soslayo y en sus ojos centelleó algo parecido a la compasión. Hasta le cogió la mano, pero al instante la soltó con un suspiro, sin decir palabra.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —¡Ah, déjeme en paz! —dijo ella con tristeza—. ¡Me atormenta usted con esas preguntas!


  —¡Se lo suplico, por el amor de Dios! —insistió él—. Una sola palabra suya y todo esto terminará… ¿De qué puede servirle ese disimulo? Mientras me quede un grano de estúpida esperanza, no desistiré y apareceré todos los días ante usted, pálido y demacrado… La apenaré a usted. Si me niega la entrada, me quedaré vagando bajo sus ventanas, me encontraré con usted en el teatro, en la calle, en todas partes, como una aparición, como un memento mori. Todo esto es estúpido, quizá ridículo; algunos, incluso, lo encontrarán divertido, pero para mí es muy doloroso. ¡No sabe usted lo que es la pasión, a qué extremos conduce! ¡Quiera Dios que no la conozca usted nunca! ¿Por qué sigue callando? ¿No sería mejor que me ofreciera una respuesta ahora mismo?


  —Pero ¿qué es lo quiere saber? —dijo Nádenka, recostándose en el respaldo del sillón—. Se me nublan las ideas… La cabeza me da vueltas…


  Se apretó la frente con una mano temblorosa y la retiró al instante.


  —Le pregunto si otra persona ha ocupado mi lugar en su corazón. Una sola palabra —sí o no— lo decidirá todo. ¿Tanto le cuesta pronunciarla?


  Ella trató de decir algo, pero no pudo. Bajó los ojos y empezó a golpear la misma tecla con el dedo una y otra vez. Era evidente que sostenía una violenta lucha interior.


  —¡Ah! —exclamó al cabo con tristeza.


  Aleksandr se secó la frente con un pañuelo.


  —¿Sí o no? —repitió, conteniendo la respiración.


  Pasaron unos segundos.


  —¿Sí o no?


  —¡Sí! —susurró Nádenka con voz apenas audible; luego se inclinó sobre el piano y, como en estado de trance, atacó algunos acordes con violencia.


  Ese «sí» había sido poco más que un murmullo, pero ensordeció a Aleksandr; le pareció que su corazón se rompía en mil pedazos; las piernas se le doblaron. Se dejó caer en una silla junto al piano y guardó silencio.


  Nádenka le miraba con espanto. Él la contemplaba como ausente.


  —¡Aleksandr Fiódorovich! —gritó de pronto la madre desde su habitación—. ¿Qué oído me suena[11]?


  Él no contestó.


  —Mamá le ha hecho una pregunta —dijo Nádenka.


  —¿Qué?


  —¿Qué oído me suena? —gritó la madre—. ¡Rápido!


  —¡Los dos! —pronunció Aleksandr con tono sombrío.


  —¡No lo ha adivinado usted! ¡El izquierdo! Estaba preguntándome si vendría hoy el conde.


  —¡El conde! —exclamó Aleksandr.


  —¡Perdóneme! —dijo Nádenka con voz suplicante, abalanzándose sobre él—. Ni yo misma sé… Todo esto ha sucedido de repente, contra mi voluntad… No sé cómo… No podía engañarle…


  —Mantendré mi promesa, Nadezhda Aleksándrovna —comentó Aleksandr—. No le haré ningún reproche. Le agradezco su sinceridad… Hoy me ha hecho usted un gran bien… He sufrido mucho escuchando ese «sí»… pero más ha sufrido usted pronunciándolo… Adiós: no me verá más. Será una recompensa por su sinceridad… ¡Pero el conde, el conde!


  Apretó los dientes y se dirigió a la puerta.


  —Sí —dijo, volviéndose—. ¿Adónde le llevará todo esto? El conde no se casará con usted. ¿Cuáles son sus intenciones?


  —¡No lo sé! —respondió Nádenka, sacudiendo la cabeza con tristeza.


  —¡Dios mío! ¡Qué ciega está usted! —exclamó Aleksandr, horrorizado.


  —No puede tener malas intenciones… —apuntó ella en voz baja.


  —¡Tenga cuidado, Nadezhda Aleksándrovna!


  Le cogió la mano, se la besó y con pasos inseguros salió de la habitación. Daba pena verlo. Nádenka se quedó inmóvil en su sitio.


  —¿Por qué no tocas, Nádenka? —preguntó la madre al cabo de unos instantes.


  La joven suspiró, como si acabara de despertar de un profundo sueño.


  —¡Enseguida, mamá! —respondió y, ladeando la cabeza con aire pensativo, tocó con indecisión algunas notas. Sus dedos temblaban. Era evidente que le remordía la conciencia y que la expresión «tenga cuidado» había despertado dudas en su alma. Cuando llegó el conde, ella se mostró taciturna y desanimada; en sus maneras había algo forzado. Pretextando dolor de cabeza, se retiró temprano a su habitación. Esa noche también ella encontró amarga la vida.


  En cuanto Adúiev acabó de bajar las escaleras, sintió que las fuerzas le fallaban. Se sentó en el último peldaño, se cubrió los ojos con un pañuelo y estalló en ruidosos sollozos, aunque sin llorar. En ese momento el portero atravesaba el zaguán. Se detuvo y prestó oídos.


  —¡Marfa! ¡Marfa! —gritó, acercándose a la puerta de su cuarto—. Ven aquí y escucha. Alguien está bramando como una fiera. En un principio pensé que Arapka había roto la cadena, pero no es él.


  —¡No, no es Arapka! —dijo Marfa, escuchando—. ¿Quién puede ser?


  —Trae la linterna; está colgada detrás de la estufa.


  Marfa trajo la linterna.


  —¿Sigue bramando? —preguntó.


  —¡Ya lo creo! ¿No habrá entrado algún ladrón? ¿Quién está ahí? —gritó el portero.


  Nadie contestó.


  —¿Quién está ahí? —repitió Marfa.


  Siguió oyéndose el mismo bramido. El portero y su mujer salieron juntos a la escalera; Adúiev, al verlos, se marchó.


  —¡Pero si es un caballero! —exclamó Marfa, siguiéndole con la vista—. ¡Y tú pensabas que era un ladrón! ¡Hay que ser tonto para decir algo semejante! ¡Cómo va a ponerse un ladrón a sollozar en un portal ajeno!


  —Entonces estaría borracho.


  —¡Nada de eso! —replicó Marfa—. ¿Te figuras que todo el mundo es como tú? No todos los hombres se ponen a berrear cuando empinan el codo.


  —Entonces ¿qué? ¿Tendría hambre? —apuntó el portero con enfado.


  —¿Hambre? —respondió ella, mirándole sin saber qué decir—. ¡Cualquiera sabe! ¡A lo mejor ha perdido el dinero o alguna otra cosa!


  Ambos se inclinaron y, ayudados por la luz de la linterna, se pusieron a rebuscar en el suelo.


  —¡Qué va a perder! —murmuró el portero, alumbrando los peldaños—. Aquí no se pierde nada. Es una escalera de piedra y está tan limpia que se vería hasta una aguja… ¡No es posible! Si se le hubiera caído algo, habría resonado en la piedra y él lo habría recogido. ¿Cómo va a perderse aquí nada? ¡Imposible! ¡No, no ha perdido nada! No es de esa clase, sino más bien de los que se lo guardan todo en los bolsillos. ¡Ya conozco yo a esos granujas! ¡Qué va a perder nada! ¿Dónde va a perderlo?


  Pasaron largo rato tanteando el suelo, buscando el dinero perdido.


  —¡Nada, no hay nada! —dijo por fin el portero con un suspiro; luego apagó la vela, apretó la mecha con dos dedos y a continuación se los secó en su pelliza de piel de cordero.


  CAPÍTULO VI


  Esa misma noche, a eso de las doce, cuando Piotr Ivánich se dirigía a su dormitorio para acostarse, llevando una vela y un libro en una mano y sosteniendo el faldón de la bata con la otra, su ayuda de cámara le informó de que Aleksandr Fiódorovich quería verle.


  Piotr Ivánich frunció el ceño, se quedó pensativo por un instante y a continuación dijo con total serenidad:


  —Que pase al despacho. Iré enseguida.


  —Hola, Aleksandr —le dijo a su sobrino al entrar—. Hace tiempo que no te veía. ¡Se pasa uno esperándote días enteros y de pronto apareces por la noche! ¿Por qué vienes a estas horas? ¿Y qué te pasa? ¡Estás demudado!


  Aleksandr, sin decir palabra, se dejó caer en una butaca con gesto de absoluta fatiga. Piotr Ivánich lo miraba con curiosidad.


  Aleksandr suspiró.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Piotr Ivánich con inquietud.


  —Sí —respondió Aleksandr con voz débil—. Me muevo, como, bebo, de modo que estoy bien.


  —No bromees con esas cosas. Deberías consultar a un médico.


  —Ya me han dado ese consejo, pero ni los médicos ni los opobálsamos pueden ayudarme. Mi mal no es físico.


  —Entonces ¿qué te sucede? ¿No habrás estado jugando? ¿No habrás perdido dinero? —preguntó Piotr Ivánich con viveza.


  —¡No puede usted imaginar una pena que no tenga nada que ver con el dinero! —respondió Aleksandr, tratando de sonreír.


  —¿Qué clase de pena es esa que no vale ni siquiera un kopek? Así son la mayoría de las tuyas.


  —Y también la que siento ahora. ¿Sabe usted de qué se trata?


  —¿Una pena? En tu casa todo va bien: eso lo sé por las cartas que me envía tu madre cada mes; en la oficina no puede suceder nada peor de lo que ya ha sucedido: un subordinado te ha superado en el escalafón. ¡Eso sí que es algo grave! Dices que estás bien de salud, que no has perdido dinero, que no has estado jugando… Ésas son las únicas cosas importantes; las demás siempre pueden arreglarse; entre estas últimas hay muchas tonterías, por ejemplo el amor…


  —Sí, el amor. Pero ¿sabe usted lo que me ha pasado? Cuando se entere, dejará de tomárselo a broma y se quedará horrorizado.


  —Cuéntamelo. Hace mucho tiempo que no me horrorizo —dijo el tío, sentándose—. Aunque no es difícil adivinarlo. Probablemente te han engañado…


  Aleksandr pegó un salto en la silla y trató de decir algo, pero volvió a sentarse, incapaz de pronunciar palabra.


  —¿Qué? ¿He acertado? Ya te lo decía yo, pero tú insistías: «¡No, no es posible!».


  —¿Cómo iba a imaginar una cosa así? —dijo Aleksandr—. Después de todo lo que…


  —No se trata de imaginar, sino de prever, es decir, de saber —para decirlo con mayor precisión—, y de actuar en consecuencia.


  —¿Cómo puede razonar con esa frialdad, tío, cuando yo…? —dijo Aleksandr.


  —¿Qué tiene que ver conmigo todo esto?


  —Lo había olvidado: ¡le daría a usted igual que la ciudad entera ardiera o se hundiera bajo la tierra!


  —¡Dios no lo quiera! ¿Qué pasaría con mi fábrica?


  —Bromea usted, pero mi sufrimiento es real. Tengo el corazón destrozado, me siento como un enfermo.


  —¿Es el amor lo que te ha hecho adelgazar así? ¡Qué vergüenza! No: has estado enfermo y ahora empiezas a curarte. ¡Ya era hora! Esta locura se ha prolongado casi medio año. ¡Ya está bien! Un poco más y hasta yo hubiera empezado a creer en el amor eterno e inmutable.


  —¡Tío! —exclamó Aleksandr—. Tenga compasión de mí: mi alma es un infierno…


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  Aleksandr acercó su sillón al escritorio y el tío empezó a apartar de su lado el tintero, el pisapapeles y otros objetos.


  «Viene en medio de la noche —pensaba—, diciendo que su alma es un infierno. No me extrañaría que volviera a tirar algo».


  —Sé que no va a consolarme usted y tampoco lo pretendo —comentó Aleksandr—. Sólo solicito su ayuda como tío, como pariente… Le parezco estúpido, ¿no es así?


  —Me lo parecerías si no me dieras lástima.


  —Entonces ¿se compadece usted de mí?


  —Y mucho. ¿Acaso soy de piedra? Eres un buen chico, inteligente, bien educado. Y estás echándote a perder por un asunto que no vale dos kopeks, por un montón de bobadas.


  —Demuéstreme que se compadece usted de mí.


  —¿Cómo? Si acabas de decirme que no necesitas dinero…


  —¡El dinero, el dinero! ¡Si mi desgracia se redujera a la falta de dinero, me sentiría muy feliz!


  —No digas eso —comentó Piotr Ivánich en tono severo—. Eres joven, pero no te sentirías feliz, sino absolutamente desdichado. Yo mismo he pasado por eso más de una vez.


  —Escúcheme con paciencia…


  —¿Te quedarás mucho rato, Aleksandr? —preguntó su tío.


  —Sí, necesito toda su atención. ¿Por qué?


  —En ese caso, me gustaría tomar algo. Tenía intención de irme a la cama sin cenar, pero ya que el asunto nos llevará un buen rato, podemos comer alguna cosa y beber una botella de vino, y, mientras tanto, tú me lo cuentas todo.


  —¿Es posible que pueda usted comer? —preguntó Aleksandr con sorpresa.


  —Sí, claro que puedo. ¿Tú no?


  —¿Cenar yo? Ni siquiera usted podrá probar bocado cuando sepa que se trata de un asunto de vida o muerte.


  —¡De vida o muerte! —repitió el tío—. Parece algo muy importante, pero de todos modos trataré de tomar algo.


  Llamó.


  —Pregunta qué hay para cenar —dijo al ayuda de cámara que entró en la habitación—. Y di que nos traigan una botella de Lafitte etiqueta verde.


  El ayuda de cámara se retiró.


  —¡Tío! Su estado de ánimo no es el más idóneo para escuchar el triste relato de mi pena —dijo Aleksandr, cogiendo su sombrero—. Será mejor que vuelva mañana…


  —No, no —se apresuró a decir Piotr Ivánich, reteniendo a su sobrino por la mano—. Mi estado de ánimo es siempre el mismo. Si vienes mañana me encontrarás desayunando o, lo que es peor, ocupado con mis negocios. Será mejor que terminemos de una vez. La cena no será ningún impedimento. Me permitirá escucharte y comprenderte mejor. Ya sabes que con el estómago vacío no está uno para nada…


  Trajeron la cena.


  —Vamos, Aleksandr… —dijo Piotr Ivánich.


  —¡No tengo ganas de comer, tío! —dijo Aleksandr con impaciencia y se encogió de hombros, viendo cómo su tío atacaba los alimentos.


  —Al menos bebe una copa de vino. ¡Es bastante bueno!


  Aleksandr negó con la cabeza.


  —Bueno, pues coge un cigarro y cuéntamelo todo. Soy todo oídos —dijo Piotr Ivánich y empezó a comer con buen apetito.


  —¿Conoce usted al conde Novinski? —preguntó Aleksandr, después de una pausa.


  —¿Platón Novinski?


  —Sí.


  —Somos amigos. ¿Por qué?


  —Le felicito por tener un amigo como ése. ¡Es un canalla!


  Piotr Ivánich dejó de masticar y miró con asombro a su sobrino.


  —¡Bueno, no te pongas así! —dijo—. ¿Acaso lo conoces?


  —Y muy bien.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace tres meses.


  —¿Cómo? Yo le conozco desde hace cinco años y siempre lo he considerado un hombre decente. Todos hablan bien de él —pregúntale a quien quieras— y tú lo fulminas de un plumazo.


  —¿Desde cuándo defiende usted a la gente, tío? Antes solía usted…


  —Siempre he defendido a las personas decentes. ¿Y cuándo has empezado tú a insultarlas, en lugar de considerarlas ángeles?


  —Antes no las conocía, pero ahora… ¡Ah, género humano! ¡Raza lamentable, digna de risa y de llanto[12]! Reconozco que me equivoqué de plano al no escucharle cuando me aconsejaba desconfiar de todos…


  —Y sigo aconsejándote lo mismo. Nunca está de más tomar precauciones. Si un hombre resulta ser un canalla, no te engañará; y, si es una persona decente, te llevarás una grata sorpresa.


  —Y, dígame, ¿hay en alguna parte personas decentes? —dijo Aleksandr con desprecio.


  —¿Acaso tú y yo no somos personas decentes? Y el conde, ya que lo has mencionado, también es un hombre decente. Y hay muchos más. Todo el mundo tiene algo malo, pero no todos son malos.


  —¡Todos, todos! —exclamó Aleksandr con determinación.


  —¿Tú también?


  —¿Yo? Yo, al menos, llevaré por el mundo un corazón desgarrado, pero libre de bajezas; un alma torturada, pero a la que nadie podrá acusar de falsedad, doblez o traición; no me he dejado infectar…


  —Bueno, bueno, ya lo veremos. ¿Y qué te ha hecho el conde?


  —¿Que qué me ha hecho? ¡Me lo ha robado todo!


  —Habla de forma más precisa. La palabra «todo» puede referirse a cualquier cosa, incluso al dinero. Y él no haría algo así…


  —Me ha arrebatado algo más preciado para mí que todos los tesoros del mundo —dijo Aleksandr.


  —¿Y qué es eso?


  —¡Toda mi dicha, toda mi vida!


  —Pero si estás vivo.


  —Sí, por desgracia. Pero esta vida es peor que cien muertes.


  —Cuéntame sin rodeos lo que ha pasado.


  —¡Algo terrible! —exclamó Aleksandr—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¡Ah! No te habrá quitado a tu bella, esa… ¿cómo se llama? ¡Sí! Es un maestro en esas lides. Te será difícil competir con él. ¡Es un Don Juan! ¡Un verdadero Don Juan! —dijo Piotr Ivánich, llevándose a la boca un pedazo de pavo.


  —¡Pagará cara su maestría! —dijo Aleksandr, rojo de ira—. No cederé sin luchar… La muerte decidirá quién de nosotros se quedará con Nádenka. ¡Aniquilaré a ese miserable galanteador! No vivirá, no disfrutará de ese tesoro robado… ¡Lo haré desaparecer de la faz de la tierra!…


  Piotr Ivánich se echó a reír.


  —¡Ah, estos provincianos! —dijo—. À propos del conde, Aleksandr, ¿te dijo si ha recibido del extranjero unas piezas de porcelana? Hizo un pedido en primavera. Me gustaría echarles un vistazo…


  —No estamos hablando de porcelana, tío. ¿No ha oído lo que acabo de decirle? —le interrumpió Aleksandr con aire amenazador.


  —¡Hum! —farfulló el tío, mientras chupaba un hueso.


  —¿Qué dice usted?


  —Nada. Estoy escuchándote.


  —Pues escúcheme con atención, aunque sea por una vez en la vida. He venido para hablar de un asunto serio, para tratar de sosegarme, para dar respuesta a un millón de cuestiones angustiosas que me acucian… El pensamiento se me nubla… No sé lo que hago, ayúdeme…


  —Estoy a tu disposición. Sólo tienes que decirme lo que quieres… Hasta estoy dispuesto a prestarte dinero… A no ser que se trate de tonterías…


  —¡Tonterías! No, no puede hablarse de tonterías cuando quizá dentro de unas horas haya muerto o me haya convertido en un asesino… Y usted se ríe y come con la mayor tranquilidad.


  —¡Te pido perdón! ¡Supongo que tú ya has cenado!; por eso no comprendes que los demás tengan hambre.


  —Llevo dos días sin probar bocado.


  —¡Eso sí que es algo importante!


  —Dígame una cosa: ¿quiere rendirme un gran servicio?


  —¿Cuál?


  —Acepte ser mi padrino en un duelo.


  —¡Las croquetas están heladas! —señaló Piotr Ivánich con desagrado, apartando el plato de su lado.


  —¿Se burla usted de mí, tío?


  —Juzga tú mismo. ¿Cómo voy a prestar atención a semejantes necedades? ¿Quieres que sea tu segundo?


  —¿Acepta usted?


  —Pues claro que no.


  —Está bien. Ya encontraré a algún extraño que quiera ayudarme a vengar mi amarga ofensa. Pero al menos tómese la molestia de hablar con el conde y fijar las condiciones…


  —No puedo: mi lengua se negaría a proponerle semejante estupidez.


  —¡Entonces, adiós! —dijo Aleksandr, cogiendo su sombrero.


  —¿Cómo? ¿Ya te vas? ¿No quieres tomar una copa de vino?


  Aleksandr se encaminó hacia la puerta, pero una vez allí se dejó caer en una silla, presa del más profundo desánimo.


  —¿Adónde ir? ¿Dónde voy a encontrar comprensión? —dijo en voz baja.


  —¡Escúchame, Aleksandr! —dijo Piotr Ivánich, limpiándose la boca con una servilleta y acercando su silla a la de su sobrino—. Ya veo que tengo que hablar en serio contigo. Así que empecemos. Vienes a solicitar mi apoyo. Te ayudaré, pero no de la manera que tú piensas y a condición de que me obedezcas. No le pidas a nadie que sea tu padrino: eso no te reportará ningún beneficio. De una nadería harías toda una historia que correría de boca en boca; te convertirías en objeto de burlas o, peor aún, te meterías en líos. Nadie querrá ser tu testigo, y si al final encuentras a algún loco, no te servirá de nada: el conde no se batirá. Lo conozco.


  —¡Cómo no va a batirse! ¿Es que ese hombre no tiene una pizca de honor? —comentó Aleksandr con furia—. ¡No creía que fuera tan vil!


  —No es vil, sino inteligente.


  —Así que, en su opinión, yo soy estúpido.


  —No, sólo estás enamorado —dijo Piotr Ivánovich, alargando las palabras.


  —Si pretende usted convencerme de la inutilidad de los duelos, tío, le prevengo de que será una pérdida de tiempo. No cambiaré de opinión.


  —No. La estupidez de los duelos ha quedado probada hace mucho tiempo, pero la gente sigue batiéndose. El mundo está lleno de locos y no hay manera de que entren en razón. Sólo quiero demostrarte que en tu caso lo mejor es que no te batas.


  —Tengo curiosidad por ver cómo va a persuadirme.


  —Pues escucha. ¿Con quién estás más enfadado, con el conde o con esa…? ¿Cómo se llama? ¿Aniuta?


  —A él le odio, a ella la desprecio —dijo Aleksandr.


  —Empecemos por el conde. Supongamos que acepta tu desafío; supongamos también que encuentras a algún loco que actúe como padrino. ¿Qué sucederá? El conde te matará como una mosca y después todos se reirán de ti. ¡Vaya una venganza! No creo que quieras eso. Lo que deseas es aniquilar al conde.


  —No se sabe quién morirá —dijo Aleksandr.


  —Seguramente tú. Me parece que no sabes disparar y, según las reglas, le corresponde a él disparar primero.


  —Será Dios quien decida.


  —Bueno, como quieras. Pero decidirá a favor del conde. Se asegura que puede acertar varias veces el mismo blanco desde quince pasos. ¿Crees que va a hacer una excepción contigo? Admitamos incluso que Dios permita esa torpeza e iniquidad y que por un azar imposible lo mates. ¿Qué habrás conseguido? ¿Acaso va a devolverte eso el amor de esa señorita? No, ella te odiará; en cuanto a ti, serás obligado a enrolarte en el ejército… Pero lo más importante es que, al día siguiente, te arrancarás los cabellos de desesperación y tus sentimientos por la joven se enfriarán.


  Aleksandr se encogió de hombros con desdén.


  —Ya que parece saberlo todo sobre este tema, tío —comentó—, dígame lo que debo hacer, dada mi situación.


  —Nada. Dejar las cosas como están. Ya no hay solución posible.


  —¡Dejar mi felicidad en sus manos! ¡Permitir que quede como orgulloso vencedor! ¡No, ninguna amenaza podrá detenerme! ¡Usted no conoce mis tormentos! Usted no ha estado nunca enamorado; de otro modo, no pretendería contenerme con esos fríos argumentos morales… Por sus venas no corre sangre, sino leche…


  —¡Deja de decir tonterías, Aleksandr! ¿Es que no hay más chicas en el mundo que esa María o Sofía o como se llame?


  —Se llama Nadezhda.


  —¿Nadezhda? ¿Y quién es Sofía?


  —Sofía… es la de la aldea —se le escapó a Aleksandr.


  —¿Lo ves? —continuó su tío—. Allí está Sofía, aquí Nadezhda y en cualquier otra parte, María. El corazón es un pozo muy profundo: se necesita mucho tiempo para alcanzar su fondo. Ama hasta la vejez…


  —No, el corazón sólo ama una vez…


  —¡Sólo repites lo que has oído a otros! El corazón ama hasta que se agotan sus fuerzas. Vive su propia vida y, como las otras partes del cuerpo humano, tiene su juventud y su vejez. Si un amor le ha decepcionado, se aquieta y espera en silencio otra oportunidad; y cuando este segundo intento fracasa y los amantes se separan, el poder del amor se conserva incólume hasta la tercera o la cuarta vez, hasta que el corazón pone por fin todas sus fuerzas en un encuentro afortunado en el que ya no hay obstáculos; luego va enfriándose poco a poco. Algunas personas tienen suerte en el amor a la primera y entonces gritan que sólo se ama una vez. Mientras un hombre no sea viejo y tenga salud…


  —Sigue hablando usted de la juventud, tío, es decir, del amor carnal…


  —Hablo de la juventud porque el amor senil es un error y una monstruosidad. ¿Y qué es el amor carnal? No existe tal cosa, o no es amor, como tampoco tu amor ideal. En el amor el cuerpo y el alma participan a partes iguales. De otra manera, el amor no es completo. No somos espíritus ni somos bestias. Tú mismo dices que por las venas no corre sangre, sino leche. Así que, por una parte, tenemos sangre en las venas: es el amor carnal; por otra, vanidad, hábito: es el amor espiritual. ¡Ahí tienes todo el amor! Pero ¿qué es lo que estaba diciendo? ¡Ah, sí! Te obligarán a enrolarte; además, después de toda esta historia, la muchacha no querría ni verte. Sólo habrías conseguido perjudicarla a ella y perjudicarte a ti mismo. ¿Es que no lo ves? Confio en que esta parte de la cuestión haya quedado suficientemente demostrada. Ahora…


  Piotr Ivánich se sirvió vino y bebió un trago.


  —¡Este criado es idiota! —exclamó—. El Lafitte está frío.


  Aleksandr guardaba silencio y mantenía la cabeza baja.


  —Y, ahora, dime —continuó el tío, calentando el vaso de vino con ambas manos—, ¿por qué querías borrar al conde de la faz de la tierra?


  —¡Ya se lo he dicho! ¿No ha destruido mi felicidad? Se abalanzó, como un animal salvaje…


  —¡Sobre el redil! —le interrumpió su tío.


  —Y me lo robó todo —continuó Aleksandr.


  —No te ha robado nada. Vino y cogió lo que quiso. ¿Acaso estaba obligado a inquirir si tu dama estaba comprometida o no? No puedo entender por qué la mayoría de los amantes sigue cometiendo la misma sandez desde la creación del mundo: ¡enfadarse con su rival! ¿Puede haber algo más estúpido? ¡Borrarlo de la faz de la tierra! ¿Por qué? ¡Porque a la joven le gusta! Como si él tuviera la culpa y las cosas fueran a ir mejor castigándole. ¿Tu Kátenka —¿no es así como se llama?— ha opuesto la menor resistencia? ¿Ha hecho algún esfuerzo por escapar del peligro? Ella misma se ha entregado y ha dejado de amarte, así que no hay nada más que hablar. ¡No hay vuelta de hoja! Insistir sería un acto de puro egoísmo. Exigir fidelidad de una esposa tiene cierto sentido: en ese caso se ha contraído una obligación; además, la felicidad de una familia a menudo depende de ese compromiso. Pero ni siquiera en esa circunstancia se le puede exigir que no se enamore de otro… sólo puede pedírsele que no… Pero ¿no habrás sido tú quien la ha arrojado en brazos del conde? ¿Has tratado de ganarte de nuevo su favor?


  —¡Eso es lo que me propongo! —dijo Aleksandr, poniéndose en pie—. Y usted detiene mi noble impulso…


  —¡Volver a ganar su favor con un garrote en la mano! —le interrumpió su tío—. No estamos en las estepas kirguizias. En el mundo civilizado se emplean otras armas. Tendrías que haber actuado a tiempo y de otro modo, haber entablado con el conde un duelo de otro tipo, en presencia de tu amada.


  Aleksandr miraba a su tío con perplejidad.


  —¿Qué clase de duelo? —preguntó.


  —Ahora mismo voy a decírtelo. ¿Cómo has actuado hasta ahora?


  Aleksandr, con innumerables digresiones, eufemismos, giros, circunloquios y remilgos, contó toda la historia.


  —¿Lo ves? Tú mismo tienes la culpa de todo —declaró Piotr Ivánich, que había estado escuchando con el ceño fruncido—. ¡Qué cantidad de tonterías has cometido! ¡Ay, Aleksandr, tendrías que haberte quedado en la aldea! ¡Para esto no merecía la pena venir a Petersburgo! Podrías haber hecho todas esas cosas mucho mejor allí, junto al lago, con tu tía. ¿Cómo has podido ser tan niño, montar tales escenas, enfurecerte de ese modo? ¡Uf! ¿Quién se comporta así en nuestros días? ¿Qué sucedería si tu Yulia —¿se llama así, no?— se lo contara todo al conde? Pero no, gracias a Dios no hay peligro de que lo haga. Probablemente es tan inteligente que, cuando él le preguntó por vuestras relaciones, le dijo…


  —¿Qué? —le interrumpió Aleksandr.


  —Que estaba jugando contigo, que estabas enamorado de ella, que la aburrías y la importunabas… Siempre dicen lo mismo.


  —¿Cree usted que ella… le ha dicho eso? —preguntó Aleksandr, palideciendo.


  —Sin ninguna duda. ¿Acaso te imaginas que va a contarle cómo cogías flores amarillas en el jardín? ¡Qué ingenuo eres!


  —¿Y qué clase de duelo debería haber entablado con el conde? —preguntó Aleksandr con impaciencia.


  —Te lo diré. No tendrías que haber sido tan rudo con él, ni evitarle ni hacer muecas; al contrario, deberías haber respondido a su cortesía siendo dos, tres, diez veces más cortés… Y en cuanto a esa… ¿cómo se llama?… Nádenka —esta vez he acertado, creo—, no tendrías que haberla irritado con tus reproches, sino condescender a sus caprichos, aparentar que no te dabas cuenta de nada, que ni siquiera concebías la idea de una traición, que la juzgabas imposible. Tendrías que haber impedido que llegaran a esa intimidad, interrumpiendo con habilidad, como sin darte cuenta, sus entrevistas, acompañándolos a todas partes, incluso en sus paseos a caballo, compitiendo en todo ante la joven con tu rival; en esa empresa deberías haber empleado todas las fuerzas de tu inteligencia, desplegado todo tu ingenio y astucia; a continuación, tendrías que haber descubierto y atacado los puntos débiles de tu rival, pero como si no te fuera nada en el empeño, sin premeditación, con buen ánimo, casi con renuencia y pesar, despojándolo poco a poco de todos los oropeles con que un hombre joven se presenta ante su dama. Deberías haber reparado en los rasgos del conde que más impresionaban y atraían a la muchacha, para luego atacarlos con habilidad, minimizándolos, presentándolos en su aspecto más banal, demostrando que ese nuevo héroe no tenía nada de especial y sólo se ponía esas galas para pavonearse ante ella… Y todo eso tendrías que haberlo hecho con sangre fría, paciencia y habilidad. ¡Ése es el verdadero duelo de nuestra época! ¡Pero tú no eres capaz de proceder de ese modo!


  Al acabar su discurso, Piotr Ivánich vació su vaso y volvió a llenarlo.


  —¡Indignas artimañas! ¡Recurrir a la falsedad para ganar el corazón de una mujer! —exclamó Aleksandr con indignación.


  —¿Acaso crees que es mejor recurrir al garrote? Con la astucia puedes retener un afecto, pero dudo mucho que lo consigas mediante la fuerza. Puedo comprender el deseo de alejar a un rival. Es muy natural esforzarse por conservar a la mujer amada, anticiparse o prever un peligro. Pero golpear a ese rival porque ha sabido ganarse su amor es lo mismo que romper el objeto que te ha hecho tropezar, como hacen los niños. Di lo que quieras, pero el conde no tiene la culpa. Ya veo que no entiendes nada de los misterios del corazón; por esa razón te van tan mal tus asuntos amorosos y son tan insoportables tus relatos.


  —¡Asuntos amorosos! —dijo Aleksandr, moviendo con desprecio la cabeza—. ¿Acaso puede inspirarse un amor puro y profundo mediante la astucia?


  —Puro no lo sé; eso depende de los gustos de cada cual, y yo no me preocupo de esas cosas. Como sabes, no tengo una opinión muy elevada del amor. Puedo vivir perfectamente sin él; pero profundo, no me cabe la menor duda. Con el corazón es mejor emplear la sutileza. El corazón es un instrumento muy complicado: si no sabes tocar la cuerda apropiada, puede resultar Dios sabe qué música. Inspira el amor de la forma que quieras, pero consérvalo mediante la inteligencia. Y la astucia forma parte de la inteligencia. No veo en ello nada indigno. No debes humillar al rival ni calumniarle, pues de ese modo pones a la bella en contra tuya… Lo único que hay que hacer es despojarle de las lentejuelas con que deslumbra a la dama, hacerlo aparecer ante ella como un hombre ordinario y vulgar, no como un héroe… Me parece legítimo defender el bien propio con nobles artificios; en la guerra no se desdeñan esos recursos. ¡Y querías casarte! Pues sí que habrías sido un buen marido, montando escenas a tu mujer, blandiendo el garrote ante tus rivales. Habrías parecido…


  Y Piotr Ivánich se llevó un dedo a la frente.


  —Tu Várenka fue veinte veces más sensata que tú al proponerte esperar un año.


  —Pero ¿cómo iba a valerme de la astucia, aunque hubiera sabido hacerlo? Para eso habría sido necesario no estar tan enamorado. Hay personas que fingen frialdad, dejan de aparecer durante varios días y con eso logran el efecto deseado… ¡Pero yo no puedo actuar así! Fingir y calcular cuando en su presencia me quedo sin respiración y me tiemblan las rodillas; cuando estoy dispuesto a soportar todos los tormentos con tal de verla… ¡No! Diga lo que quiera, pero para mí es más gratificante amar con todas las energías del alma, aunque haya que sufrir, que ser amado sin amar o amando a medias, como por simple distracción, según su repugnante sistema, jugando con una mujer como si fuera un perro faldero para luego rechazarla…


  Piotr Ivánich se encogió de hombros.


  —Muy bien, entonces sufre, si eso te complace —dijo—. ¡Ah, la provincia! ¡Ah, Asia! Deberías vivir en Oriente. Allí siguen diciéndoles a las mujeres a quién deben amar; y si no obedecen, las ahogan. Pero aquí —continuó, como hablando consigo mismo— si quieres ser feliz con una mujer, no a tu manera, como un loco, sino de un modo razonable, se necesita tener muchas condiciones… Hay que saber transformar una muchacha en una mujer de acuerdo con un plan establecido, con un método, si quieres que ella te comprenda y cumpla su cometido. Hay que rodearla de un círculo mágico, no demasiado estrecho, para que ella no lo advierta ni rebase los límites. Hay que apoderarse con habilidad no sólo de su corazón —que no es más que una conquista insegura y precaria—, sino también de su pensamiento y de su voluntad, someter sus gustos y costumbres a los tuyos para que vea las cosas con tus ojos y piense con tu cabeza…


  —¡Es decir, hacer de ella una muñeca o una esclava sometida a su marido! —le interrumpió Aleksandr.


  —No. ¿Para qué? Hay que conformarla de modo que no cambien ni su naturaleza femenina ni su dignidad. Dejarle libertad de acción en su propia esfera, pero asegurándose de que tu mente penetrante vigila cada uno de sus movimientos, de sus suspiros, de sus actos; obrar de modo que cada huella de agitación, cada impulso, cada indicio de emoción se enfrente siempre y en todas partes con el continente indiferente y el ojo siempre despierto del marido. Se trata de ejercer un control constante, pero sin asomo de tiranía… Hay que actuar con habilidad, sin que ella se dé cuenta, obligándola a caminar por el camino trazado por ti… Toda mujer necesita pasar por una escuela sabia y difícil, y esa escuela es un marido inteligente y experimentado. ¡En eso consiste todo!


  Tosió con aire de importancia y apuró su vaso de un trago.


  —En ese caso —continuó— el marido puede dormir tranquilo, aunque su mujer no esté a su lado, o trabajar despreocupado en su despacho mientras ella duerme…


  —¡Ah! ¡Así que ése es el famoso secreto de la felicidad conyugal! —comentó Aleksandr—. Ganarse mediante la astucia la cabeza, el corazón y la voluntad de una mujer y regocijarse y enorgullecerse de ello… ¡Vaya una felicidad! ¿Y si ella se da cuenta?


  —¿Por qué enorgullecerse? —preguntó el tío—. ¡Eso no es necesario!


  —A juzgar por la despreocupación con que trabaja usted en su despacho mientras mi tía duerme —continuó Aleksandr—, adivino que ese marido…


  —¡Chist!… Calla —dijo el tío, moviendo la mano—. Espero que mi mujer esté en la cama, si no…


  En ese momento la puerta del despacho empezó a abrirse poco a poco, aunque no apareció nadie en el umbral.


  —Y la esposa —dijo una voz de mujer desde el pasillo— debe aparentar que no es consciente de las argucias de su marido, desarrollar un modesto sistema propio y no hablar de él delante de una botella de vino.


  Los dos Adúiev se abalanzaron sobre la puerta, pero sólo alcanzaron a oír unas pisadas presurosas que se alejaban por el pasillo y el susurro de un vestido; luego todo quedó en silencio.


  El tío y el sobrino se miraron.


  —¿Y qué, tío? —preguntó Aleksandr, después de una pausa.


  —¡Nada! —respondió Piotr Ivánich, frunciendo las cejas—. Me he vanagloriado antes de tiempo. Aprende, Aleksandr, y no te cases o, si lo haces, elige a una necia. No conseguirás dominar a una mujer inteligente. ¡Se requiere una gran perspicacia!


  Se quedó pensativo. Luego se golpeó la frente con la mano.


  —¿Cómo no comprendí que mi esposa se enteraría de tu tardía visita? —dijo con enfado—. ¿Que una mujer no duerme cuando en la habitación contigua dos hombres se comunican un secreto? ¿Que en tales casos envía sin falta a la doncella o viene ella misma…? ¡Mira que no preverlo! ¡La culpa la tienes tú y ese maldito vaso de Lafitte! ¡Me he ido de la lengua! ¡Recibir semejante lección de una mujer de veinte años!


  —¿Tiene usted miedo, tío?


  —¿Miedo? ¡En absoluto! He cometido un error. Ahora debo mantener la cabeza fría y buscar una solución.


  De nuevo se quedó pensativo.


  —Sólo estaba presumiendo —dijo al cabo de un rato—. ¿Qué sistema va a tener ella? No puede tener ningún sistema: es demasiado joven. Si ha dicho eso es porque estaba enfadada. Pero ahora se ha percatado de ese círculo mágico y a su vez empezará a emplear la astucia… ¡Ah, conozco bien la naturaleza femenina! Pero veamos…


  Sonrió con aire alegre y orgulloso; las arrugas de su frente desaparecieron.


  —Hay que llevar las cosas de otra manera —comentó—. El método antiguo ya no vale. Tengo que…


  De pronto se interrumpió y miró la puerta con prevención.


  —Pero lo dejaremos para más adelante —añadió—. Ahora ocupémonos de tu asunto, Aleksandr. ¿De qué estábamos hablando? ¡Ah, sí! Por lo visto querías matar a esa… Pero ¿cómo se llama?


  —La desprecio demasiado para hacer tal cosa —dijo Aleksandr, con un profundo suspiro.


  —¿Lo ves? Ya estás curado a medias. Pero ¿me dices la verdad? Parece que aún estás enfadado. Bueno, despréciala, despréciala: dada tu situación, es lo mejor que puedes hacer. Iba a sugerirte algo… pero no…


  —¡Ah, hable, por el amor de Dios, hable! —exclamó Aleksandr—. En estos momentos soy incapaz de discurrir. Sufro, no sé lo que hago… Ofrézcame alguno de sus fríos razonamientos. Dígame cualquier cosa que pueda aliviar y tranquilizar mi dolorido corazón…


  —Si lo hago, volverás a su lado.


  —¡Vaya una idea! Después de lo que ha pasado…


  —¡He visto casos peores! ¿Me das tu palabra de honor de que no volverás?


  —¿Quiere que se lo jure?


  —No, prefiero tu palabra de honor; es más seguro.


  —Pues ya la tiene.


  —Bueno, veamos. Habíamos concluido que el conde no tiene la culpa…


  —Supongamos que sea cierto. ¿Y qué?


  —Entonces ¿de qué es culpable tu…? ¿Cómo se llama?


  —¡Nádenka! ¿Que de qué es culpable? —exclamó Aleksandr con sorpresa—. ¿Acaso no es culpable?


  —No. ¿De qué? No hay razón para despreciarla.


  —¡Que no hay razón! No, tío, eso es ir demasiado lejos. Supongamos que el conde… después de todo… no sabía nada… aunque incluso en ese caso… pero ¿ella? Entonces ¿quién tiene la culpa? ¿Yo?


  —Es lo más probable, aunque en realidad la culpa no la tiene nadie. Dime, ¿por qué la desprecias?


  —Por su baja acción.


  —¿Qué acción?


  —Pagarme con la mayor ingratitud mi pasión noble e infinita…


  —¿Y qué tiene que agradecerte? ¿Acaso te enamoraste de ella por complacerla, por agradarla? ¿Querías rendirle un servicio? En ese caso, habrías hecho mejor enamorándote de su madre.


  Aleksandr le miraba sin saber qué decir.


  —No debiste manifestar ante ella toda la fuerza de tus sentimientos. Las mujeres se enfrían cuando los hombres se lo cuentan todo… Debiste estudiar su carácter y actuar en consecuencia, y no tumbarte a sus pies como un perro faldero. ¿Cómo es posible desconocer el carácter de un socio con el que tiene uno algún negocio? Si la hubieras estudiado, habrías comprendido que no debías esperar otra cosa de ella. Ha representado su comedia contigo hasta el final y va a hacer lo mismo con el conde y quizá con algún otro… No puede pedírsele otra cosa. No irá más lejos, no volará más alto. Va en contra de su naturaleza. Y tú te imaginabas Dios sabe qué…


  —Pero ¿por qué se ha enamorado de otro? —exclamó Aleksandr con tristeza.


  —¿Así que eso es de lo que la acusas? ¡Vaya una pregunta! ¡Qué bruto eres! ¿Y por qué te enamoraste tú de ella? ¡Desenamórate ahora mismo!


  —¿Acaso depende mí?


  —¿Acaso depende de ella enamorarse del conde? Tú mismo afirmas que no se deben reprimir los impulsos del corazón, pero, cuando eso te afecta, te preguntas que por qué se ha enamorado. ¿Por qué se ha muerto éste? ¿Por qué se ha vuelto loca aquélla? ¿Cómo responder a tales cuestiones? El amor tiene que terminar alguna vez; no puede durar toda la vida.


  —Sí que puede. Siento esa fuerza dentro de mi corazón. Podría haber amado eternamente…


  —¡Ya! Y si ella te hubiera amado más, serías tú quien la habría dejado. ¡Sois todos iguales! ¡Os conozco!


  —Admitamos que su amor se apagara —dijo Aleksandr—, pero ¿por qué acabó todo de ese modo?


  —¿Y qué puede importar eso? Te han amado, has sido feliz y ya está.


  —¡Entregarse a otro! —dijo Aleksandr, palideciendo.


  —¿Hubieras preferido que amara a otro a escondidas, mientras seguía confirmándote su amor? Juzga tú mismo lo que debería haber hecho y si es culpable de algo.


  —¡Ah, me vengaré de ella! —exclamó Aleksandr.


  —Eres un desagradecido —continuó Piotr Ivánich—. ¡Y eso no está bien! Cualquier cosa que una mujer te haga, ya te traicione, deje de quererte o se comporte contigo con perfidia, como dicen los poetas, debes achacárselo a la naturaleza. Entrégate, si te place, a meditaciones filosóficas, maldice el mundo, la vida, lo que quieras, pero no agravies nunca, de palabra u obra, a una mujer. La mejor arma contra la mujer es la indulgencia y, en el peor de los casos, el olvido. Eso es lo único que puede permitirse un hombre decente. Recuerda que hace año y medio estabas tan alegre que abrazabas a todo el mundo y no sabías qué hacer con tu felicidad. ¡Año y medio de dicha ininterrumpida! Di lo que quieras, pero eres un desagradecido.


  —¡Oh, tío! Para mí no hay nada en el mundo más sagrado que el amor. Sin él, la vida no es vida…


  —¡Ah! —le interrumpió con enfado Piotr Ivánich—. ¡Me repugna escuchar tantas bobadas!


  —Habría adorado a Nádenka —continuó Aleksandr—. Y me habría considerado el hombre más feliz del mundo. Soñaba con pasar toda la vida a su lado. ¿Y ahora? ¿Dónde está esa pasión noble y colosal con la que soñaba? Se ha convertido en una estúpida y mezquina comedia de miradas, escenas, celos, mentiras e hipocresía. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¿Por qué te imaginabas cosas que no existen? ¿No te he repetido a menudo que la vida a la que aspirabas no era más que una quimera? En tu opinión, el hombre sólo tiene una ocupación: ser amante, marido y padre… De lo demás no quieres ni oír hablar. Pero aparte de todo eso, el hombre es un ciudadano, debe tener una posición en la sociedad y ocuparse de algo —ya sea escritor, propietario, soldado, funcionario o industrial—. Pero en tu caso el amor y la amistad te ocultan todas esas cosas… ¡Vaya una Arcadia! Te has atiborrado de novelas, has escuchado a tu tía en la aldea y has traído esas ideas contigo. ¡Y ahora te has inventado esa noble pasión!


  —¡Sí, noble!


  —¡Basta, te lo ruego! ¿Acaso existen pasiones nobles?


  —¿Por qué no?


  —Porque no. ¿No significa la pasión que un sentimiento, inclinación, afecto o como quieras llamarlo ha alcanzado un punto en el que la razón deja de funcionar? ¿Cómo puede ser noble? No lo comprendo. Ya no es una cosa humana, sino más bien una locura. ¿Y por qué sólo contemplas un lado de la medalla? Te estoy hablando del amor. Mira el reverso y verás que no todo es malo. Recuerda esos momentos felices, cuando no parabas de darme la lata…


  —¡Ah, no me lo recuerde, no me lo recuerde! —dijo Aleksandr, con un gesto de la mano—. Para usted es muy fácil razonar así porque está seguro de la mujer que ama. Ya me gustaría ver lo que haría en mi lugar…


  —¿En tu lugar? Iría a distraerme… a la fábrica. ¿Quieres que vayamos mañana?


  —Está visto que usted y yo nunca nos pondremos de acuerdo —comentó Aleksandr con pesar—. Su concepción de la vida, en lugar de consolarme, me la hace detestable. Me anega la tristeza, mi corazón está helado. Hasta ahora el amor me protegía de ese frío. Ahora que ha desaparecido, el dolor se ha adueñado de mi alma. Siento miedo y hastío…


  —Ocúpate de algo.


  —Tiene usted razón, tío. Usted y los que son como usted pueden razonar de ese modo. Son ustedes personas frías por naturaleza… Su alma no se conmueve por nada…


  —¿Y te imaginas que tú tienes un alma poderosa? Ayer creías que estabas flotando en el séptimo cielo y un poco más tarde, al menor contratiempo… no puedes soportar el dolor.


  —¡Vapor, vapor! —dijo Aleksandr con voz débil, ensayando una tímida defensa—. Usted piensa, siente y habla como una locomotora que se desliza por los raíles de modo uniforme, suave y regular.


  —No veo nada malo en ello. Es mejor que descarrilar, caer en una zanja, como tú ahora, y no ser capaz de salir de ella. ¡Vapor! ¡Vapor! Pero ese vapor glorifica al hombre. En esa invención descansa el principio que hace de ti y de mí seres humanos. Hasta los animales pueden morir de pena. Se han dado casos de perros que han muerto sobre la tumba de sus amos o se han ahogado de alegría tras una larga separación. ¿Qué mérito ves en eso? Y pensabas que eras un ser especial, de un orden superior, una persona extraordinaria…


  Piotr Ivánich miró a su sobrino e interrumpió su discurso.


  —¿Qué es eso? ¿No estarás llorando? —preguntó, y su rostro se ensombreció, es decir, enrojeció.


  Aleksandr guardaba silencio. Los últimos argumentos de su tío le habían dejado completamente abatido. No tenía nada que oponerle, pero seguía bajo la influencia de los sentimientos más negros. Recordaba la felicidad perdida y que ahora otro hombre… Y las lágrimas fluían libremente por sus mejillas.


  —¡Ay, ay, ay! ¡Deberías avergonzarte! —exclamó Piotr Ivánich—. ¡Eres un hombre! ¡Por el amor de Dios, vete a llorar a otra parte!


  —¡Tío! Acuérdese de su juventud —dijo Aleksandr, sollozando—. ¿Acaso habría soportado usted con serenidad e indiferencia la más amarga afrenta que el destino puede infligir a un hombre? Haber disfrutado de una vida tan dichosa durante año y medio y de pronto perderlo todo, quedarse sin nada… Después de tanta sinceridad, la astucia, el disimulo, la frialdad. ¡Oh, Dios! ¿Puede haber mayor tormento? Es muy fácil decirle a una persona que la han traicionado, pero sufrirlo es otra cosa. ¡Cómo cambió! ¡Cómo empezó a arreglarse para el conde! A veces, cuando iba a verla, palidecía y apenas podía hablar… mentía… ¡Oh, no!…


  En ese momento sus lágrimas brotaron con mayor fuerza.


  —Si pudiera consolarme pensando que la he perdido por razones irreparables —continuó—, que se vio obligada a actuar de esa manera… Si al menos hubiera muerto… Hasta eso sería más fácil de sobrellevar… Pero no, no… ¡Ha elegido a otro! ¡Es terrible, insoportable! Y no hay manera de arrancarla de manos de ese raptor. Me ha desarmado usted… ¿Qué voy a hacer? Me moriré… me pegaré un tiro…


  Apoyó los codos en la mesa, hundió la cabeza entre las manos y estalló en ruidosos sollozos…


  Piotr Ivánich estaba desconcertado. Se paseó un par de veces por la habitación, luego se detuvo frente a Aleksandr y se rascó la coronilla, sin saber qué hacer.


  —Bebe un poco de vino, Aleksandr —dijo con toda la ternura de que fue capaz—. Quizá así…


  Aleksandr, sin dejar de sollozar, reaccionó a esas palabras con un estremecimiento convulso de la cabeza y los hombros. Piotr Ivánich frunció el ceño, hizo un gesto con la mano y salió de la habitación.


  —¿Qué voy a hacer con Aleksandr? —le dijo a su mujer—. Está en mi despacho llorando a lágrima viva. He tenido que salir de la habitación, porque ya no podía más.


  —¿Y lo has abandonado en ese estado? —preguntó ella—. ¡Pobre! Deja que me ocupe yo de él.


  —No conseguirás nada. Está en su naturaleza. Es igual que su tía, una llorona impenitente. He tratado de hacerle razonar.


  —¿Eso es todo lo que has hecho?


  —Y le he convencido: está de acuerdo conmigo.


  —¡Ah, no lo dudo! Eres muy inteligente y… astuto —comentó ella.


  —Le doy gracias a Dios por ello. En mi opinión, es lo único que hace falta en la vida.


  —En cualquier caso, sigue llorando.


  —Yo no tengo la culpa. He hecho todo lo posible por consolarlo.


  —¿Qué es lo que has hecho?


  —Muchas cosas. Le he hablado durante una hora entera… Hasta tengo la garganta seca… Le he expuesto con absoluta nitidez mi teoría sobre el amor. Le he ofrecido dinero… Le he propuesto que cenara y tomara un vaso de vino…


  —¿Y él seguía llorando?


  —¡Y sollozando! Y cada vez más fuerte.


  —¡Increíble! Deja que pruebe yo. Veré lo que puedo hacer; y tú, mientras tanto, piensa en un nuevo método…


  —¿Qué? ¿Qué?


  Pero ella ya se había deslizado fuera de la habitación como una sombra.


  Aleksandr seguía sentado, con la cabeza apoyada en las manos. Alguien le tocó en el hombro. Él levantó la cabeza y vio ante sí a una mujer joven y hermosa, vestida con una bata y una cofia à la finnoise…


  —Ma tante! —exclamó.


  Ella se sentó a su lado, le miró fijamente, como sólo saben hacer las mujeres en determinadas ocasiones, le secó suavemente los ojos con su pañuelo y le besó en la frente, mientras él apoyaba los labios en su mano. A continuación hablaron largo y tendido.


  Al cabo de una hora Aleksandr salió de la casa, pensativo pero sonriente, y durmió tranquilo por primera vez después de muchas noches de insomnio. Ella volvió al dormitorio con los ojos llorosos. Piotr Ivánich llevaba ya un buen rato roncando.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO I


  Transcurrió un año desde los episodios y sucesos descritos en el último capítulo de la primera parte.


  Aleksandr había pasado poco a poco de una sombría desesperación a una fría tristeza. Ya no lanzaba maldiciones, haciendo rechinar los dientes, contra el conde y Nádenka, sino que les obsequiaba con un profundo desprecio.


  Lisaveta Aleksándrovna le consolaba con toda la ternura de una amiga y una hermana. Él se rindió de buena gana a su dulce tutela. A las naturalezas como la suya les gusta entregar su voluntad en manos de otro. No pueden pasarse sin una niñera.


  Finalmente su pasión se desvaneció y su verdadero dolor se disipó; no obstante, no se decidía a desprenderse de él; se esforzaba en prolongarlo o, por mejor decir, en crearse una pena artificial, con la que jugaba, de la que se enorgullecía, a la que se entregaba con fruición.


  Le gustaba desempeñar el papel de mártir. Se mostraba tranquilo, digno, abstraído, como correspondía a un hombre que, según sus palabras, había sido golpeado por el destino. Hablaba de grandes sufrimientos, de sentimientos sagrados y sublimes destrozados y arrastrados por el barro. ¿Y por quién? «Por una muchacha coqueta —añadía— y un despreciable vividor, un león de oropel. ¿Es posible que el destino me haya enviado al mundo para sacrificar por una nadería lo más elevado que hay en mí?».


  Una afectación semejante no la hubiera tolerado nunca un hombre en otro hombre ni una mujer en otra mujer y el interesado habría sido obligado a bajar de su nube sin mayores contemplaciones; pero los jóvenes de distinto sexo se lo perdonan todo.


  Lizaveta Aleksándrovna escuchaba con indulgencia sus jeremiadas y le consolaba como podía. No le desagradaban sus quejas, quizá porque percibía en ellas un eco de su propio corazón y escuchaba en esos lamentos amorosos una voz no del todo ajena a sus padecimientos.


  Atendía con avidez a los gemidos de su corazón y respondía a ellos con suspiros apenas perceptibles y lágrimas que nadie veía. Incluso encontraba palabras de consuelo, del mismo tono y estilo, para las efusiones ficticias y fastidiosas de su sobrino; pero éste no quería escucharlas.


  —No me diga nada, ma tante —protestaba—. No quiero profanar el sagrado nombre del amor aplicándolo a mis relaciones con esa…


  En ese punto hacía una mueca despectiva y estaba a punto de exclamar, del mismo modo que Piotr Ivánich: «¿Cómo se llama?».


  —En cualquier caso —añadía con mayor desprecio aún—, es digna de perdón. Yo estaba muy por encima de ella, del conde y de su miserable y mezquino ambiente. No es extraño que fuera un enigma para ella.


  Y después de pronunciar esas palabras, conservaba largo rato en el rostro su mueca de desprecio.


  —Mi tío afirma que debo estar agradecido a Nádenka —continuaba—. ¿Por qué? ¿En qué consistió ese amor? No fue más que una historia llena de vulgaridad y lugares comunes. ¿Hubo alguna manifestación que se saliera de la esfera ordinaria de las preocupaciones diarias? ¿Hubo el menor indicio de heroísmo y sacrificio? No, ella hacía casi todo por indicación de su madre. ¿Se enfrentó una sola vez, por mi causa, a las leyes de la sociedad y del deber? ¡Nunca! ¿Es eso amor? Sólo era una muchacha incapaz de insuflar un poco de poesía en ese sentimiento.


  —¿Qué clase de amor demanda usted de una mujer? —preguntaba Lizaveta Aleksándrovna.


  —¿Qué clase de amor? —respondía Aleksandr—. Exigiría ocupar el primer lugar en su corazón. La mujer amada no debe ver ni reparar en otros hombres. Todos, excepto yo, deben parecerle insoportables. Yo tengo que ser más alto y atractivo —al pronunciar esas palabras Aleksandr se estiró—, mejor y más noble que todos. Debe considerar cada instante no pasado a mi lado un instante perdido. Debe encontrar la felicidad en mis ojos y en mi conversación, y no conocer otra…


  Lizaveta Aleksándrovna trató de disimular una sonrisa. Aleksandr no se dio cuenta.


  —Debería estar dispuesta a sacrificarlo todo por mí —continuó, con los ojos brillantes—: el mezquino interés, los cálculos; sacudirse el despótico yugo de su madre o su marido; huir, si es preciso, al otro confín del mundo; soportar con buen ánimo todas las privaciones; y, por último, afrontar incluso la muerte. ¡Eso es el amor! Y esa…


  —¿Y cuál sería su recompensa por ese amor? —preguntaba la tía.


  —¿Cuál? ¡Oh! —exclamaba Aleksandr, levantando la mirada al cielo—. Le consagraría toda mi vida, me postraría a sus pies. Mirarla a los ojos sería la felicidad suprema. Cada palabra suya sería una orden para mí. Cantaría su belleza, nuestro amor, la naturaleza.


  
    Con ella conquistarían mis labios


    la lengua de Petrarca y del amor[13]…

  


  »¿Acaso no le he demostrado a Nádenka cómo puedo amar?


  —¿De modo que no cree usted en el amor cuando no se expresa exactamente como usted quiere? Sin embargo, los sentimientos más profundos están ocultos…


  —¿Pretende usted convencerme, ma tante, de que un hombre como mi tío, por ejemplo, puede tener sentimientos ocultos?


  Lizaveta Aleksándrovna se ruborizó de pronto. En su fuero interno compartía con su sobrino la opinión de que los sentimientos que no se manifestaban de ninguna manera estaban bajo sospecha o, incluso, que no existían, pues en caso contrario nada les impediría salir a la superficie; y juzgaba que una atmósfera de inefable encanto debería rodear todo lo referente al amor.


  En ese momento repasó mentalmente toda su vida de casada y se hundió en una profunda meditación. La indiscreta alusión de su sobrino había removido un secreto que ella había ocultado en lo más hondo de su corazón y la había llevado a preguntarse si era feliz.


  No tenía derecho a quejarse: había ido alcanzando una tras otra todas las condiciones externas de la felicidad, tan ambicionadas por el vulgo. La prosperidad e incluso el lujo en el presente, la seguridad en el futuro; no le afectaban las menudas y penosas preocupaciones que atormentan el corazón y ensombrecen el alma de tantos desdichados.


  Su marido trabajaba sin descanso. Pero ¿cuál era el principal objetivo de su actividad? ¿Perseguía el bien común de la humanidad, cumpliendo con el cometido que le había encomendado el destino, o sólo ambicionaba objetivos mezquinos, como alcanzar una posición social y económica que le permitiera destacar entre los hombres o escapar de la necesidad y de los contratiempos? Sólo Dios lo sabía. No le gustaba hablar de fines superiores, que consideraba palabras grandilocuentes, y se limitaba a comentar con sequedad y llaneza que cada cual debía ocuparse de sus asuntos.


  Lizaveta Aleksándrovna sólo llegó a la triste conclusión de que el único fin de los esfuerzos y afanes de su marido no era ella ni su amor por ella. Había trabajado del mismo modo antes de casarse, antes de conocerla. Nunca le hablaba de amor ni le preguntaba por sus sentimientos. A sus preguntas sobre esa cuestión respondía con bromas, comentarios ingeniosos o una fingida modorra. Poco tiempo después de conocerla, la pidió en matrimonio, como dando a entender que el amor se sobreentendía y que no era necesario hablar de él.


  Era enemigo de toda clase de exageraciones, y eso era algo que a ella le parecía bien; pero a él tampoco le gustaban las efusiones sinceras del corazón y no pensaba que los otros las necesitasen. Podría haber inspirado una profunda pasión con una mirada o una palabra, pero él callaba y no dejaba aflorar ninguna de esas señales. El amor de su esposa ni siquiera halagaba su vanidad.


  Había tratado de darle celos, pensando que de ese modo su amor se manifestaría… Pero no había dado resultado. En cuanto advertía que en alguna reunión ella se fijaba en cierto joven, se apresuraba a invitarlo a su casa, lo cubría de elogios, no hallaba palabras suficientes para alabar sus méritos y no temía dejarlo a solas con su mujer.


  Lizaveta Aleksándrovna a veces se engañaba, imaginándose que quizá Piotr Ivánich estaba empleando una estrategia; que el secreto de su misterioso método consistía precisamente en mantenerla en un estado constante de incertidumbre, para así mantener vivo su amor. Pero el primer comentario de su marido sobre el amor la desengañaba.


  Si hubiera sido grosero, rudo, parco en ingenio o corto de luces, es decir, uno de esos maridos que forman legión, a los que resulta tan inocente, necesario y agradable engañar, por su propia felicidad y la de sus consortes, que sólo parecen existir para inducir a sus esposas a buscar a su alrededor hombres diametralmente opuestos, las cosas habrían sido muy distintas. Entonces, quizá, se habría comportado como la mayoría de las mujeres en casos semejantes. Pero Piotr Ivánich demostraba una rara inteligencia y un tacto inusual. Era sutil, penetrante, hábil. Comprendía todas las zozobras del corazón y todas las tempestades del alma, pero de ahí no pasaba. En su caso, los asuntos amorosos tenían su sede en el cerebro, no en el corazón. En todos sus razonamientos sobre el particular se advertía que se refería a cosas oídas y aprendidas, pero no sentidas. Hablaba de las pasiones con muy buen juicio, pero se negaba a reconocer su poder sobre él e incluso se reía de ellas, considerándolas errores o deformaciones de la realidad, una suerte de enfermedad para la cual, con el tiempo, se hallaría algún remedio.


  Lizaveta Aleksándrovna sentía la superioridad intelectual de su marido sobre todas las personas que le rodeaban y eso la hacía sufrir. «Si no fuera tan inteligente —pensaba— estaría salvada». Era evidente que reverenciaba las verdades positivas y exigía que su mujer no se dejara llevar por fantasías.


  «¡Dios mío! —pensaba Lizaveta Aleksándrovna—. ¿Será posible que sólo se haya casado para tener un ama de casa, para dotar a su apartamento de soltero de la plenitud y dignidad de un hogar, para tener más peso en la sociedad? ¡Un ama de casa, una esposa en el más prosaico sentido de la palabra! ¿Es posible que no comprenda, a pesar de su inteligencia, que entre las verdades positivas de una mujer el amor ocupa siempre un lugar destacado? Las obligaciones familiares no son más que ocupaciones. Pero ¿es posible desempeñarlas sin amor? Hasta las amas y niñeras idolatran al niño que tienen a su cargo. ¡Qué no va a ser en el caso de una esposa y una madre! ¡Ah, estoy dispuesta a comprar el amor a cambio de cualquier tormento, a soportar todos los sufrimientos inherentes a la pasión con tal de vivir una vida plena, sentir con todo mi ser y no sólo vegetar!».


  Contemplaba el lujoso mobiliario, los adornos y valiosas figuras de su tocador; y todas esas comodidades, con que en otros hogares la solícita mano del marido rodeaba a su amada esposa, le parecían una fría burla de la verdadera felicidad. Era testigo de dos terribles extremos: su sobrino y su marido. Uno era apasionado hasta la locura; el otro, frío hasta la crueldad.


  «¡Qué mal comprenden ambos, como por otra parte la mayoría de los hombres, en qué consiste el verdadero amor! ¡Y qué bien lo comprendo yo! —pensaba—. Pero ¿de qué me sirve? ¿Para qué me vale? Oh, si al menos…».


  Cerró los ojos y pasó así unos minutos; luego los abrió, miró a su alrededor, dejó escapar un profundo suspiro y recobró al punto su habitual continente sereno. ¡Pobre! Nadie conocía su pena, nadie la veía. Todos le habrían reprochado, de haberlos conocido, aquellos sufrimientos invisibles, intangibles e innombrables, sin sangre y sin herida, cubiertos no por harapos, sino por vestidos de terciopelo. Pero ella los ocultaba en su pecho con heroica resignación y aún le quedaban fuerzas suficientes para consolar a los otros.


  Pronto Aleksandr dejó de hablarle de sus nobles sufrimientos y de su amor incomprendido y rechazado, y pasó a ocuparse de un tema más amplio. Se lamentaba de la monotonía de la vida, del vacío de su alma y de su agobiante tristeza. Y no paraba de repetir:


  
    He sobrevivido a mis sufrimientos,


    he desamparado mis sueños[14]…

  


  —Me persigue un demonio negro. Sí, ma tante, nunca se separa de mí: está conmigo por la noche, durante una conversación amistosa, en los brindis de la fiesta y en los momentos de profunda meditación.


  Así pasaron algunas semanas. Parecía que al cabo de otros quince días ese ser estrafalario se calmaría del todo y empezaría a vivir como los demás, es decir, como un hombre normal y corriente. ¡Pero no! Las peculiaridades de su extraña naturaleza encontraban siempre ocasión de manifestarse.


  Un día fue a ver a su tía en un estado de profunda indignación contra todo el género humano. Cada palabra era un sarcasmo; cada juicio, un epigrama dirigido contra aquellos a quienes debería respetar. No se libró nadie. Ni siquiera Piotr Ivánich y Elizaveta Aleksándrovna se salvaron de su ataque. Su tía trató de dilucidar las causas de esa irritación.


  —¿Quiere usted saber lo que me solivianta y me enfurece[15]? —dijo con parsimonia y empaque—. Pues escuche: como usted sabe, tenía un amigo al que no he visto en varios años, pero al que siempre he llevado en mi corazón. Mi tío, a los pocos días de llegar a la capital, me hizo escribirle una extraña carta en la que exponía sus reglas favoritas y su forma de pensar; pero yo la rompí y envié otra, de modo que no puede ser ésa la causa de su cambio. Después de esa carta nuestra correspondencia se interrumpió y yo perdí de vista a mi amigo. Pues imagínese lo que me ha sucedido. Hace tres días iba por la avenida Nevski cuando de pronto me topé con él. Me quedé estupefacto, la sangre bulló en mis venas, las lágrimas brotaron en mis ojos. Me embargó una emoción tan grande que, cuando le tendí las manos, no fui capaz de articular palabra. Apenas podía respirar. Él cogió una de mis manos y la apretó. «¡Hola, Adúiev! —dijo con una voz como si nos hubiéramos separado el día anterior—. ¿Llevas mucho tiempo en la ciudad?». Le sorprendía que no hubiéramos coincidido antes, me preguntó como de pasada qué hacía y dónde trabajaba, consideró su deber informarme de que él tenía un puesto excelente, estaba satisfecho con sus ocupaciones, con sus superiores, con sus compañeros… con todo el mundo, con su propio destino… Luego dijo que tenía prisa porque tenía que asistir a una cena de gala. ¿Qué le parece, ma tante? Me encuentro con un amigo después de una larga separación y no puede aplazar una cena.


  —Quizá le estaban esperando —observó su tía—. La etiqueta no permite…


  —¿Antepone la etiqueta a la amistad? ¿Usted también, ma tante? Pero eso no es todo. Le contaré una anécdota aún mejor. Me pone en la mano una tarjeta con su dirección, me dice que me espera en su casa al día siguiente por la tarde y desaparece. Pasé largo rato viendo cómo se alejaba, incapaz de serenarme. ¡El compañero de mi infancia, el amigo de mi juventud! ¡Qué bonito! Luego pensé que quizá lo dejaba todo para el día siguiente y que entonces dedicaría la velada entera a una conversación franca y cordial. «Siendo así, iré», pensé. Aparezco. Tenía nueve o diez invitados. Me tendió la mano con mayor afectuosidad que la víspera, es cierto, aunque inmediatamente, sin decirme una palabra, me propuso que me uniera a una partida de cartas. Le dije que no jugaba y me senté solo en el sofá, suponiendo que él dejaría los naipes y me acompañaría. «¿Que no juegas? —dijo asombrado—. ¿Entonces, qué haces?». ¡Menuda pregunta! Pasó una hora, luego otra, y él seguía sin acercarse. Perdí la paciencia. Me ofreció un cigarro, luego una pipa; se lamentó de que no jugara, de que me estuviera aburriendo. ¿Y sabe qué se le ocurrió para entretenerme? Se volvía una y otra vez hacia mí y me contaba sus venturas y desventuras en el juego. Finalmente no pude contenerme, me acerqué a él y le pregunté si tenía intención de dedicarme algún tiempo en el transcurso de esa velada. Mi corazón latía con fuerza, mi voz temblaba. Al parecer, esa cuestión le sorprendió. Me miró con extrañeza y dijo: «Está bien, pero déjame que termine esta mano». En cuanto escuché esas palabras, cogí mi sombrero e hice intención de marcharme, pero él se dio cuenta y me detuvo. «La partida acabará enseguida —dijo—. Cenaremos dentro de un minuto». Por fin se levantaron de la mesa. Se sentó a mi lado y bostezó. Así comenzó nuestra amistosa conversación. «¿Tenías algo que decirme?», preguntó. Pronunció esas palabras con un tono tan monótono e indiferente que me quedé mirándolo con una triste sonrisa sin decir palabra. Entonces pareció animarse y me acribilló a preguntas: «¿Qué te pasa? ¿Necesitas algo? ¿Puedo serte de alguna utilidad en tu trabajo?». Yo negué con la cabeza y le dije que no quería hablarle del trabajo ni de cuestiones materiales, sino de algo más próximo a mi corazón: de los días dorados de la juventud, de nuestros juegos, de nuestras travesuras… ¿Creerá usted que ni siquiera me dejó terminar? «Sigues siendo el mismo soñador», me dijo. Luego cambió bruscamente de tema, como si considerara el anterior una tontería y empezó a preguntarme con aire grave por mis asuntos, mis esperanzas para el futuro, mi carrera… ¡Exactamente igual que mi tío! Me quedé atónito, no acababa de creer que el corazón de un hombre pudiera encallecerse hasta ese punto. Hice un último intento y, agarrándome a su pregunta sobre mis asuntos, traté de contarle lo que me había sucedido. «Escucha lo que me ha hecho la gente», comencé. «¿Qué? —me interrumpió de pronto con alarma—. ¿No irás a decirme que te han robado?». Pensaba que le estaba hablando de los criados[16]. Es como mi tío, no conoce otra pena. ¡Cómo puede endurecerse un hombre! «Sí —le dije—. La gente me ha robado el alma…». Y le hablé de mi amor, de mis sufrimientos, del vacío de mi alma… Empecé a animarme pensando que el relato de mis padecimientos fundiría esa costra de hielo, que en sus ojos asomarían las lágrimas… Pero de pronto estalló en una carcajada. Lo miré y vi que tenía un pañuelo en las manos: mientras había estado relatándole mi historia, él había tratado de no reír, pero al final no se había contenido… Me quedé horrorizado.


  «Basta, basta —dijo—. Será mejor que tomemos una copa de vodka y cenemos. ¡Criado, vodka! Vamos, vamos… ¡Ja, ja, ja! Hay un rosbif… ja, ja, ja… excelente…». Me cogió del brazo, pero yo me solté y me alejé corriendo de semejante monstruo… ¡Cómo es la gente, ma tante! —concluyó Aleksandr; luego hizo un gesto de desconsuelo con la mano y se marchó.


  Lizaveta Aleksándrovna sentía pena de Aleksandr; pena de su ardiente y mal orientado corazón. Comprendía que con otra educación y una concepción correcta de la vida podría haber sido feliz y haber hecho feliz a otra persona; pero ahora era víctima de su propia ceguera y de los angustiosos errores de su corazón. Él mismo convertía su vida en una tortura. ¿Cómo mostrar el camino correcto a su corazón? ¿Dónde estaba ese compás salvador? Sentía que sólo una mano delicada y amistosa podía cuidar de esa flor.


  Ella misma había conseguido calmar una vez los inquietos impulsos del corazón de su sobrino, pero entonces se trataba de amor. En aquella ocasión supo cómo curar un corazón herido. Como un avezado diplomático, fue la primera en cubrir de reproches a Nádenka, presentó sus actos bajo la luz más desfavorable, la rebajó a ojos de Aleksandr y logró demostrarle que era indigna de su amor. De ese modo consiguió extirpar de su pecho el dolor que lo torturaba, sustituyéndolo por un sentimiento más tranquilo, aunque no del todo justo: el desprecio. Piotr Ivánich, por el contrario, trataba de justificar a Nádenka, y lejos de apaciguar a su sobrino, acentuaba sus tormentos, obligándole a admitir que había sido superado por un hombre más digno.


  Pero la amistad era otra cosa. Lizaveta Aleksándrovna comprendía que aquel amigo era culpable a ojos de Aleksandr y tenía razón a ojos de los demás. Pero ¿cómo explicárselo a su sobrino? Sin atreverse a intentarlo siquiera, se dirigió a su marido en busca de consejo, suponiendo, no sin razón, que él encontraría cientos de argumentos en contra de la amistad.


  —¡Piotr Ivánich! —le dijo con voz insinuante—. Tengo que pedirte una cosa.


  —¿De qué se trata?


  —Adivínalo.


  —No, dímelo tú. Sabes que nunca te niego nada. Supongo que se referirá a la casa de verano en Peterhof[17]. Aún es pronto para…


  —No es eso —dijo Lizaveta Aleksándrovna.


  —Entonces ¿qué? Decías que nuestros caballos te daban miedo y que querías otros menos fogosos…


  —¡No!


  —¿Algún mueble nuevo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Pues no caigo —dijo Piotr Ivánich—. Toma este billete de lotería y haz con él lo que te parezca. Salió premiado ayer…


  Hizo intención de sacar su cartera.


  —No, no te preocupes, no se trata de dinero —dijo Lizaveta Aleksándrovna—. Este asunto no te costará ni un kopek.


  —¡Rechazar dinero cuando te lo ofrecen! —exclamó Piotr Ivánich, guardándose la cartera—. ¡Es increíble! ¿Qué necesitas, entonces?


  —Sólo un poco de buena voluntad…


  —Te daré toda la que quieras.


  —Verás. Aleksandr vino a verme hace dos días…


  —¡Oh, presiento alguna complicación! —la interrumpió Piotr Ivánich—. ¿Y bien?


  —Está tan deprimido —continuó Lizaveta Aleksándrovna—. Temo que todo esto acabe llevándole…


  —Pero ¿qué le pasa ahora? ¿Otro desengaño amoroso?


  —No, está desencantado de la amistad.


  —¡De la amistad! ¡Va de mal en peor! ¡Desencantado de la amistad! ¡Qué interesante! Cuéntamelo todo.


  Lizaveta Aleksándrovna le relató cuanto le dijera su sobrino. Piotr Ivánich se encogió de hombros.


  —¿Y qué quieres que haga? ¡Ya sabes cómo es!


  —Muéstrale comprensión, pregúntale lo que siente…


  —No, mejor será que lo hagas tú.


  —Háblale con más… ¿cómo decirte?… con más ternura de como lo haces habitualmente… No te rías de sus sentimientos…


  —¿Pretendes que llore?


  —No estaría mal.


  —¿Y de qué le valdría eso?


  —De mucho… y no sólo a él… —observó en voz baja Lizaveta Aleksándrovna.


  —¿Qué? —preguntó Piotr Ivánich.


  Ella guardó silencio.


  —¡Ah, ese Aleksandr! ¡Estoy hasta aquí de él! —exclamó Piotr Ivánich, señalando la cabeza.


  —¿Por qué te resulta tan molesto?


  —¿Cómo que por qué? Llevo seis años ocupándome de sus asuntos. Si llora, tengo que consolarlo; debo responder a las cartas de su madre…


  —¡Pobrecito! ¡No sé cómo puedes soportarlo! ¡Qué trabajo tan agotador! ¡Recibir una vez al mes una carta de una anciana que tiras en el cesto de los papeles sin haberla leído o hablar en alguna ocasión con tu sobrino! ¡Debe de distraerte mucho de los juegos de naipes! ¡Ah, hombres, hombres! Mientras haya una buena cena, una botella de Lafitte etiqueta dorada y una partida de cartas, todo está en orden. Y si, además, tenéis oportunidad de daros importancia o mostraros ingeniosos, ya os sentís felices.


  —A vosotras, en cambio, os basta con coquetear —observó Piotr Ivánich—. ¡A cada uno lo suyo, querida! ¿Qué más quieres?


  —¿Qué más? ¿Y el corazón? De ése no hablas nunca.


  —¡Vaya una cosa!


  —Somos tan inteligentes que no nos preocupamos de esas naderías. Nosotros decidimos los destinos humanos. A nosotros sólo nos interesa lo que un hombre lleva en el bolsillo y las condecoraciones que luce en la solapa. Y os gustaría que todos fueran así. Aparece entre vosotros un individuo sensible, capaz de amar y despertar amor en los otros…


  —Pues sí que se hizo amar por esa… —¿cómo se llama?— Vérochka —apuntó Piotr Ivánich.


  —¡Cómo puedes compararle con esa persona! Parece una ironía del destino: las naturalezas tiernas y sensibles siempre se sienten atraídas por criaturas frías. ¡Pobre Aleksandr! Su cabeza no está tan desarrollada como su corazón; de modo que es culpable a ojos de aquellos que tienen una cabeza que ahoga sus sentimientos y lo cifran todo con el poder de la razón…


  —Reconoce, sin embargo, que es lo más importante; de otra manera…


  —No lo reconozco, no lo reconoceré nunca. Puede ser lo más importante en la fábrica, pero olvidas que los seres humanos tienen sentimientos…


  —¡Sí, cinco sentidos! —exclamó Adúiev—. Ya me lo enseñaron en la escuela.


  —¡Qué irritante! ¡Qué triste! —murmuró Lizaveta Aleksándrovna.


  —Bueno, no te enfades. Haré todo lo que quieras, pero dime cómo… —dijo Piotr Ivánich.


  —Dale una pequeña lección…


  —¿Regañarle? Eso se me da muy bien…


  —¡No piensas más que en regañar! Explícale, de una manera amable, lo que puede exigir y esperar de los amigos de hoy en día. Dile que su amigo no ha obrado tan mal como él se figura… No es necesario que yo te instruya. Eres muy inteligente y sabes cómo emplear la astucia… —añadió Lizaveta Aleksándrovna.


  Al oír ese último comentario, Piotr Ivánich frunció ligeramente el ceño.


  —¿No habéis tenido bastantes efusiones sinceras? —dijo con enfado—. Os pasáis el día murmurando y aún os quedan cosas que decir sobre la amistad y el amor. Y ahora queréis mezclarme a mí en el asunto…


  —Será la última vez —dijo Lizaveta Aleksándrovna—. Espero que después de esto se calme.


  Piotr Ivánich hizo un gesto de duda con la cabeza.


  —¿Tiene suficiente dinero? —preguntó—. Quizá ande escaso y ésa sea la razón…


  —¡Sólo piensas en el dinero! Daría todo su dinero por una palabra amable de su amigo.


  —¡Sería muy propio de él! Una vez le dio dinero a uno de sus compañeros de oficina a cambio de sus efusiones sinceras… Ha llamado alguien. Quizá sea él. ¿Qué debo hacer? Repítemelo: reñirle… ¿y qué más? ¿Darle dinero?


  —¡Nada de reñirle! Sólo empeorarías las cosas. Te he pedido que le hables de la amistad, del corazón, pero de una manera amable, prestándole atención.


  Aleksandr saludó en silencio, comió con buen apetito, sin pronunciar palabra, haciendo bolas de pan entre plato y plato y mirando de reojo las botellas y las garrafas. Después de la cena cogió su sombrero.


  —¿Adónde vas? —preguntó Piotr Ivánich—. Quédate un rato con nosotros.


  Aleksandr obedeció sin decir palabra. Piotr Ivánich, después de pensar cómo encarar el asunto de una manera delicada y correcta, soltó de pronto, sin apenas tomar aire:


  —He oído, Aleksandr, que tu amigo no se ha comportado bien contigo…


  Al oír esas inopinadas palabras, Aleksandr sacudió la cabeza como si hubiera recibido un golpe y dirigió a su tía una mirada llena de reproche. Ella tampoco esperaba que su marido entrara en materia de una manera tan brusca y en un primer momento inclinó la cabeza sobre su labor; luego miró también con inquina a su marido, pero éste se hallaba bajo la doble influencia de la digestión y de la somnolencia y por tanto no se apercibió de esas miradas.


  Aleksandr respondió a su pregunta con un suspiro apenas audible.


  —¡Realmente —continuó Piotr Ivánich— vaya un amigo! Hace cinco años que no te ve y se ha vuelto tan frío que en el primer encuentro no te abraza hasta casi ahogarte, sino que te invita a pasar la velada en su casa, pretende que tomes parte en una partida de naipes… y que te quedes a cenar… Y luego, el muy truhán, advirtiendo en tu cara una expresión de tristeza, te pregunta por tus asuntos, por tu situación y por tus necesidades. ¡Qué curiosidad tan repugnante! Más tarde, en el colmo de la bajeza, se atreve a ofrecerte sus servicios… su ayuda… quizá su dinero. ¡Y nada de efusiones sinceras! ¡Es terrible, terrible! Hazme el favor de enseñarme a ese monstruo. ¡Tráelo a almorzar el viernes! ¿Juega fuerte a las cartas?


  —No lo sé —dijo Aleksandr con enfado—. Ríase, tío. Tiene usted derecho. Yo soy el único culpable. He tenido fe en la gente y he buscado comprensión en cualquiera. A todos he ofrecido mi amistad. A mi alrededor no hay más que bajeza, mezquindad y cobardía, pero yo sigo conservando la fe juvenil en el bien, en el valor, en la constancia…


  Piotr Ivánich sacudía la cabeza cada vez con mayor frecuencia y regularidad.


  —¡Piotr Ivánich! —exclamó Lizaveta Aleksándrovna en un susurro, tirándole de la manga—. ¿Duermes?


  —¿Cómo voy a dormir? —dijo Piotr Ivánich, despertando—. Lo he escuchado todo: «Valor, constancia». No estaba dormido.


  —¡No le moleste, ma tante! —observó Aleksandr—. Si no descansa un poco, no hará bien la digestión y Dios sabe cómo acabará. Ya se sabe que el hombre es el rey de la creación, pero también él es esclavo de su estómago.


  Nada más pronunciar esas palabras, trató de esbozar una sarcástica sonrisa, pero sólo consiguió adoptar una expresión de amargura.


  —Dime, ¿qué pretendías de tu amigo? ¿Un sacrificio? ¿Que se pusiera a trepar por las paredes? ¿Que se tirara por la ventana? ¿Cuál es tu idea de la amistad? —preguntó Piotr Ivánich.


  —Ya no exijo sacrificios, no se preocupe. Gracias a mi trato con los hombres, he adquirido una idea muy baja del amor y de la amistad… Mire, siempre llevaba conmigo unas líneas que juzgaba la más fiel expresión de esos dos sentimientos tal como los comprendía y como deberían ser; pero ahora me doy cuenta de que son una mentira, una ficción imaginada por los hombres, que muestran un lamentable desconocimiento de su propio corazón… Los seres humanos son refractarios a esos sentimientos. ¡Al diablo con esas malditas palabras!


  Sacó de su bolsillo la cartera y extrajo de ella dos hojas de papel escritas.


  —¿Qué es eso? —preguntó el tío—. Déjame verlo.


  —¡No vale la pena! —exclamó Aleksandr, tratando de romperlas.


  —¡Léalas, léalas! —insistió Lizaveta Aleksándrovna.


  —Así es como definen la verdadera amistad y el amor dos escritores franceses contemporáneos. Yo estaba de acuerdo con ellos e imaginaba que en mi paso por la vida coincidiría con personas así y encontraría en ellas… ¡Pero basta!


  Hizo un gesto de desprecio con la mano y empezó a leer:


  —«Amemos, no con esa falsa y tímida amistad que existe en nuestros dorados palacios, que cede ante un puñado de oro, que teme las palabras de doble sentido, sino con esa poderosa amistad que da sangre por sangre, que se manifiesta en la batalla y en el combate, bajo el trueno del cañón y el bramido de la tempestad, cuando los amigos se besan con los labios manchados de pólvora y se estrechan con los brazos ensangrentados… Y si Pílades está herido de muerte, Orestes, tras una varonil despedida, pone fin a sus tormentos con una fiel puñalada y con terribles palabras jura vengar su muerte y cumplir su juramento; luego enjuga sus lágrimas y se serena…».


  A Piotr Ivánich se le escapó su risa regular y contenida.


  —¿De quién se ríe usted, tío? —preguntó Aleksandr.


  —Del autor, si no está bromeando y cree en lo que dice, y también de ti, si es así como realmente entiendes la amistad.


  —¿Te parece algo divertido? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —En efecto. Lo siento, pero encuentro esas palabras risibles y lamentables. Además, Aleksandr está de acuerdo conmigo y me ha permitido reírme. Él mismo acaba de reconocer que tal idea de la amistad es falsa y mendaz. Esa confesión constituye un importante progreso.


  —Es falsa porque la gente es incapaz de comprender la amistad tal como debería ser…


  —Si la gente es incapaz de entender esa amistad, es que no existe —dijo Piotr Ivánich.


  —Pero ha habido ejemplos…


  —Excepciones, y las excepciones casi nunca son buenas. «Abrazos sangrientos, juramentos terribles, puñaladas…» —y de nuevo se echó a reír—. Bueno, lee la parte relativa al amor —añadió—. Se me ha pasado el sueño.


  —¡Lo haré con gusto, si eso le da ocasión de seguir riéndose! —exclamó Aleksandr y empezó a leer—: «Amar significa no pertenecerse, dejar de vivir para uno mismo, entrar en la existencia de otro, concentrar en un único objeto todos los sentimientos humanos: esperanza, temor, pesar, placer; amar significa vivir en el infinito…».


  —¡El diablo entiende eso! —le interrumpió Piotr Ivánich—. ¡Qué sucesión de necedades!


  —¡No, es muy bonito! A mí me gusta —comentó Lizaveta Aleksándrovna—. Continúe, Aleksandr.


  —«No poner límites al sentimiento, dedicarse a un solo ser —continuó—. Vivir y pensar sólo para su felicidad, encontrar grandeza en la humillación, placer en la tristeza y tristeza en el placer, entregarse a toda suerte de emociones encontradas, además del amor y el odio. Amar significa vivir en un mundo ideal…».


  Al oír esas palabras Piotr Ivánich sacudió la cabeza.


  —«En un mundo ideal —continuó Aleksandr—, que supera en brillo y esplendor todo brillo y esplendor conocidos. En ese mundo el cielo parece más puro; la naturaleza, más exuberante. La vida y el tiempo se dividen en dos partes —presencia y ausencia—, en dos estaciones —primavera e invierno—. La primera parte corresponde a la primavera; la segunda, al invierno, pues la ausencia del ser amado ensombrece el encanto de las flores más bellas y la limpieza del cielo más azul. Amar significa no ver más que un ser en el mundo entero y concentrar en él todo el universo… Por ultimo, amar significa considerar cada mirada del ser amado como el beduino cada gota de rocío que refresca sus labios abrasados por la canícula; albergar mil pensamientos en ausencia del ser amado y ser incapaz de expresar uno solo de ellos en su presencia; rivalizar uno con otro en sacrificios…».


  —¡Basta, por el amor de Dios, basta! —le interrumpió Piotr Ivánich—. ¡Se me ha agotado la paciencia! Decías que querías romper esos papeles. ¡Rómpelos, rómpelos enseguida! ¡Es lo mejor!


  Piotr Ivánich se levantó de su sillón y empezó a pasearse por la habitación.


  —¿Es posible que haya habido una época en que la gente pensara y obrara de ese modo? —exclamó—. ¿Acaso no es una absurda invención todo lo que se ha escrito sobre caballeros y pastoras? ¡Qué insistencia en tocar las lamentables cuerdas del alma humana, en analizar con tanta minucia esos sentimientos…! ¡Atribuir tanta importancia al amor!


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué remontarse tan lejos, tío? —preguntó Aleksandr—. Yo mismo siento en mi interior esa fuerza del amor y me enorgullezco de ella. Mi desgracia consiste únicamente en que no he conocido nunca una criatura digna de semejante amor y dotada de esa misma fuerza.


  —¡La fuerza del amor! —repitió Piotr Ivánich—. Es lo mismo que decir la fuerza de la debilidad.


  —Como no eres capaz de tales sentimientos —observó Lizaveta Aleksándrovna—, no quieres admitir que existan en otros…


  —¿Y tú? ¿Acaso crees tú en semejante amor? —preguntó Piotr Ivánich, acercándose a ella—. ¡No, estás de broma! Él todavía es un niño y, por tanto, desconoce los sentimientos ajenos y los propios. ¡Pero a ti debería darte vergüenza! ¿Podrías respetar a un hombre que te amara de esa manera?… ¿Acaso los hombres aman de ese modo?…


  Lizaveta Aleksándrovna dejó su labor.


  —¿Y cómo aman entonces? —preguntó, cogiéndole con suavidad la mano y atrayéndolo hacia ella.


  Piotr Ivánich se desasió con delicadeza, señaló subrepticiamente a Aleksandr, que estaba junto a la ventana, de espaldas a ellos, y reanudó sus idas y venidas por la habitación.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Es que no sabes cómo aman los hombres?


  —¡Que los hombres aman! —exclamó ella con aire meditabundo y retomó con desgana su labor.


  Durante un cuarto de hora nadie dijo nada. Piotr Ivánich fue el primero en romper el silencio.


  —¿De qué te ocupas ahora? —preguntó a su sobrino.


  —De nada…


  —No es mucho. ¿Al menos lees algo?


  —Sí…


  —¿Qué?


  —Las fábulas de Krilov[18].


  —Un buen libro. ¿Nada más?


  —De momento, no. ¡Ah, Dios mío! ¡Con qué fidelidad retrata a los hombres!


  —Pareces enfadado con la especie humana. ¿Acaso tu amor por esa… —¿cómo se llama?—… te ha hecho así?


  —¡Oh, ya he olvidado por completo esa tontería! Hace poco he pasado por los lugares donde fui tan feliz y tan desdichado, pensando que el recuerdo me desgarraría el corazón.


  —¿Y qué pasó?


  —Vi la casa, el jardín, la verja, y mi corazón no se estremeció.


  —¿Ves? Ya te lo había dicho. Entonces ¿por qué odias de ese modo a los hombres?


  —¿Por qué? Por la bajeza y mezquindad de su alma… ¡Dios mío! Cuando piensas en las muchas vilezas que se suceden en un lugar donde la naturaleza ha sembrado tan maravillosos gérmenes…


  —¿Qué te importa a ti eso? ¿Es que quieres reformar a la gente?


  —¿Que qué me importa? ¿Acaso no me salpica el barro en el que chapotean los demás? Ya sabe usted lo que me ha sucedido. ¿Y después de eso pretende usted que no odie y desprecie a la gente?


  —¿Y qué es lo que te ha sucedido?


  —Mi amor ha sido traicionado; mi amistad ha recibido como premio la frialdad y la aspereza del olvido… Y, en general, me da asco ver a los hombres, vivir entre ellos. Todos sus pensamientos, palabras y actos están construidos sobre la arena. Hoy aspiran a un fin, se apresuran, se ponen zancadillas, cometen bajezas, adulan, se humillan, emplean artimañas; y al día siguiente lo han olvidado todo y corren en pos de otra ambición. Lo que hoy les maravilla les disgustará mañana; hoy son apasionados y tiernos; mañana, fríos… ¡No! ¡Cuanto más la contempla uno, más terrible y repulsiva parece la vida! Y los hombres…


  Piotr Ivánich, sentado de nuevo en su sillón, había vuelto a quedarse traspuesto.


  —¡Piotr Ivánich! —exclamó Lizaveta Aleksándrovna, sacudiéndolo con delicadeza.


  —¡Estás aburrido! Tienes que ocuparte de algo —dijo Piotr Ivánich, frotándose los ojos—. Entonces dejarás de injuriar a la gente. ¿Acaso son tan malos tus conocidos? Todos son hombres de bien.


  —¡Pues sí! Es imposible nombrar a uno solo que no sea como una de las fieras de las fábulas de Krilov —dijo Aleksandr.


  —¿Y los Jozárov?


  —¡Toda una familia de animales! —estalló Aleksandr—. Uno te llena de elogios y te adula cuando estás delante, pero por la espalda… He oído lo que dice de mí. Otro llora hoy contigo porque has sufrido una ofensa y mañana se va a llorar con tu ofensor. Hoy se ríe contigo de algún otro y mañana se ríe de ti con ese otro… ¡Qué asco!


  —Bueno, ¿y los Lunin?


  —Ésos también son buenos. Uno es igual que el asno del que el ruiseñor huye al otro extremo del mundo. Y ella te mira con la astucia de una zorra…


  —¿Y qué me dices de los Sonin?


  —Nada bueno. Sonin siempre está dispuesto a darte un buen consejo cuando ya no hace falta, pero prueba a dirigirte a él en caso de necesidad… Entonces dejará que te vayas a casa sin cenar, como el zorro al lobo. ¿Recuerda qué obsequioso se mostraba con usted cuando buscaba su apoyo para conseguir un puesto? Pues si oyera lo que dice ahora de usted…


  —¿Y Volochkov tampoco te gusta?


  —Es una bestia vil y además un malvado…


  Aleksandr llegó a escupir.


  —¡No has dejado títere con cabeza! —exclamó Piotr Ivánich.


  —¿Qué puedo esperar de los hombres? —continuó Aleksandr.


  —Todo: amistad, amor, promoción, dinero… Pero ahora debes completar tu galería de retratos. Dime, ¿qué clase de animales somos mi mujer y yo?


  Aleksandr no respondió, pero en su rostro se dibujó por un instante una expresión de sutil y casi imperceptible ironía. Luego sonrió. Ni esa expresión ni esa sonrisa pasaron desapercibidas a Piotr Ivánich, que miró a su mujer. Ésta bajó los ojos.


  —Y tú mismo, ¿qué clase de animal eres? —preguntó Piotr Ivánich.


  —¡Yo no le he hecho mal a nadie! —replicó Aleksandr con aire de gran dignidad—. En mi relación con los demás he cumplido siempre con mi deber… Tengo un corazón afectuoso. He acogido a todo el mundo con los brazos abiertos, ¿y qué es lo que he recibido a cambio?


  —¡Lo que dice es ridículo! —observó Piotr Ivánich, dirigiéndose a su esposa.


  —¡Tú todo lo encuentras ridículo! —repuso ella.


  —Y no he exigido nada a los demás —continuó Aleksandr—; ni grandes muestras de bondad, ni generosidad, ni sacrificios… Sólo lo que tenía derecho a esperar…


  —¿Te consideras justo? ¿Acaso has pasado por el agua sin mojarte? Espera un momento, voy a desenmascararte.


  Lizaveta Aleksándrovna advirtió un tono de severidad en la voz de su marido y se estremeció.


  —¡Piotr Ivánich! —susurró—. Cállate…


  —No, que escuche la verdad. Seré breve. Dime, Aleksandr, cuando hace un momento insultabas a tus conocidos, tratando a unos de canallas y a otros de estúpidos, ¿no sentías en el corazón algo parecido a los remordimientos?


  —¿Por qué, tío?


  —Porque durante varios años has sido recibido de manera cordial en casa de esos animales. Admitamos que todas esas gentes se hayan comportado con astucia o, como dices tú, hayan empleado artimañas con las personas de las que pretendían obtener algún beneficio. Pero ¿qué podían esperar de ti? ¿Qué les obligaba a invitarte y ser amables contigo?… ¡Eso no está bien, Aleksandr! —añadió Piotr Ivánich con seriedad—. Sólo por ese detalle cualquier otro habría moderado su lengua, aunque hubiera descubierto en ellos algunos defectos.


  Aleksandr se puso como la grana.


  —Atribuía su amabilidad a la recomendación de usted —respondió con voz humilde, despojado ya de ese aura de dignidad—. Además, es lo habitual en las relaciones mundanas…


  —Está bien, examinemos las relaciones más íntimas. He tratado de demostrarte, no sé si con mucho éxito, que has sido injusto con esa… ¿cómo se llama? ¿Sáshenka? Durante año y medio fuiste tratado en su casa como uno más de la familia: pasabas allí de la mañana a la noche y hasta eras mirado con amor por esa muchacha despreciable, como la llamas ahora. Se diría que tu desprecio carece de fundamento…


  —¿Y por qué me traicionó?


  —¿Quieres decir por qué se enamoró de otro? Creo que ya habíamos aclarado ese punto. ¿Acaso te figuras que, si hubiera seguido amándote, no te habrías cansado de ella?


  —¿Yo? Nunca.


  —Ya veo que no comprendes nada. Sigamos. Dices que no tienes amigos, pero yo me figuraba que tenías tres.


  —¡Tres! —exclamó Aleksandr—. Antes tenía uno, pero él…


  —Tres —insistió Piotr Ivánich—. El primero, en orden de antigüedad, es ese del que hablas. Otro, después de tantos años sin verte, te habría vuelto la espalda, pero él te invitó a su casa y cuando te presentaste allí con tu cara avinagrada, te preguntó con afecto si necesitabas algo, te ofreció sus servicios, su ayuda; y estoy seguro de que hasta te habría prestado dinero. ¡Sí! Y en nuestra época ésa es la piedra de toque de la amistad… Debes presentármelo. Estoy convencido de que es un hombre respetable… aunque tú le consideres un canalla.


  Aleksandr inclinó la cabeza.


  —Bueno, ¿y quién consideras que es tu segundo amigo? —preguntó Piotr Ivánich.


  —¿Quién? —dijo Aleksandr con asombro—. Nadie…


  —¡Ingrato! —le interrumpió Piotr Ivánich—. ¿Qué dices a eso, Liza? ¡Y ni siquiera se ruboriza! ¿Y yo qué soy para ti?


  —Usted… es un pariente.


  —¡Magnífico título! Yo pensé que era algo más. Eso no está bien, Aleksandr. Ése es un rasgo que hasta en los libros escolares recibe el nombre de «vileza» y del que no creo que encuentres ejemplo ni siquiera en Krilov.


  —Pero usted siempre me rechazaba… —dijo Aleksandr con timidez, sin levantar los ojos.


  —Sí, cuando querías abrazarme.


  —Se reía usted de mí, de mis sentimientos…


  —¿Y por qué lo hacía? —preguntó Piotr Ivánich.


  —Usted vigilaba cada uno de mis pasos.


  —¡Ah! Por fin lo has dicho. ¡Te vigilaba! ¿Dónde encontrarías un tutor como yo? ¿Y por qué me tomé todas esas molestias? Podría añadir algo más, pero parecería que te estaba dirigiendo un vulgar reproche…


  —¡Tío! —exclamó Aleksandr, acercándose a él con los brazos abiertos.


  —¡Vuelve a tu sitio! Aún no he terminado —dijo con frialdad Piotr Ivánich—. Espero que tú mismo puedas decirme quién es tu tercer y mejor amigo…


  Aleksandr volvió a mirarle como preguntándose: «¿Dónde está?». Piotr Ivánich señaló a su mujer.


  —Es ella.


  —Piotr Ivánich —apuntó Lizaveta Aleksándrovna—, déjate de sutilezas, por el amor de Dios.


  —No me interrumpas.


  —Yo aprecio mucho la amistad de mi tía… —balbució Aleksandr con un hilo de voz.


  —No es verdad. Si la apreciaras, en lugar de mirar al techo buscando a un amigo, la habrías señalado. Si valoraras su amistad, no hablarías tan mal de la gente, al menos por respeto a las cualidades que ella ha demostrado. Ella sola habría redimido a tus ojos las faltas de los demás. ¿Quién enjugó tus lágrimas y lloró contigo? ¿Quién mostró comprensión por todas tus naderías? ¡Y qué comprensión! Sólo una madre se habría tomado tus asuntos tan a pecho y ni siquiera ella te habría atendido tan bien. Si hubieras comprendido todo eso, no habrías sonreído irónicamente hace un rato y te habrías dado cuenta de que ante ti no había ningún zorro ni ningún lobo, sino una mujer que te quiere como una hermana…


  —¡Ah, ma tante! —dijo Aleksandr, confundido y completamente anonadado por aquel reproche—. ¿Acaso piensa usted que no aprecio todo eso y no la considero una brillante excepción a la regla? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Le juro…


  —¡Le creo, le creo, Aleksandr! —repuso ella—. No escuche usted a Piotr Ivánovich. Está haciendo una montaña de un grano de arena. Aprovecha cualquier ocasión para hacerse el ingenioso. ¡Basta, Piotr Ivánich, por el amor de Dios!


  —Terminaré enseguida. Sólo añadiré una última y definitiva palabra. Dices que cumples con todos tus deberes para con tus semejantes.


  Aleksandr no encontró fuerzas para responder, ni siquiera para levantar los ojos.


  —Dime, ¿quieres a tu madre?


  Al oír esas palabras, el joven reaccionó.


  —¡Vaya una pregunta! —exclamó—. ¿Cómo no voy a quererla? La adoro y daría mi vida por ella…


  —Bien. Entonces, seguro que sabes que sólo vive y respira por ti, que hace suyas todas tus penas y alegrías. Ya no mide el tiempo por meses y semanas, sino por las noticias que recibe de ti y sobre ti… Dime, ¿cuánto tiempo hace que no la escribes?


  Aleksandr pegó un respingo.


  —Unas… tres semanas —balbució.


  —No. ¡Cuatro meses! ¿Cómo calificar tu conducta? ¿Qué clase de animal eres tú? Quizá no puedas darle un nombre porque Krilov no cita ningún caso parecido.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó Aleksandr, asustado.


  —Que la anciana ha enfermado de pena.


  —¿Es posible? ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¡Es mentira! ¡Es mentira! —exclamó Lizaveta Aleksándrovna, y a continuación fue corriendo al escritorio, sacó de él una carta y se la tendió a Aleksandr—. No está enferma, sólo apenada.


  —Le mimas demasiado, Liza —dijo Piotr Ivánich.


  —Y tú eres demasiado severo. Las circunstancias por las que ha tenido que pasar han distraído a Aleksandr durante algún tiempo.


  —¡Olvidar a su madre por una muchacha! ¡Bonitas circunstancias!


  —¡Basta, por el amor de Dios! —exclamó ella con firmeza, señalando a su sobrino.


  Éste, tras leer la carta de su madre, se cubrió el rostro con ella.


  —No contradiga a mi tío, ma tante. Deje que me cubra de reproches. Me los tengo merecidos. ¡Soy un monstruo! —dijo, haciendo un gesto de desesperación.


  —¡Bueno, tranquilízate, Aleksandr! —dijo Piotr Ivánich—. Hay muchos monstruos así. Te has dejado llevar por una locura y durante algún tiempo te has olvidado de tu madre: es natural; el amor por la madre es un sentimiento sereno. Pero tú eres lo único que ella tiene en el mundo y es comprensible que se entristezca. No mereces castigo por lo que has hecho. Te lo diré con palabras de tu autor favorito:


  
    En lugar de criticar los errores ajenos,


    ¿no sería mejor reparar en los propios?

  


  Hay que mostrarse más condescendiente con las debilidades ajenas. Es una regla de obligado cumplimiento para ti y para cualquiera. Nada más. Ahora voy a tumbarme un rato.


  —¡Tío! ¿Está usted enfadado? —preguntó Aleksandr con un tono de profundo pesar.


  —¿Qué te hace pensar de ese modo? ¿Por qué iba a dejarme ganar por la irritación? Nunca he tenido intención de enfadarme. Sólo quería desempeñar el papel del oso en la fábula «La mona y el espejo». ¿Lo he hecho bien, Liza?


  Quiso darle un beso cuando pasaba a su lado, pero ella le rechazó.


  —Creo que he cumplido tus órdenes al pie de la letra —añadió Piotr Ivánich—. ¿Qué te sucede? ¡Ah, sí! Olvidaba una cosa… ¿Cuál es el estado de tu corazón, Aleksandr? —preguntó.


  Aleksandr no respondió.


  —¿Necesitas dinero? —preguntó de nuevo Piotr Ivánich.


  —No, tío…


  —¡Nunca pide nada! —dijo Piotr Ivánich, cerrando la puerta tras de sí.


  —¿Qué pensará mi tío de mí? —preguntó Aleksandr después de una pausa.


  —Lo mismo que antes —respondió Lizaveta Aleksándrovna—. ¿Cree usted que le ha hablado con franqueza y sinceridad?


  —¿No lo ha hecho?


  —¡Pues claro que no! Le aseguro que sólo quería darse aires de importancia. ¿Ha visto de qué modo tan metódico ha expuesto sus tesis? Ha desplegado todos los argumentos contra usted por orden: primero los débiles, luego los más fuertes. Primero se ha informado de la razón que le hace a usted tener tan mala opinión de los hombres… y luego… ¡No ha hecho más que seguir un método! Estoy segura de que ya lo ha olvidado todo.


  —¡Qué inteligencia! ¡Qué conocimiento de la vida y de la gente! ¡Qué dominio de sí mismo!


  —Sí, es muy inteligente y sabe dominarse muy bien —dijo con aire pensativo Lizaveta Aleksándrovna—, pero…


  —Y usted, ma tante, ¿dejará de apreciarme? Créame que sólo las decepciones tan grandes que he sufrido me han impedido… ¡Dios mío! ¡Mi pobre madre!


  Lizaveta Aleksándrovna le tendió la mano.


  —Yo, Aleksandr, nunca dejaré de apreciar su buen corazón —dijo—. Todos sus errores se deben a que es usted demasiado sensible, por eso siempre se los perdonaré.


  —¡Ah, ma tante, es usted la mujer ideal!


  —Sólo soy una mujer.


  La reprimenda del tío causó una gran impresión en Aleksandr que, aun en presencia de su tía, se sumió en una profunda meditación. La tranquilidad que con tanto esfuerzo y habilidad Lizaveta Aleksándrovna había conseguido insuflar en su corazón parecía haber desaparecido. En vano esperaba que Aleksandr pronunciara algún comentario malévolo, trataba de estimular su maledicencia y soltaba los más acerados sarcasmos sobre Piotr Ivánich. Él seguía sordo y mudo. Parecía como si le hubieran echado un jarro de agua fría por la cabeza.


  —¿Qué le pasa? ¿Por qué se ha puesto así? —le preguntó la tía.


  —¡Ah, ma tante! Siento un peso en el corazón. Mi tío me ha hecho verme tal como soy. ¡Su análisis ha sido irrebatible!


  —No le haga caso. No siempre tiene razón.


  —No, no me consuele. En este momento me desprecio. El odio y el desdén que antes sentía por los hombres se concentran ahora sobre mí. De la gente se puede huir, pero ¿cómo escapar de uno mismo? Qué mezquino es todo: los bienes, la vacuidad de la vida, las gentes, mi propia persona…


  —¡Ah, todo es culpa de Piotr Ivánich! —exclamó Lizaveta Aleksándrovna, con un profundo suspiro—. ¡Es capaz de entristecer a cualquiera!


  —Sólo me queda un pequeño consuelo, y es no haber engañado ni traicionado a nadie, ni en el amor ni en la amistad.


  —Nadie ha sabido apreciarle —comentó la tía—, pero créame: encontrará un corazón que le comprenda, se lo aseguro. Es usted muy joven; olvide todo esto, ocúpese de algo. Tiene usted talento: escriba… ¿Trabaja en alguna obra en estos momentos?


  —No.


  —Pues escriba.


  —Me da miedo, ma tante…


  —No haga usted caso de Piotr Ivánich. Hable con él de política, de agronomía o de cualquier otro tema, pero no de poesía. Sobre esa cuestión nunca le dirá nada de valor. El público sabrá apreciarle, ya lo verá… ¿Me promete que volverá usted a escribir?


  —Sí.


  —¿Comenzará pronto?


  —En cuanto pueda. Ahora es la única esperanza que me queda…


  Piotr Ivánich, después de descansar un rato, volvió a la habitación, ya completamente vestido y con el sombrero en la mano. Aconsejó a su sobrino que mostrara interés por su trabajo en la oficina y escribiera artículos sobre agricultura para la revista.


  —Lo intentaré, tío —respondió Aleksandr—; pero acabo de prometerle a la tía…


  Lizaveta Aleksándrovna le hizo una señal para que guardara silencio, pero Piotr Ivánich se dio cuenta.


  —¿Qué le has prometido? —preguntó.


  —Traerme unas partituras nuevas —respondió ella.


  —No, no es verdad. ¿De qué se trata, Aleksandr?


  —De escribir una novela o algo así…


  —¿Aún no has renunciado a la literatura de ficción? —preguntó Piotr Ivánich, quitándose una mota de polvo del traje—. Y tú, Liza, no deberías tratar de apartarle del buen camino.


  —No tengo derecho a renunciar —objetó Aleksandr.


  —¿Quién te lo impide?


  —¿Por qué voy a abandonar por propia iniciativa y sin ningún remordimiento la honorable vocación a la que estoy llamado? Me queda en la vida una brillante esperanza, ¿por qué aniquilarla? Si destruyo un don que la Providencia me ha enviado, me destruiré a mí mismo.


  —¿Quieres hacer el favor de explicarme qué es lo que te ha enviado la Providencia?


  —No es algo que pueda explicarle, tío; debe entenderlo por sí mismo. ¿No se le han erizado nunca los cabellos sin ayuda de un peine?


  —¡No! —exclamó Piotr Ivánich.


  —Pues ya lo ve. ¿Alguna vez las pasiones se han desatado en su interior? ¿Su imaginación se ha enfervorecido y ha creado visiones sublimes que ansiaban tomar cuerpo? ¿Ha latido su corazón con una fuerza singular?


  —¡Estás loco, loco! ¿Adónde quieres llegar? —preguntó Piotr Ivánich.


  —A esto: quien no ha experimentado todas esas cosas no puede entender por qué un hombre, acuciado por un espíritu implacable que repite día y noche, en el sueño y en la vigilia, «¡Escribe, escribe!», siente la necesidad de escribir.


  —¡Pero tú no sabes escribir!


  —Basta, Piotr Ivánich. Porque tú mismo no sepas escribir, ¿debes tratar de disuadir a los demás? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —Perdone, tío, si le digo que no es usted un buen juez en estos asuntos.


  —¿Y quién entonces? ¿Ella?


  Piotr Ivánich señaló a su mujer.


  —Ella lo dice para agradarte y tú la crees —añadió.


  —Pero usted mismo, cuando llegué a San Petersburgo, me aconsejó que escribiera, que pusiera a prueba mis habilidades…


  —¿Y qué? Probaste y no conseguiste nada. Ahora es mejor que lo dejes.


  —¿Es que no ha encontrado usted en mis escritos ni un pensamiento justo, ni un verso afortunado?


  —¡Pues claro que sí! No eres tonto. ¿Cómo no vas a encontrar una idea brillante entre varios kilos de folios escritos por un hombre sensato? Pero eso no significa tener talento, sino inteligencia.


  —¡Ah! —exclamó Lizaveta Aleksándrovna con enfado, agitándose en su silla.


  —¿Quién no conoce todas esas cosas: los latidos del corazón, las palpitaciones, los dulces arrebatos?


  —¡Tú el primero, me parece! —apuntó su mujer.


  —Pero ¿qué dices? ¿Acaso has olvidado cómo admiraba…?


  —¿Cuándo? ¡No lo recuerdo!


  —Todo el mundo experimenta esas cosas —continuó Piotr Ivánich, dirigiéndose a su sobrino—. ¿A quién no le conmueven la serenidad y la oscuridad de la noche? ¿O el rumor de los bosques, los jardines, los estanques, el mar? Si sólo lo sintieran los artistas, nadie los comprendería. Pero reflejar todas esas sensaciones en una obra es algo muy distinto; para eso se necesita talento, y me parece que tú no tienes ninguno. El talento no puede ocultarse: brilla en cada línea, en cada pincelada…


  —¡Piotr Ivánich, es hora de marcharte! —dijo Lizaveta Aleksándrovna.


  —Ya me voy. Si quieres distinguirte —continuó—, tienes una buena oportunidad. El redactor alaba tu trabajo; dice que tus artículos sobre agricultura son muy buenos, están llenos de ideas y revelan la labor de una mente entendida, no de un mero artesano. Yo me alegré al oírle y pensé: «Bueno, los Adúiev no carecemos de cerebro». Como ves, yo también tengo mi vanidad. Puedes distinguirte en la oficina y alcanzar fama como escritor…


  —¡Menuda fama voy a alcanzar escribiendo sobre abonos!


  —A cada uno lo suyo. Algunos están destinados a volar por las regiones celestes; otros, a cavar el suelo para extraer sus tesoros. No entiendo por qué debe despreciarse una ocupación modesta que, además, tiene su propia poesía. ¿Por qué no ascender en la oficina, amasar dinero con tu propio esfuerzo y concertar una boda ventajosa, como hace la mayoría de la gente? ¿Qué más quieres? Cumplir con el deber y llevar una vida honrada y laboriosa: a eso es a lo que yo llamo felicidad. Mírame: he alcanzado el grado de consejero de Estado y soy industrial de profesión. Si me ofrecieras cambiar mi suerte por la del poeta más excelso, no lo aceptaría, te lo juro.


  —¡Piotr Ivánich, llegarás tarde! —le interrumpió Lizaveta Aleksándrovna—. Van a dar las diez.


  —Sí, es hora de que me vaya. Bueno, adiós. No sé de dónde sacan algunos que son seres extraordinarios —rezongó Piotr Ivánich mientras salía—. ¡Bah!


  CAPÍTULO II


  Cuando Aleksandr regresó a su habitación, se sentó en una butaca y se quedó pensativo. Repasó toda la conversación que había tenido con sus tíos y sintió la necesidad de hacer examen de conciencia.


  ¿Cómo era posible que, a su edad, se hubiera permitido odiar y despreciar a los hombres, juzgar y criticar su nulidad, su mezquindad, sus debilidades, despedazar a todos y cada uno de sus conocidos, olvidándose de analizarse a sí mismo? ¡Qué ceguera! Su tío le había dado una lección, como si él fuera un escolar; había expuesto todos sus errores, y encima delante de una mujer. ¿Por qué no se había estudiado a sí mismo? ¡Cuánto debió de ganar su tío a ojos de Lizaveta Aleksándrovna esa jornada! Eso no tenía importancia, por supuesto, y así debía ser. Pero se había impuesto a sus expensas. Su tío había demostrado su superioridad en todos los sentidos.


  «Después de esto —pensaba—, ¿cómo creer en la preeminencia de la juventud, de la frescura, de la lozanía del intelecto y del corazón, cuando un hombre de alguna experiencia, pero de corazón frío y sin energía, es capaz de humillarle a uno a cada paso, sin ningún esfuerzo y como de pasada? ¿Cuándo la lucha será de igual a igual? ¿Cuándo me sonreirá la victoria? En apariencia, el talento y la plenitud de las fuerzas espirituales están de mi parte… Pero mi tío es un gigante comparado conmigo. Con qué seguridad argumenta, con qué facilidad rechaza cualquier objeción y alcanza su objetivo entre bromas y bostezos, riéndose de los sentimientos, de las sinceras efusiones de la amistad y el amor; en una palabra, de todo lo que la gente mayor suele envidiar a los jóvenes».


  Al repasar todo eso en la memoria, Aleksandr enrojeció de vergüenza. Se prometió examinar con severidad sus propios actos y derrotar a su tío a la primera oportunidad, demostrándole que ninguna experiencia puede sustituir los dones de la Providencia y que, dijera lo que dijera Piotr Ivánich, a partir de ese momento ninguna de sus frías y metódicas predicciones se cumpliría. Aleksandr encontraría su propio camino y lo seguiría con paso firme y regular, sin vacilación alguna. Ya no era el Aleksandr de tres años antes. Había penetrado los misterios del corazón, observado el juego de las pasiones, descubierto el secreto de la vida; todo eso le había costado no pocos sufrimientos, claro está, pero gracias a ellos se había fortalecido de una vez para siempre. Veía claro su futuro, ahora que se había rebelado y se había armado de valor; ya no era un niño, sino un hombre hecho y derecho. Sólo tenía que avanzar con decisión; su tío se daría cuenta y abandonaría el papel de maestro experimentado para desempeñar el de mero aprendiz. Descubriría con asombro que hay otra vida, otras distinciones y otra felicidad aparte de la lamentable carrera que había elegido para sí mismo y que —movido quizá por la envidia— trataba de imponerle también a él. Un noble esfuerzo más y la lucha terminaría.


  Aleksandr se animó. De nuevo empezó a construir un mundo propio, algo más elaborado que el primero. La tía le apoyaba en su determinación, pero en secreto, cuando Piotr Ivánich dormía o iba a la fábrica o al club inglés.


  Interrogaba a Aleksandr sobre sus ocupaciones, procurándole con ello un gran placer. Él le exponía el plan de sus escritos y, a veces, con el pretexto de pedirle consejo, buscaba su aprobación.


  Ella a veces discutía con él, pero por lo común se mostraba de acuerdo.


  Aleksandr se agarró a su trabajo como a su última tabla de salvación.


  —Aparte de esto no me queda nada —decía a su tía—. Sólo una estepa desierta, sin agua ni vegetación; sólo la oscuridad y el vacío. ¿En qué se convertiría mi vida? ¡Sería como estar en la tumba!


  Y trabajaba sin descanso.


  A veces le venía a la memoria el recuerdo de ese amor desdichado y, profundamente agitado, cogía la pluma y escribía una elegía conmovedora. En otras ocasiones la hiel le anegaba el corazón, removiendo el odio y el desprecio por los hombres que se había sedimentado en el fondo de su alma y originando algún enérgico poema. Al mismo tiempo planificaba y escribía una novela. Empleó en ella multitud de reflexiones y sentimientos, una gran dosis de trabajo y seis meses de su vida. Por fin la novela estuvo terminada, revisada y pasada a limpio. La tía estaba extasiada.


  El escenario de esa novela ya no era América, sino una aldea de la región de Tambov. Los personajes eran personas corrientes: calumniadores, embusteros, toda suerte de monstruos vestidos de frac y traidoras con corsé y sombrero. Todo era correcto y estaba en su sitio.


  —Creo que podría enseñársela a mi tío, ma tante.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo ella—. Sin embargo… ¿No sería mejor publicarla antes de enseñársela? Siempre se muestra contrario a esa clase de cosas: seguro que objetaría algo… Ya sabe usted que considera esa actividad una mera chiquillada.


  —¡No, es mejor mostrársela! —repuso Aleksandr—. Después de vuestra aprobación y de mi propia impresión no temo a nadie; además, quiero que la vea…


  Cuando le presentaron el cuaderno, Piotr Ivánich frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —¿Qué es esto? ¿La habéis escrito juntos? —preguntó—. Parece muy gruesa y la letra es muy menuda. ¡Qué manía de escribir!


  —¡Deja de sacudir la cabeza! —dijo su esposa—. Primero escucha. Léenosla, Aleksandr. Lo único que tienes que hacer es escuchar con atención, no quedarte traspuesto y emitir tu opinión al final de la lectura. Si te pones a buscarlos, encontrarás defectos por todas partes. Debes mostrarte indulgente.


  —No, ¿para qué? Basta con que sea justo —comentó Aleksandr.


  —Ya veo que no tengo escapatoria. Adelante, pues —exclamó Piotr Ivánich con un suspiro—. Pero con dos condiciones: la primera es que no me la leas después del almuerzo, pues entonces no podría garantizar no quedarme dormido. ¡No te lo tomes a mal, Aleksandr! Cualquier cosa que me lean después de comer me da sueño. La segunda es que sólo daré mi opinión en caso de que la obra esté bien; si no me gusta, me limitaré a callar, y vosotros inferiréis de mi silencio lo que queráis.


  La lectura dio comienzo. Piotr Ivánich no dio ni una cabezada, escuchó con atención y no apartó los ojos de Aleksandr; apenas se permitió parpadear y en dos ocasiones hasta hizo un gesto de aprobación con la cabeza.


  —¿Lo ves? —comentó su mujer en voz baja—. Ya te lo había dicho.


  Él respondió dirigiéndole también a ella un gesto de asentimiento.


  La lectura se prolongó durante dos tardes. Al final de la primera, Piotr Ivánich, para sorpresa de su mujer, narró lo que sucedería a continuación.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.


  —No es difícil. La idea no es nueva. Sobre ese tema se ha escrito miles de veces. No sería necesario seguir leyendo, pero deseo saber cómo ha desarrollado el tema.


  La tarde siguiente, cuando Aleksandr acabó la última página, Piotr Ivánich llamó al timbre. Apareció un criado.


  —Prepárame la ropa —ordenó—. Perdona que te interrumpa, Aleksandr, pero tengo prisa. Me esperan en el club para jugar al whist.


  Aleksandr dejó de leer. Piotr Ivánich se dispuso a salir apresuradamente de la habitación.


  —Bueno, adiós —dijo a su mujer y a Aleksandr—. Ya no pasaré por aquí antes de irme.


  —¡Espera! ¡Espera! —le gritó su mujer—. ¿No vas a decir nada de la novela?


  —¡Según el acuerdo, no estoy obligado! —respondió e hizo intención de marcharse.


  —¡Qué obstinación! —exclamó ella—. ¡Ah, es muy terco! Lo conozco. No le hagas caso, Aleksandr.


  «¡Qué hostilidad! —pensó Aleksandr—. Quiere arrastrarme por el barro, ponerme a su mismo nivel. En todo caso, no es más que un funcionario inteligente y un industrial, mientras que yo soy un poeta…».


  —¡Tu conducta es incalificable, Piotr Ivánich! —exclamó su mujer, casi llorando—. Al menos podías decir algo. He visto que a veces asentías con la cabeza, así que debe de haberte gustado. Pero eres demasiado obstinado para reconocerlo. ¿Cómo vas a admitir que te ha gustado la novela? ¡Te crees demasiado inteligente para eso! Reconoce que es buena.


  —Asentí con la cabeza porque la novela demuestra que Aleksandr es inteligente; aunque no debería haberla escrito.


  —Pero, tío, qué clase de juicio es ése…


  —Escucha. No quieres creerme, así que no merece la pena discutir. Será mejor que busquemos un árbitro. Te diré lo que voy a hacer para poner fin a todo esto de una vez por todas: me confesaré autor de la novela y se la enviaré a un amigo mío que trabaja en una revista. Veremos lo que dice. Lo conoces y probablemente respetarás su juicio. Es un hombre experimentado.


  —Muy bien. Veremos lo que pasa.


  Piotr Ivánich se sentó a la mesa, escribió con rapidez unas pocas líneas y a continuación entregó la nota a Aleksandr.


  Ya casi en la vejez me he lanzado a la literatura. ¡Qué le vamos a hacer! Quiero alcanzar fama y obtener algún beneficio también en ese campo. ¡Supongo que estoy loco! Le envío el manuscrito de la novela que he escrito. Léala y, si le gusta, publíquela en su revista; naturalmente, pagándome la cantidad correspondiente: ya sabe que no me gusta trabajar gratis. Se sorprenderá usted y quizá no quiera creerme, pero le doy permiso para escribir mi nombre; de ese modo, comprobará usted que no miento.


  Convencido de la favorable acogida de la novela, Aleksandr esperaba la respuesta con tranquilidad. Hasta se alegró de que su tío hubiera aludido en la nota a los honorarios.


  «Ha sido muy inteligente por su parte —pensaba—. Mamá se queja de que está obteniendo precios muy bajos por el trigo. Dentro de poco quizá no pueda mandarme dinero. Tal vez me paguen por esa obra mil quinientos rublos».


  No obstante, pasaron unas tres semanas y la respuesta no llegaba. Por fin una mañana llegó a casa de Piotr Ivánich un voluminoso paquete acompañado de una carta.


  —¡Ah, lo devuelven! —exclamó, mirando con malicia a su mujer.


  No abrió la nota ni se la mostró a su mujer, a pesar de las muchas protestas de ésta. Pero esa misma tarde, antes de ir al club, fue a ver a su sobrino.


  La puerta no estaba cerrada. Entró. Yevséi estaba tumbado en el suelo y roncaba. La lamparilla estaba encendida y la mecha goteaba fuera de la palmatoria. Echó un vistazo a la otra habitación: todo estaba oscuro.


  —¡Ah, la provincia! —murmuró Piotr Ivánich.


  Despertó a Yevséi, le mostró la puerta abierta y la mecha y le amenazó con el bastón. Aleksandr estaba sentado en la habitación del fondo, con las manos sobre la mesa y la cabeza sobre las manos; también estaba dormido. Ante él había una hoja de papel. Piotr Ivánich echó un vistazo: eran versos.


  Cogió la hoja y leyó:


  
    El momento maravilloso de la primavera ha pasado.


    Han muerto para siempre los instantes sagrados del amor.


    La pasión duerme en mi pecho el sueño eterno


    y como una llama no recorrerá ya mi sangre.


    En su altar abandonado


    hace ya tiempo que levanté otro ídolo


    al que también venero, y sin embargo…

  


  —¡Él mismo se ha dormido! ¡Vamos, querido, adora a tu ídolo! ¡No seas perezoso! —dijo en voz alta Piotr Ivánich—. ¡Ya ves que tus propios versos te dan sueño! ¿Qué necesidad tienes de juicios ajenos? Con el tuyo te basta.


  —¡Ah! —exclamó Aleksandr, estirándose—. ¡Está usted en contra de todas mis creaciones! Dígame con sinceridad, tío, por qué persigue usted con tanta insistencia el talento, cuando no puede dejar de reconocer…


  —Es envidia, Aleksandr. Juzga tú mismo: alcanzarás fama, honores, puede que incluso la inmortalidad, mientras que yo seguiré siendo un hombre oscuro y tendré que contentarme con el calificativo de trabajador útil. ¡Pero yo también soy un Adúiev! Di lo que quieras, pero me siento herido. ¿Qué soy? He llevado una vida tranquila y oscura, sin pensar en otra cosa que cumplir con mi deber; y hasta me sentía feliz y orgulloso. Qué sino miserable, ¿no te parece? Cuando muera, es decir, cuando no sienta ni comprenda nada, la lira sagrada de los bardos no mencionará mi nombre; los siglos venideros, la posteridad, el universo no me recordarán, no sabrán que una vez hubo en el mundo un consejero de Estado llamado Piotr Ivánich Adúiev; y no podré aquietarme en la tumba con ese pensamiento, siempre que mi tumba y yo duremos toda la eternidad. Qué distinta es tu suerte: cuando, extendiendo tus susurrantes alas, vueles entre las nubes, yo tendré que consolarme con el pensamiento de que he contribuido con mi gota de miel, como dice tu autor favorito, al conjunto de los trabajos humanos.


  —No hablemos más de él. ¿Por qué dice que es mi autor favorito? No hace otra cosa que burlarse del prójimo.


  —¡Ah, se burla del prójimo! ¿No habrá dejado de gustarte Krilov cuando has encontrado en sus obras tu propio retrato? A propósito: ¿sabes que tu gloria futura y tu inmortalidad están en mi bolsillo? Hubiera preferido que fuera tu dinero: es algo más tangible.


  —¿A qué gloria se refiere?


  —Te hablo de la respuesta a mi nota.


  —¡Ah, démela enseguida, por el amor de Dios! ¿Qué dice?


  —No la he leído. Léela tú mismo en voz alta.


  —¿Cómo ha podido usted contenerse?


  —No es algo que me concierna.


  —¿Cómo? ¿Acaso no soy su sobrino? ¡Qué indiferencia! ¡Qué frialdad! ¡Eso es egoísmo, tío!


  —Tal vez. No lo niego. En cualquier caso, adivino lo que dice… ¡Bueno, léela!


  Aleksandr empezó a leer en voz alta, mientras Piotr Ivánich se golpeaba las botas con el bastón.


  —«Pero ¿qué mistificación es ésta, mi querido Piotr Ivánich? ¡Usted escribiendo novelas! ¿Quién va creérselo? ¡Y pensaba engañar a un perro viejo como yo! Aun en caso de que fuera verdad, Dios no lo quiera, aunque hubiera apartado por un tiempo la pluma de unas líneas que le son tan caras —en sentido literal—, cada una de las cuales vale su precio en oro, y, abandonando sus estimados balances, hubiera escrito la novela que tengo ante mí, me vería obligado a decirle que los frágiles productos de su factoría son mucho más sólidos que esta creación». —A Aleksandr por un momento le falló la voz—. «Pero descarto esa sospecha ultrajante para usted» —continuó en voz baja y vacilante.


  —¡No te oigo, Aleksandr! ¡Habla más alto! —dijo Piotr Ivánich.


  Aleksandr siguió leyendo sin elevar el tono de su voz:


  —«Como sin duda se interesa por el autor de esta novela, supongo que querrá usted conocer mi opinión. Ahí va. El autor debe de ser muy joven. No es nada tonto, pero por alguna razón está enfadado con el mundo entero. ¡Qué explosión de cólera y de odio! Probablemente, es un hombre desencantado. ¡Ah, Dios mío! ¡Cuándo nos libraremos de esa clase de gente! Es una pena que, por culpa de una falsa visión de la vida, tantos talentos se pierdan en sueños estériles y vacuos, en vanos esfuerzos por alcanzar metas para las que no están llamados».


  Aleksandr se detuvo para tomar aliento. Piotr Ivánich encendió un cigarrillo y dejó escapar un anillo de humo. Como de costumbre, su rostro expresaba una completa imperturbabilidad. Aleksandr siguió leyendo con voz sorda, apenas perceptible:


  —«La vanidad, el carácter soñador, el desarrollo precoz de las tendencias sentimentales y la inmovilidad intelectual, así como su resultado natural, la pereza, son las causas de ese mal. La ciencia, el trabajo, la actividad práctica es lo único que puede redimir a nuestra juventud ociosa y enferma».


  —Podría haber explicado lo mismo en tres líneas —dijo Piotr Ivánich, mirando el reloj—, pero ha escrito toda una disertación en una carta a un amigo. ¡Qué pedante! ¿Quieres seguir leyendo, Aleksandr? Déjalo. Es aburrido. Tengo algo que decirte…


  —No, tío, permítame apurar el cáliz hasta las heces.


  —Bueno, como quieras.


  —«Esa deplorable orientación de las facultades intelectuales —siguió leyendo Aleksandr— se manifiesta en cada línea de la novela que me ha enviado usted. Dígale a su protégé que, en primer lugar, un escritor sólo escribe algo digno cuando no se encuentra bajo la influencia de los sentimientos personales y de los prejuicios. Debe observar la vida y los hombres con serenidad y clarividencia, de otro modo sólo expresará su propio “yo”, que no interesa a nadie. Ese defecto es el rasgo más sobresaliente de la novela. La segunda y más importante condición que se requiere para escribir bien (pero es mejor que no le diga nada de esto al autor, en consideración a su juventud y a su vanidad de autor —la más turbadora de todas—) es el talento, del que no hay ni rastro en esta obra. Por otro lado, la lengua es correcta y limpia y el autor no carece de estilo…».


  Aleksandr apenas tuvo fuerzas para terminar.


  —¿Por qué no lo ha dicho antes, en lugar de soltarnos ese discurso? —dijo Piotr Ivánich—. El resto podemos analizarlo nosotros mismos sin su ayuda.


  Aleksandr dejó caer los brazos; mudo, como un hombre aturdido por un golpe repentino, miraba la pared sin ver nada. Piotr Ivánich cogió la carta y leyó la siguiente posdata:


  —«Si quiere publicar a toda costa esta novela en nuestra revista, trataré de insertarla, por consideración a usted, en los meses de verano, que es cuando la gente lee menos; en cuanto al pago, no debe pensar en retribución alguna».


  —Bueno, Aleksandr, ¿cómo te sientes? —preguntó Piotr Ivánich.


  —Más tranquilo de lo que podría esperarse —respondió el joven con esfuerzo—. Me siento como un hombre desengañado de todo.


  —Di más bien como un hombre que se ha engañado a sí mismo y ha querido engañar a los demás…


  Aleksandr no escuchó ese comentario.


  —¿Ha sido todo un sueño? ¿Me he engañado también en este caso? —murmuraba—. ¡Qué amarga derrota! ¡Tendré que acostumbrarme a las decepciones! Lo que no acabo de entender es de dónde me venía ese irreprimible deseo de escribir…


  —¡Pues verás! Una cosa es el deseo y otra la capacidad —dijo Piotr Ivánich—. ¡Ya te lo había dicho!


  Aleksandr respondió con un suspiro y se quedó pensativo. Luego se lanzó con vehemencia sobre los cajones, los abrió, extrajo varios cuadernos, hojas y pedazos de papel que arrojó con furia a la chimenea.


  —¡No olvides esto! —dijo Piotr Ivánich, acercándole el poema inacabado que había sobre la mesa.


  —¡Al fuego con él! —dijo Aleksandr con desesperación, arrojando el papel a la chimenea.


  —¿Es eso todo? Busca bien a ver si queda algo —comentó Piotr Ivánich, mirando a su alrededor—. Ya que has empezado, lo mejor es acabar con todo de una vez. ¿Qué es ese paquete que hay en el armario?


  —¡Al fuego con él! —exclamó Aleksandr, cogiéndolo—. Son los artículos sobre agricultura.


  —¡No, no quemes eso! ¡Dámelo! —dijo Piotr Ivánich, tendiendo las manos—. Tiene cierto valor.


  Pero Aleksandr no le escuchaba.


  —¡No! —dijo con rabia—. Si debo renunciar a mis nobles creaciones literarias, tampoco quiero saber nada de esa mezquina labor. ¡El destino no me obligará a ello!


  Y lanzó el paquete a la chimenea.


  —¡Una pena! —observó Piotr Ivánich, mientras removía con el bastón el contenido del cesto que había debajo de la mesa para ver si quedaba alguna cosa más digna del fuego—. ¿Y qué vamos a hacer con la novela, Aleksandr? La tengo en casa.


  —¿No necesitará empapelar algún tabique?


  —Por ahora, no. ¿Quieres que mande a buscarla? ¡Yevséi! Ya ha vuelto a quedarse dormido. ¡Acabarán robándome el capote bajo tus mismas narices! Vete enseguida a mi casa, dile a Vasili que te dé el pesado cuaderno que hay en mi despacho, sobre el escritorio, y tráelo aquí.


  Aleksandr se sentó, apoyó la cabeza en la mano y se quedó mirando la chimenea. Trajeron el cuaderno. Aleksandr contempló el fruto de medio año de trabajo y pareció vacilar. Piotr Ivánich se dio cuenta.


  —Termina de una vez, Aleksandr —dijo—, y hablaremos de otra cosa.


  —¡Al fuego también con esto! —gritó Aleksandr, arrojando el cuaderno en la chimenea.


  Ambos se quedaron mirando cómo ardía: Piotr Ivánich, con evidente satisfacción; Aleksandr con tristeza, casi llorando. La primera hoja se agitó y se levantó como si una mano invisible la moviera; los bordes se doblaron, se ennegrecieron y de pronto se retorcieron y se cubrieron de llamas; tras ella se prendió la segunda, luego la tercera; de pronto varios pliegos se levantaron y ardieron a la vez, pero las páginas siguientes todavía estaban blancas, aunque un par de segundos después los bordes empezaron a oscurecerse.


  No obstante, Aleksandr tuvo tiempo de leer: «CapítuloIII». Recordó el contenido de ese capítulo y le dio pena de él. Se levantó del sillón y cogió las tenazas con intención de salvar los restos de su obra. «Quizá aún sea posible…», le susurraba la esperanza.


  —Espera, déjame que lo haga yo con el bastón —dijo Piotr Ivánich—. Con las tenazas podrías quemarte.


  Empujó el cuaderno al fondo de la chimenea, directamente sobre las brasas. Aleksandr se detuvo, indeciso. El cuaderno era grueso y tardaba en someterse a la acción de las llamas. Primero surgió por debajo un humo muy denso; de vez en cuando se alzaba una lengua de fuego que lamía los bordes, dejaba una mancha negra y volvía a desaparecer. Aún era posible salvarlo. Aleksandr adelantó la mano, pero en ese mismo momento una llama iluminó el sillón, el rostro de Piotr Ivánich y la mesa; todo el cuaderno ardió y un instante después se apagó, dejando un montón de cenizas negras por las que se retorcían pequeñas serpientes de fuego.


  —¡Todo ha terminado! —dijo.


  —¡Así es! —confirmó Piotr Ivánich.


  —¡Uf! —exclamó Aleksandr—. ¡Soy libre!


  —Es la segunda vez que te ayudo a limpiar la habitación —comentó Piotr Ivánich—. Espero que esta vez…


  —No volverá a suceder, tío.


  —¡Amén! —dijo el tío, poniendo una mano en el hombro de su sobrino—. Bueno, Aleksandr, te aconsejo que no pierdas el tiempo: escribe ahora mismo a Iván Ivánich y pídele que te envíe algún trabajo sobre agricultura. Después de todas estas locuras, si te pones a trabajar, seguro que escribes alguna cosa sensata. Siempre me está diciendo: «¿Qué pasa con su sobrino?».


  Aleksandr sacudió la cabeza con tristeza.


  —No puedo —dijo—. No, no puedo. Todo ha terminado.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer?


  —¿Que qué pienso hacer? —preguntó y se quedó pensativo—. Por ahora nada.


  —Eso estaría bien en provincias, pero aquí… ¿Para qué has venido? ¡No logro entenderlo! Bueno, dejemos el tema por el momento. Tengo que hacerte una proposición.


  Aleksandr levantó lentamente la cabeza y dirigió a su tío una mirada inquisitiva.


  —¿Conoces a mi socio Surkov? —preguntó Piotr Ivánich, acercando su sillón al de Aleksandr.


  Aleksandr asintió con la cabeza.


  —Has almorzado con él alguna vez en mi casa, pero supongo que no has podido darte cuenta de la clase de pájaro que es. No es mal muchacho, pero tiene la cabeza hueca. Su principal debilidad son las mujeres. Por desgracia, como has tenido ocasión de comprobar, no es feo del todo, es decir, tiene la piel rosada y lustrosa, una buena planta, siempre va bien peinado, perfumado y vestido de punta en blanco. Y se imagina que todas las mujeres beben los vientos por él. ¡Es un fatuo! Como comprenderás, todo eso me da lo mismo; el problema es que, en cuanto se deja arrastrar por una nueva pasión, gasta el dinero a manos llenas. Lo derrocha en sorpresas, regalos y presentes. Empieza a emperifollarse, cambia de carruaje, de caballos… ¡Una verdadera ruina! También ha hecho la corte a mi mujer. En aquella época no tenía que preocuparme de enviar un criado a que comprara entradas para el teatro: Surkov se encargaba de proporcionármelas. Si había que cambiar de caballos, conseguir alguna cosa rara, abrirse paso entre la multitud o ir a ver una villa de verano, él se encargaba. ¡Una joya! Un hombre tan valioso no tiene precio. ¡Sería una pena perderlo! Yo procuraba no estorbarle en sus propósitos, pero mi mujer acabó harta de él, así que tuve que echarlo. El caso es que cuando se pone a gastar dinero, no le basta con los dividendos del negocio y empieza a pedirme prestado. Y si se lo niego, amenaza con retirar el capital. «¿Qué me importa a mí su fábrica? —dice—. Nunca tengo dinero contante en el bolsillo». Si al menos se encaprichara de alguna… pero no: siempre está buscando relaciones en la alta sociedad. «Lo que necesito —dice— son enredos de alta categoría: no puedo vivir sin amor». ¿No es un asno? ¡Tiene casi cuarenta años y no puede vivir sin amor!


  Aleksandr pensó en sí mismo y sonrió con pesar.


  —Está siempre mintiendo —continuó Piotr Ivánich—. Con el paso del tiempo he ido calando sus intenciones: lo único que quiere es vanagloriarse, que la gente diga que tiene un asunto con Fulana, que se le ha visto en el palco con Mengana o que ha estado a solas con Zutana en el balcón de una casa de campo, ya entrada la noche, o paseando con ella por algún paraje recoleto, ya en coche, ya a caballo. Y el resultado es que los llamados enredos de categoría —¡el diablo se los lleve!— le cuestan mucho más caros que otros menos nobles. ¡Por eso, el muy imbécil, siempre tiene problemas!


  —¿Adónde quiere ir a parar, tío? —preguntó Aleksandr—. No veo qué puedo hacer yo.


  —Lo verás enseguida. Hace poco regresó al país una joven viuda, Yulia Pávlovna Tafáiev. Es bastante guapa. Surkov y yo éramos amigos de su marido. Tafáiev murió en el extranjero. ¿Vas entendiendo?


  —Sí. Surkov se ha enamorado de la viuda.


  —¡En efecto! Ha perdido la cabeza. ¿Y qué más?


  —Pues… no lo sé…


  —¡Ah, qué torpe eres! Escucha: Surkov ya ha dejado caer un par de veces que pronto necesitará dinero. Enseguida comprendí lo que eso significaba, pero no pude adivinar de dónde soplaba el viento. Quise averiguar el objeto de su petición. En un principio eludía mis preguntas, pero acabó confesando que tenía intención de alquilar un piso en la calle Litéinaia. Traté de dilucidar qué había en esa calle y de pronto recordé que la señora Tafáiev vive allí, justo en la casa de enfrente de la que él ha elegido. Ya ha entregado una cantidad como depósito. La catástrofe es inminente… a menos que tú me ayudes. ¿Lo entiendes ahora?


  Aleksandr levantó un poco la nariz, paseó los ojos por la pared y el techo, parpadeó un par de veces y se quedó mirando a su tío en silencio.


  Piotr Ivánich le miraba con una sonrisa. Nada le gustaba más que descubrir lapsos mentales o falta de penetración en los otros y hacérselo sentir.


  —¿No lo adivinas, Aleksandr? ¡Y te jactas de escribir novelas! —dijo.


  —¡Ya caigo, tío!


  —Gracias a Dios.


  —Surkov va a pedirle dinero, usted no lo tiene y quiere que yo…


  Aleksandr, sin terminar la frase, se quedó mirando con sorpresa a su tío, que se echó a reír.


  —¡No, no es eso! —dijo Piotr Ivánich—. ¿Acaso me ha faltado alguna vez el dinero? ¡Pídeme lo que quieras y verás! No, se trata de lo siguiente: la señora Tafáiev le ha rogado a mi amigo que me recordara mi relación con su marido. Fui a verla. Me pidió que volviera. Prometí hacerlo y le dije que te llevaría conmigo. Espero que lo entiendas ahora.


  —¿A mí? —exclamó Aleksandr, mirando a su tío con ojos como platos—. Sí, claro… ahora entiendo… —se apresuró a añadir, pero al pronunciar la última palabra se detuvo.


  —¿Qué es lo que has comprendido? —preguntó Piotr Ivánich.


  —¡Que me maten si lo entiendo, tío! Pero espere un momento… quizá las veladas en su casa sean agradables y pretende usted que me distraiga… viendo lo apenado que estoy…


  —¡Una idea estupenda! ¡Como si fuera a llevarte de casa en casa por ese motivo! ¡Después de eso lo único que me faltaría sería ponerte un pañuelo en la boca por la noche para que no te entraran moscas! No, no es eso. Lo que pretendo es que enamores a la señora Tafáiev.


  Aleksandr arqueó las cejas y se quedó mirando a su tío.


  —¿Está usted de broma, tío? ¡Es absurdo! —dijo.


  —Lo que de verdad es absurdo te lo tomas en serio, y lo que es natural y sencillo lo consideras absurdo. ¿Qué es lo que te parece absurdo? El amor mismo es una tontería: la efervescencia de la sangre, la vanidad… Pero ¿para qué discutir contigo? Aún sigues creyendo en el amor predestinado, en la afinidad de las almas.


  —No, ya no creo en nada. Pero ¿acaso es posible enamorar y enamorarse deliberadamente?


  —Claro que es posible, aunque en tu caso lo dudo. No tengas miedo. No voy a confiarte una misión tan ardua. Lo único que tienes que hacer es cortejar a la señora Tafáiev, mostrarte atento con ella, no dejarla a solas con Surkov… Enfurécelo… Estórbalo; cuando él diga una palabra, tú di dos; cuando él dé su parecer, defiende la opinión contraria. Ponlo en aprietos siempre que puedas, apabúllalo a cada paso…


  —¿Para qué?


  —¡Sigues sin entender nada! En un principio se volverá loco de celos e irritación, amigo mío, pero al poco tiempo empezará a enfriarse. Siempre le sucede así. Es vanidoso hasta la estupidez. En ese momento ya no tendrá necesidad del apartamento, el capital quedará intacto y los asuntos de la fábrica seguirán su curso habitual… ¿Lo entiendes ahora? Ya es la quinta vez que le hago la misma jugada. Antes, cuando estaba soltero y era más joven, me ocupaba yo mismo de esos asuntos o se los encargaba a algún amigo.


  —Pero yo no la conozco —objetó Aleksandr.


  —Por eso voy a llevarte a su casa el miércoles. Los miércoles se reúnen en su salón algunas de sus antiguas amistades.


  —Pero si no es indiferente al amor que le profesa Surkov, convendrá conmigo en que mis atenciones y deferencias la enfurecerán a ella tanto como a él.


  —¡Bobadas! Cuando una mujer decente se da cuenta de que la está cortejando un necio, deja de ocuparse de él, especialmente en presencia de testigos: su vanidad se lo impide. Y si aparece a su lado otro hombre más inteligente y atractivo, se avergonzará y mandará a paseo al primero. Por eso te he elegido.


  Aleksandr hizo una reverencia.


  —Surkov no es peligroso —continuó el tío—, pero la señora Tafáiev recibe muy pocas visitas, de modo que en su pequeño círculo Surkov puede pasar por una celebridad y un sabio. La apariencia exterior causa una gran impresión a las mujeres. Y él no tiene rival en el arte del halago, cuando se le soporta. Es posible que ella coquetee con él y él piensa… Las mujeres, hasta las más juiciosas, adoran que se cometan tonterías por ellas, sobre todo si son caras. Pero, por lo general, no suelen enamorarse del que las comete, sino de otro… Muchos hombres, entre los cuales se encuentra Surkov, no acaban de entenderlo. Encárgate de demostrárselo.


  —Pero es probable que Surkov no sólo la visite los miércoles. Ese día podré molestarle, pero ¿y los demás?


  —¡Siempre tengo que estar dándote lecciones! Cortéjala, hazte un poco el enamorado y a la segunda visita te invitará a que pases a verla no sólo los miércoles, sino también los jueves o los viernes. Redobla tus atenciones y, mientras tanto, yo le insinuaré que tú, en realidad… ¡Ya sabes! En lo que puedo juzgar, parece una mujer sensible… probablemente impresionable… Creo que no tiene nada contra las efusiones y las afinidades…


  —Pero ¿cómo es posible? —dijo Aleksandr, pensativo—. Si fuera capaz de enamorarme otra vez, pero no puedo… De modo que fracasaré.


  —Al contrario, en ese caso sí que fracasaríamos. Si te enamoraras, serías incapaz de fingir, ella se daría cuenta enseguida de tus sentimientos y empezaría a jugar contigo como con el otro. Por ahora… todo lo que tienes que hacer es enfurecer a Surkov. Lo conozco como la palma de la mano. En cuanto vea que no tiene éxito, dejará de gastar su dinero en balde. Eso es lo único que quiero… Escucha, Aleksandr, este asunto es muy importante para mí. Si cumples bien tu cometido… ¿Recuerdas esos dos jarrones que viste en la fábrica y que te gustaron tanto? Pues son tuyos. Sólo tienes que comprar los pedestales.


  —Pero, tío, no se figurará usted que yo…


  —¿Por qué ibas a molestarte y a perder el tiempo gratis? ¡Ni pensarlo! Los jarrones son muy bonitos. En nuestra época no se hace nada por nada. Cuando yo haga algo por ti, ofréceme algún regalo. Lo aceptaré.


  —¡Qué misión tan rara! —exclamó Aleksandr, indeciso.


  —Espero que no te niegues a hacerme este favor. A cambio, estoy dispuesto a corresponderte. Cuando necesites dinero, dirígete a mí. ¡Quedamos entonces para el miércoles! Esta historia sólo se prolongará un mes, como mucho dos. En su momento, te haré saber que tus servicios ya no son necesarios y podrás dejarlo.


  —Muy bien, tío, acepto. Pero me parece muy extraño… No respondo del éxito… Si pudiera enamorarme, entonces… pero no es posible…


  —Es mejor así; de otro modo, lo echarías todo a perder. Yo respondo del éxito. ¡Adiós!


  El tío se marchó y Aleksandr pasó largo rato ante la chimenea, contemplando las queridas cenizas.


  Cuando Piotr Ivánich regresó a casa, su mujer le preguntó:


  —¿Cómo está Aleksandr? ¿Qué ha pasado con su novela? ¿Seguirá escribiendo?


  —No, lo he curado para siempre.


  Le habló del contenido de la carta recibida con el paquete y de cómo habían quemado todos los escritos.


  —¡Eres implacable, Piotr Ivánich! —exclamó Lizaveta Aleksándrovna—. O bien no sabes cumplir de manera adecuada las misiones de las que te encargas.


  —¡Tú sí que le has aconsejado bien, animándolo a gastar tanto papel! ¿Acaso piensas que tiene talento?


  —No.


  Piotr Ivánich la miró con asombro.


  —¿Y entonces por qué…?


  —¿No lo comprendes? ¿No lo has adivinado?


  Él guardó silencio y recordó involuntariamente la entrevista que acababa de tener con Aleksandr.


  —¿Qué tengo que comprender? ¡Está todo muy claro! —exclamó, mirándola con atención.


  —Dime entonces de qué se trata.


  —Pues… pues… querías darle una lección… pero de una manera distinta, con mayor suavidad, a tu modo…


  —¡Te consideras un hombre inteligente y no has entendido nada! ¿Por qué ha estado tan alegre, animado y casi feliz últimamente? Porque tenía esperanzas. Yo he sostenido esa esperanza. ¿Lo entiendes ahora?


  —¿Así que has estado engañándole todo este tiempo?


  —Creo que mi actitud es perdonable. En cambio, ¿qué has hecho tú? No has tenido la menor piedad por él. Le has despojado de su última ilusión.


  —¡Nada de eso! ¿Por qué va a ser la última? Todavía tiene que cometer muchas tonterías.


  —¿Qué va a hacer ahora? ¿Volverá a tener ese aire de derrota?


  —No. Tiene algo mejor de lo que ocuparse. Le he encargado una tarea.


  —¿Cuál? ¿Traducir un nuevo artículo sobre la patata? ¿Cómo va a satisfacer eso a un hombre joven, sobre todo cuando posee una naturaleza tan fogosa y apasionada? Sólo te has preocupado de que tenga la cabeza ocupada.


  —No, querida, no se trata de un artículo sobre la patata, sino de un asunto que afecta a la fábrica.


  CAPÍTULO III


  Llegó el miércoles. En el salón de Yulia Pávlovna se reunieron unos doce o quince invitados. Uno de los grupos estaba formado por cuatro damas jóvenes, dos foráneos barbudos a los que la señora había conocido en el extranjero y un oficial.


  Más lejos, en una poltrona, estaba sentado un anciano con aspecto de militar retirado, con dos mechones de pelo grisáceo sobre el labio superior y numerosas condecoraciones en la solapa. Estaba hablando con un hombre maduro sobre próximas adjudicaciones de monopolios.


  En la habitación contigua una mujer mayor y dos hombres jugaban a las cartas. Una muchacha muy joven estaba sentada al piano; muy cerca de ella había otra que conversaba con un estudiante.


  Aparecieron los Adúiev. Muy pocos sabían entrar en un salón con tanto empaque y dignidad como Piotr Ivánich. Aleksandr le seguía con cierta indecisión.


  Qué diferencia había entre ellos. Piotr Ivánich le sacaba una cabeza, tenía buena figura, era fuerte, vigoroso, de aspecto saludable y mostraba seguridad en sus miradas y maneras. No obstante, ni sus ojos, ni sus ademanes ni sus palabras permitían adivinar su carácter: lo ocultaban con gran habilidad un barniz mundano y un perfecto dominio de sí mismo. Cada gesto y cada mirada parecían calculados de antemano. Su rostro pálido e impasible testimoniaba que en aquel hombre la autoridad despótica de la razón dejaba poca libertad a las pasiones; que el corazón latía o dejaba de latir según lo ordenara su cerebro.


  En Aleksandr, por el contrario, todo revelaba una complexión débil y delicada: la cambiante expresión del rostro, cierta languidez, lentitud y vacilación en sus movimientos y la límpida mirada, que dejaba traslucir cualquier impresión que sacudiera su corazón, cualquier pensamiento que rondara su cerebro. Era de talla mediana, delgado y pálido; pero esa palidez no era natural, como la de Piotr Ivánich, sino que estaba motivada por su constante agitación interior. Sus cabellos no formaban un espeso bosque en la cabeza y las mejillas, como los de su tío, sino que caían por las sienes y la nuca en mechones largos y suaves de color claro, con el brillo y la calidad de la seda.


  El tío presentó a su sobrino.


  —¿No ha venido mi amigo Surkov? —preguntó Piotr Ivánich, mirando a su alrededor con sorpresa—. Se ha olvidado de usted.


  —¡Oh, no! Le estoy muy agradecida —repuso la anfitriona—. Me visita a menudo. Ya sabe que, a excepción de los conocidos de mi difunto marido, apenas recibo a nadie.


  —¿Y dónde está?


  —Vendrá enseguida. Imáginese, nos ha prometido a mi prima y a mí procurarnos un palco para el espectáculo de mañana, aunque todo el mundo dice que es imposible… Acaba de marcharse.


  —Y lo conseguirá. Respondo de él. Es un genio para esas cosas. Siempre me consigue entradas cuando mis conocidos y contactos se muestran incapaces. Dónde las consigue y cuánto paga por ellas es un misterio.


  Por fin llegó Surkov. Vestía con distinción. En cada pliegue de su traje, en cada detalle de su atuendo se advertía la pretensión de ser un modelo de elegancia, de superar a todos los hombres a la moda e incluso a la moda misma. Si, por ejemplo, la moda imponía el frac desabotonado, él lo llevaba tan abierto que los faldones parecían las alas extendidas de un ave; si los cuellos vueltos hacían furor, él lo llevaba tan plegado que al verlo con su frac se diría un estafador cogido por el cuello, tratando de soltarse de las manos de su captor. Él personalmente daba instrucciones a su sastre sobre la manera de confeccionar sus trajes. Cuando apareció en el salón de la señora Tafáiev, llevaba la bufanda prendida a la camisa con un alfiler de un tamaño tan desmesurado que parecía una estaca.


  —Y, bien, ¿ha conseguido usted las entradas? —se oyó por todas partes.


  Surkov estaba a punto de responder, pero, al reparar en los Adúiev, se calló y se quedó mirándolos con sorpresa.


  —¡Ha tenido un presentimiento! —dijo Piotr Ivánich en voz baja a su sobrino—. ¡Ah! Lleva un bastón. ¿Qué significa eso? ¿Por qué lo lleva? —preguntó a Surkov, señalando el bastón.


  —El otro día resbalé al apearme del coche… y cojeo un poco —respondió éste, con una ligera tos.


  —¡Mentira! —susurró Piotr Ivánich a Aleksandr—. Mira el pomo: ¿has visto esa cabeza de león de oro? Hace dos días se jactó ante mí de haber pagado a Barbier seiscientos rublos por él, y ahora quiere mostrarlo. Esto te da una idea de los medios que emplea. Lucha con él y arrójalo de su posición.


  Piotr Ivánich le mostró a través de la ventana la casa de enfrente.


  —Piensa en los jarrones y ármate de valor —añadió.


  —¿Tiene entradas para la representación de mañana? —preguntó Surkov a la señora Tafáiev, acercándose a ella con aire solemne.


  —¡No!


  —¡Entonces, permítame que le regale una! —dijo, repitiendo las palabras de Zagoretski en La desgracia de ser inteligente.


  Una sonrisa agitó los bigotes del oficial. Piotr Ivánich miró de soslayo a su sobrino. Yulia Pávlovna se ruborizó e invitó a Piotr Ivánich a compartir su palco.


  —Se lo agradezco mucho —replicó—, pero mañana debo acompañar a mi mujer al teatro; no obstante, permítame que le presente a este joven…


  Y señaló a Aleksandr.


  —También pensaba invitarle a él; sólo somos tres: mi prima, yo y…


  —Él me sustituirá —comentó Piotr Ivánich—, y, si es necesario, también a ese tunante.


  Señaló a Surkov y le dijo algo a Yulia Pávlovna en voz baja. Mientras él hablaba, ella miró de reojo dos veces a Aleksandr y sonrió.


  —Se lo agradezco —apuntó entonces Surkov—. Pero ya podía haber propuesto ese sustituto antes de que yo consiguiera las entradas. Habríamos visto entonces cómo se las arreglaba.


  —¡Ah! Le estoy muy agradecida por su amabilidad —exclamó con viveza la anfitriona, dirigiéndose a Surkov—. Si no le he invitado es porque sé que tiene usted una butaca. Probablemente prefiere usted sentarse delante del escenario… sobre todo tratándose de un ballet…


  —No emplee esas argucias conmigo; sabe usted que eso no es verdad: ¡por nada del mundo renunciaría a un sitio a su lado!


  —Pero ese asiento ya lo he prometido…


  —¿Cómo? ¿A quién?


  —A Monsieur Régnier.


  Y señaló a uno de los extranjeros barbudos.


  —Oui, madame m’a fait cet honneur[19]… —se apresuró a murmurar éste.


  Surkov se quedó mirándole con la boca abierta; luego se volvió hacia la señora Tafáiev.


  —Le cambiaré mi butaca por su asiento —dijo.


  —Inténtelo.


  El barbudo rechazó la oferta con la mayor resolución.


  —¡Mi más profundo agradecimiento! —dijo Surkov a Piotr Ivánich, mirando de soslayo a Aleksandr—. Le estoy muy reconocido por lo que ha hecho.


  —No tiene que agradecerme nada. ¿Quiere venir a mi palco? Sólo estaremos mi mujer y yo; hace mucho tiempo que no la ve. Podría hacerle la corte.


  Surkov, enfadado, le volvió la espalda. Piotr Ivánich se marchó sin que nadie lo advirtiera. Yulia le pidió a Aleksandr que se sentara a su lado y pasó una hora entera conversando con él. Surkov trató de intervenir varias veces en la conversación, pero siempre de manera inoportuna. Hizo algunos comentarios sobre el ballet y le contestaron con un «sí», cuando deberían haberle respondido «no», y viceversa. Era evidente que nadie le escuchaba. Luego se refirió a las ostras, afirmando que esa mañana se había comido ciento ochenta; pero no recibió siquiera una mirada. Pronunció algunos lugares comunes más y, viendo que nadie le prestaba atención, cogió su sombrero y se puso a dar vueltas alrededor de Yulia, dándole a entender que estaba descontento y que tenía intención de marcharse. Pero ella no reparó en sus artimañas.


  —¡Me voy! —dijo por fin con enfado—. ¡Adiós!


  —¿Ya? —respondió ella con serenidad—. Mañana pásese por el palco, aunque sea un minuto.


  —¡Qué perfidia! ¡Un minuto! Cuando sabe que por estar a su lado renunciaría a un puesto en el paraíso.


  —¡Si se refiere usted al del teatro, le creo!


  Surkov ya no tenía ganas de irse. Las amables palabras que Yulia le había dirigido habían disipado su enfado. Pero todos le habían visto despedirse, de modo que no le quedaba más remedio que marcharse. Antes de salir, miró hacia atrás como un perro que quisiera seguir a su amo y al que envían a la fuerza a la perrera.


  Yulia Pávlovna tenía veintitrés o veinticuatro años. Como Piotr Ivánich había supuesto, era una mujer muy impresionable, aunque no por ello carecía de hermosura, ingenio y gracia. No obstante, era tímida, soñadora y sensible, como la mayor parte de las mujeres nerviosas. Sus rasgos eran delicados y finos; su mirada, dulce y pensativa, a menudo melancólica sin motivo, o sin otro motivo que los nervios.


  Su concepción del mundo y de la vida era bastante sombría; había meditado en la cuestión de su propia existencia y había llegado a la conclusión de que estaba de más en este valle de lágrimas. Pero que nadie hablara en su presencia, ni siquiera por casualidad, de la tumba o de la muerte. En tales casos palidecía. El aspecto luminoso de la vida escapaba a su entendimiento. En un jardín o un bosquecillo elegía para pasear alguna avenida oscura y densa y contemplaba con indiferencia los paisajes risueños. Casi siempre que acudía al teatro era para ver dramas, rara vez comedias y nunca vodeviles. Cerraba los oídos si le alcanzaban los sones de alguna canción alegre y nunca reía las bromas.


  A veces los rasgos de su rostro expresaban fatiga, pero no la fatiga del sufrimiento o la enfermedad, sino más bien una especie de languidez. Era evidente que libraba una lucha interior con algún sueño fascinante y que esa batalla la agotaba. Después de esos combates pasaba largo rato melancólica y taciturna; luego, de pronto, era presa de una alegría inexplicable que, no obstante, siempre estaba en consonancia con su carácter melancólico. Ningún otro habría encontrado divertidos los argumentos que a ella le alegraban. ¡Todo se debía a los nervios! Pero de mujeres así, ¿qué puede esperarse oír? Su conversación estaba llena de expresiones como: «El destino, las afinidades, las atracciones instintivas, una tristeza inexplicable, vagos deseos». Y esa retahíla siempre concluye con la palabra «nervios», acompañada de un suspiro y de un tarro de sales.


  —¡Qué bien me entiende usted! —dijo la señora Tafáiev al despedirse de Aleksandr—. Ningún hombre, ni siquiera mi marido, ha comprendido nunca mi carácter.


  Lo cierto es que Aleksandr y ella eran muy parecidos. ¡Qué gran oportunidad para él!


  —Adiós.


  Ella le tendió la mano.


  —Espero que de ahora en adelante encuentre el camino de mi casa sin necesidad de su tío —añadió.


  Llegó el invierno. Aleksandr solía almorzar los viernes en casa de su tío. Pero habían pasado ya cuatro viernes y él no había aparecido; tampoco se había dejado ver los otros días de la semana. Lizaveta Aleksándrovna no ocultaba su contrariedad; Piotr Ivánich se quejaba de que tuvieran que esperar en vano a su sobrino durante media hora.


  Pero Aleksandr, lejos de permanecer ocioso, estaba cumpliendo la misión que su tío le había encomendado. Hacía tiempo que Surkov ya no iba por casa de la señora Tafáiev y no se cansaba de repetir que todo había terminado entre los dos, que había roto cualquier vínculo con ella. Una tarde —era jueves—, al regresar a casa, Aleksandr encontró sobre la mesa dos jarrones y una nota de su tío. Piotr Ivánich le agradecía sus amistosos desvelos y le invitaba a almorzar al día siguiente, como de costumbre. Aleksandr se quedó pensativo, como si esa invitación desbaratase sus planes. No obstante, al día siguiente se presentó en casa de su tío una hora antes del almuerzo. Piotr Ivánich y su mujer le asaetearon a preguntas.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué no te vemos nunca? ¿Es que nos has olvidado?


  —Has hecho un gran trabajo —continuó Piotr Ivánich—. Mucho mejor de lo que yo esperaba. Y eso que te mostrabas muy modesto: «¡No puedo, no soy capaz!». ¡Vaya si eres capaz! Hace tiempo que quería verte, pero no hay manera de dar contigo. Bueno, te estoy muy agradecido. ¿Recibiste los jarrones?


  —Sí. Pero voy a devolvérselos.


  —¿Por qué? ¡No, no! Te pertenecen de pleno derecho.


  —¡No! —exclamó Aleksandr con resolución—. No aceptaré ese regalo.


  —¡Bueno, como quieras! A mi mujer le gustan. Que se los quede ella.


  —No sabía, Aleksandr, que era usted tan diestro en esas lides —dijo Lizaveta Aleksándrovna, con una sonrisa maliciosa—. No me había usted dicho ni una palabra…


  —Fue todo idea del tío —repuso Aleksandr, confuso—. Yo no sé nada de esas cosas; fue él quien me enseñó…


  —No le hagas caso. Claro que sabe. Ha arreglado todo el asunto… ¡Te estoy profundamente agradecido! Ese necio de Surkov por poco se vuelve loco. ¡Ah, lo que me ha hecho reír! Hace un par de semanas vino a verme fuera de sí. Enseguida comprendí de qué se trataba, pero me hice el despistado y seguí escribiendo como si no supiera nada. «¡Ah, eres tú! —le dije—. ¿Qué hay de nuevo?». Él sonrió, tratando de mostrarse sereno, pero estaba a punto de echarse a llorar. «Nada bueno —respondió—. Traigo malas noticias». Yo le miré aparentando sorpresa. «¿Qué sucede?», le pregunté. «¡Se trata de su sobrino!», exclamó. «¿Qué ha pasado? ¡Cuéntamelo ahora mismo, me estás asustando!», le conminé. En ese momento perdió la paciencia, empezó a gritar y a removerse en su asiento. Aparté un poco mi silla para que no me alcanzara la saliva que echaba por la boca. Apenas podía hablar. «Se queja usted de que no quiere trabajar y usted mismo le enseña a no hacer nada». «¿Yo?». «Sí, usted. ¿Quién se lo presentó a Yulia?». «Debe saber que a los dos días de conocer a una mujer ya la llama por su nombre de pila». «¿Y qué hay de malo?», le pregunté. «¡Pues que ahora se pasa en su casa de la mañana a la noche!».


  Aleksandr se ruborizó.


  —Mira cómo le hace mentir el rencor, pensaba yo —continuó Piotr Ivánich, mirando a su sobrino—. ¡Cómo va a pasarse Aleksandr allí el día entero! No es eso lo que le he pedido.


  Piotr Ivánich concentró en su sobrino su fría y serena mirada, que abrasó a Aleksandr como si fuera de fuego.


  —Sí… voy allí… de vez en cuando… —balbució el joven.


  —Si sólo es de vez en cuando, no digo nada —continuó el tío—. Ése fue nuestro trato, no que fueras cada día. Sabía que estaba mintiendo. ¿Para qué ibas a ir todos los días? ¡Te aburrirías!


  —¡No! Es una mujer muy inteligente… muy cultivada… Le gusta la música… —murmuró Aleksandr con voz entrecortada, frotándose los ojos, aunque no le picaban, acariciándose la sien izquierda y sacando el pañuelo para secarse los labios.


  Lizaveta Aleksándrovna lo miró de reojo, luego se volvió hacia la ventana y sonrió.


  —¿No te has aburrido? ¡Pues tanto mejor! —exclamó Piotr Ivánich—. Tenía miedo de haberte impuesto una tarea ingrata. Así pues, le dije a Surkov: «Te agradezco, amigo, que te preocupes por mi sobrino; muchísimas gracias… Pero ¿no estás magnificando el asunto? El mal no es tan grande…». «¿Cómo que no? —gritó él—. No se ocupa de nada; un hombre joven debe trabajar…». «En todo caso, ¿a ti qué más te da?», le pregunté. «¿Que qué más me da? Ha estado utilizando todo tipo de argucias contra mí…», me dijo. «¡Eso sí que está mal!», comenté yo, riendo. «¡Dios sabe lo que le habrá dicho a Yulia de mí! Se comporta de un modo muy distinto conmigo. Ya le enseñaré yo a ese mocoso». Perdóname, pero estoy repitiendo sus propias palabras. «Va a enterarse de quién soy yo. Ha ganado la partida a fuerza de mentiras. Espero que le haga usted entrar en razón…». «Le regañaré, le regañaré sin falta —repuse yo—. Pero ¿es verdad lo que me dices? ¿En qué ha podido molestarte…?». ¿Es cierto que le has enviado flores, Aleksandr?


  Piotr Ivánich volvió a interrumpirse, como esperando una respuesta. Pero Aleksandr guardaba silencio, por lo que decidió continuar.


  —«¿Qué? ¿Acaso no es verdad? —preguntó Surkov—. ¿Por qué le lleva flores todos los días? Estamos en invierno… ¡Figúrese lo que debe costarle!… Sé muy bien lo que significan esos ramos». Entonces empecé a pensar en la fuerza de la sangre; ya veo que el parentesco no es una nadería. ¿Te habrías tomado tantas molestias por otra persona? «¿Es cierto que le envía flores todos los días? —le dije—. Pero será mejor que se lo pregunte a mi sobrino. Seguro que te lo estás inventando». Y así es, ¿no? Es imposible que tú…


  Aleksandr hubiera querido que se lo tragara la tierra. Pero Piotr Ivánich le miraba fijamente a los ojos, esperando una respuesta.


  —Es cierto que… a veces… le he enviado flores… —dijo Aleksandr, bajando los ojos.


  —Bueno, mientras sea a veces. Pero no todos los días, pues entonces sería un gasto excesivo. Dime cuánto te han costado. No quiero que dilapides tu dinero por mi culpa. ¡Bastantes molestias te has tomado ya! Pásame las facturas… El caso es que Surkov siguió despotricando largo rato. «Siempre están paseando juntos, a pie o en coche, por parajes poco transitados».


  Al oír esas palabras, Aleksandr hizo una mueca de disgusto; extendió las piernas, que había mantenido dobladas, y a continuación retomó la postura anterior.


  —Yo hice un gesto de incredulidad con la cabeza —continuó Piotr Ivánich—. «¡Cómo va a pasear con ella todos los días!», le dije. «Pregunte a los criados», repuso él. «Será mejor que se lo pregunte a mi sobrino», comenté yo. No es cierto, ¿verdad?


  —Es cierto que… alguna vez… he paseado con ella…


  —Pero no todos los días; yo no te pedí eso. Sabía que estaba mintiendo. «Además, ¿qué tiene eso de importancia? —le pregunté—. Ella es viuda, apenas trata con hombres. Aleksandr es un chico formal, no un granuja como tú. De modo que ella busca su compañía. No va a estar siempre sola». Él no quería escucharme. «¡No! No va usted a engañarme. Sé muy bien lo que pasa. Siempre va al teatro con ella. A veces me las arreglo para conseguirle un palco —¡sólo Dios sabe a costa de cuántas gestiones!— y es él quien se sienta a su lado». Al oír esas palabras no pude contenerme y me reí a carcajadas. «Has recibido tu merecido, estúpido», pensaba. ¡Ah, Aleksandr! ¡Eres un sobrino ejemplar! Pero me da vergüenza que te tomes tantas molestias por mí.


  Aleksandr se sentía como en un potro de tortura. Unas gruesas gotas de sudor le bañaban la frente. Apenas oía lo que decía su tío y no se atrevía a mirarle ni a él ni a su tía.


  Lizaveta Aleksándrovna sintió piedad de él. Con un gesto de la cabeza informó a su marido de que estaba atormentando a su sobrino, pero Piotr Ivánich no se dio por enterado.


  —Llevado por los celos, Surkov llegó a asegurarme —continuó— que te has enamorado perdidamente de la señora Tafáiev. «Perdone —le dije—, pero eso no es verdad. Después de todo lo que le ha sucedido no puede enamorarse. Conoce muy bien a las mujeres y las desprecia…». ¿No es así?


  Aleksandr, sin levantar la vista, asintió con la cabeza.


  Lizaveta Aleksándrovna sufría por él.


  —¡Piotr Ivánich! —exclamó, tratando de interrumpir su discurso de alguna manera.


  —¿Qué pasa?


  —Hace poco un criado trajo una carta de los Lukiánov.


  —Ya lo sé. ¿Qué estaba diciendo?


  —Otra vez has vuelto a tirar la ceniza en mis flores, Piotr Ivánich. ¡Eso no está bien!


  —No importa, querida. Dicen que la ceniza favorece el crecimiento de las plantas. Iba a decir…


  —¿No es hora de almorzar, Piotr Ivánich?


  —¡Muy bien! Ordena que sirvan el almuerzo. Y a propósito: Surkov me ha dicho que almuerzas casi todos los días en casa de la señora Tafáiev y que por eso no vienes los viernes; que pasáis todo el día juntos… El diablo sabe las mentiras que ha dicho sobre ese tema. Acabé hartándome y le eché. Es evidente que mentía, pues hoy es viernes y estás aquí con nosotros.


  Aleksandr cruzó las piernas e inclinó la cabeza sobre el hombro izquierdo.


  —Te lo agradezco muchísimo. ¡Te has portado como un pariente y un amigo! —concluyó Piotr Ivánich—. Surkov ha comprendido que no tiene la menor oportunidad y se ha retirado. «¡Si se figura que voy a pasarme la vida suspirando por ella, se equivoca! —me dijo—. ¡Y pensar que he estado a punto de alquilar un apartamento en la casa de enfrente y Dios sabe qué más! Ni siquiera puede imaginar la felicidad que le reservaba. Hasta podría haberme casado con ella, si hubiera sabido retenerme. Ahora todo ha terminado. Me ha aconsejado usted bien, Piotr Ivánich. ¡He ahorrado tiempo y dinero!». Y ahora interpreta el papel de lord Byron, se las da de melancólico y no pide dinero. Yo también digo que todo ha terminado. Has cumplido tu misión, Aleksandr, y como un auténtico maestro. Puedo estar tranquilo una buena temporada. Ya no es necesario que hagas nada. No es preciso que sigas yendo por su casa. ¡Me imagino lo que te habrás aburrido allí! Perdóname, te lo ruego… Algún día te lo pagaré. No dejes de dirigirte a mí cuando necesites dinero. ¡Liza! Di que nos sirvan un buen vino para el almuerzo. Brindaremos por el éxito de la empresa.


  Piotr Ivánich salió de la habitación. Lizaveta Aleksándrovna miró de reojo un par de veces a Aleksandr y, viendo que no decía una palabra, salió también para dar instrucciones a los criados.


  Aleksandr estaba como atontado y no dejaba de mirarse las rodillas. Al fin levantó la cabeza, echó un vistazo a su alrededor y se dio cuenta de que estaba solo. Tomó aire y consultó su reloj: eran las cuatro. Se abalanzó sobre el sombrero, hizo un gesto con la mano hacia el lugar por el que había salido su tío, miró a todas partes y, caminando de puntillas, salió sin hacer ruido al recibidor, tomó su capote, bajó corriendo por la escalera y se dirigió en coche a casa de la señora Tafáiev.


  Surkov no había mentido. Aleksandr se había enamorado de Yulia. Había advertido las primeras señales de ese amor casi con horror, como si se tratase de alguna enfermedad contagiosa. Lo atormentaban el miedo y la vergüenza: miedo a convertirse de nuevo en víctima de los caprichos de un corazón ajeno y del suyo propio; vergüenza ante los otros, principalmente ante su tío. ¡Lo que habría dado por ocultarle esa situación! Sólo hacía tres meses que había renunciado al amor con orgullo y resolución y hasta había escrito un epitafio en verso sobre esa turbadora emoción que había leído a su tío. Además, había mostrado un explícito desprecio por las mujeres. ¡Y ahora volvía a caer a los pies de una de ellas! Una nueva prueba de su pueril impetuosidad. ¡Dios mío! ¿Cuándo se libraría de la devastadora influencia de su tío? ¿Es que no tomaría nunca su vida un giro inesperado? ¿Seguiría siempre las predicciones de Piotr Ivánich?


  Ese pensamiento le desesperaba. Le hubiera gustado huir de ese nuevo amor. Pero ¿cómo? ¡Qué diferente era esta pasión de la que había sentido por Nádenka! Su primer amor apenas había sido otra cosa que un desdichado error del corazón, que a esa edad exige alimento y apenas discierne, rindiéndose al primer arrebato. Pero Yulia no era una muchacha caprichosa, entendía perfectamente sus propios sentimientos, los de él y el amor que compartían. Era una mujer hecha y derecha, débil de cuerpo, pero llena de energía espiritual para el amor. ¡Toda ella era amor! No reconocía otras condiciones para la felicidad y la vida. ¿Acaso es fácil amar? Para ello también se requiere un don, que Yulia poseía en grado sumo. Ése era el amor con el que había soñado: consciente, racional y, al mismo tiempo, poderoso, ajeno a todo lo que cayera fuera de su esfera.


  «Esta vez no jadeo de alegría, como un animal —se decía para sí mismo—, ni se me corta la respiración; en mi interior tiene lugar un proceso más importante, más elevado. Soy consciente de mi propia felicidad, la analizo y me parece más completa, aunque quizá más serena…». ¡Con qué nobleza y sinceridad, sin afectación alguna, se había entregado Yulia a su sentimiento! Parecía como si hubiera estado esperando a un hombre que pudiera comprender un amor profundo. Ese hombre había aparecido, había entrado en posesión de ella como propietario legítimo y ella le había aceptado con sumisión. «Qué felicidad, qué dicha —pensaba Aleksandr, mientras se dirigía de casa de su tío a la de la señora Tafáiev—, saber que hay en el mundo una criatura que, dondequiera que esté, haga lo que haga, se acuerda de mí, concentra todos sus pensamientos, ocupaciones y actos en torno a un solo objeto, a una sola idea: el ser amado. Es como una especie de doble. Todo lo que oye y ve, todo lo que le sucede o sucede a su alrededor es sometido a la prueba de la impresión del otro, del doble; y una vez estudiada y analizada por ambos, la impresión es aceptada y confirmada en el alma, donde adquiere rasgos indelebles. El doble renuncia a sus propias sensaciones si el otro no puede aceptarlas o compartirlas. Ama lo que ama el otro, odia lo que el otro odia. Viven inseparablemente en el mismo pensamiento, en el mismo sentimiento: miran con los mismos ojos, oyen con los mismos oídos, tienen un solo cerebro, una sola alma…».


  —¿En qué número de la calle Litéinaia quiere que pare, señor? —preguntó el cochero.


  Yulia amaba a Aleksandr con mayor fuerza aún. Ni siquiera era consciente de todo el poder de su amor y no trataba de analizarlo. Amaba por primera vez, lo que no quiere decir nada, pues no se puede amar por segunda vez sin haber pasado antes por una primera experiencia; el problema era que su corazón estaba excesivamente desarrollado, moldeado y preparado por la lectura de novelas, no para un primer amor, sino para ese amor romántico que se describe en algunas novelas pero que no existe en la vida, y que siempre resulta desdichado por la sencilla razón de que no puede materializarse. El cerebro de Yulia nunca había encontrado alimento saludable en la lectura de novelas y no había sido capaz de seguir a su corazón. Era completamente incapaz de imaginar un amor sereno y sencillo, sin manifestaciones tempestuosas, sin una ternura exagerada. Habría dejado de amar al momento a un hombre que no hubiera caído a sus pies a la primera oportunidad, que no hubiera jurado adorarla con todas las fuerzas de su alma, que no se hubiera atrevido a abrasarla y reducirla a cenizas entre sus brazos, que hubiera osado ocuparse de cualquier otra cosa que no fuese su amor por ella o que no se hubiera mostrado dispuesto a vaciar gota a gota la copa de la vida en sus besos y sus lágrimas.


  Todas esas ensoñaciones le habían creado un mundo particular. Si en el mundo ordinario se producía un suceso que no estaba de acuerdo con esas leyes especiales, su corazón se indignaba y ella sufría. Su organismo de mujer, ya débil de por sí, recibía sacudidas a veces muy poderosas. La inquietud constante había destrozado sus nervios, llevándolos a un estado de completo colapso. Ésa es la razón del aspecto meditabundo, la tristeza injustificada y la sombría concepción de la vida de muchas mujeres; por eso el orden armonioso de la existencia humana, bien reglado y basado en leyes inmutables, les parece una pesada cadena; por eso, en fin, les asusta la realidad y se ven en la necesidad de crearse un mundo propio semejante al del hada Morgana.


  ¿Quién había desarrollado de forma tan prematura e inapropiada el corazón de Yulia, sin ocuparse apenas de su cerebro? ¿Quién sino ese triunvirato clásico de pedagogos encargado por los padres de moldear una inteligencia joven, revelarle la causa y el efecto de todas las cosas, levantar el velo del pasado y mostrarle lo que hay debajo, encima y dentro de nosotros? ¡Difícil tarea! Tres naciones habían recibido el encargo de cumplir tan importante misión. Sus padres se habían desentendido de su educación, considerando que su responsabilidad terminaba en el momento en que, confiando en la recomendación de algunos buenos amigos, habían contratado al francés Poulet para que le enseñara literatura francesa y otras materias; al alemán Schmidt, pues era conveniente que la joven aprendiera alemán, aunque por supuesto no a fondo; y por último al profesor de ruso Iván Ivánich.


  —Pero todos esos hombres van mal peinados, mal vestidos y tienen peor catadura que los lacayos —había objetado la madre—; además, algunos a veces huelen a vino.


  —¿Cómo no vamos a contratar a un profesor ruso? ¡Es imposible! —decidió el padre—. Pero no te preocupes, elegiré a uno decente.


  El francés fue el primero en llegar. El padre y la madre le colmaron de atenciones. Fue recibido como un invitado y tratado con el máximo respeto. Era un francés muy caro.


  No le resultó difícil instruir a Yulia. Gracias a su gobernanta, la joven podía conversar en francés, leía y escribía sin apenas cometer errores. Monsieur Poulet sólo tuvo que ocuparse de enseñarla a redactar. Le proponía diversos temas: describir la aparición del sol, definir el amor y la amistad, escribir una carta de felicitación a sus padres o expresar su dolor por la marcha de una amiga.


  Pero desde su ventana Yulia sólo podía ver cómo el sol se ponía detrás de la casa del mercader Guirin; no se había separado nunca de una amiga; y en cuanto a la amistad y el amor…, era la primera vez que esas ideas se asomaban a su imaginación. No obstante, más tarde o más temprano tenía que ocuparse de ellas.


  Habiendo agotado todo su repertorio sobre esos temas, Poulet decidió por fin hacer uso de ese famoso y delgado cuaderno, en cuya primera página aparecía escrito con grandes letras: Cours de littérature française. ¿Quién de nosotros no lo recuerda? Al cabo de dos meses Yulia se sabía de memoria una buena parte de la literatura francesa, es decir, el contenido de ese manual, y al cabo de otros tres lo había olvidado por completo; pero la perniciosa influencia perduraba. Sabía quién era Voltaire y a veces le concedía la autoría de Los mártires, mientras a Châteaubriand le atribuía el Dictionnaire philosophique. A Montaigne le llamaba M. de Montaigne y a veces lo confundía con Victor Hugo. De Molière decía que escribía para el teatro; y en cuanto a Racine, se había aprendido de memoria la famosa tirada: A peine nous sortirons des portes de Trezènes[20].


  De la mitología le gustaba en especial la comedia interpretada por Vulcano, Marte y Venus. En un principio había tomado partido por Vulcano pero, cuando se enteró de que era cojo y desgarbado, y además herrero, se puso de parte de Marte. También apreciaba la historia de Semele y Júpiter, y la expulsión de Apolo y sus travesuras en la tierra. Aceptaba esas narraciones en sentido literal, sin sospechar ningún otro significado. Sólo Dios sabe si el francés era consciente de ello. Cuando ella quiso saber más cosas de esa religión, él frunció el ceño y comentó con aire de importancia: Des bêtises! Mais cette bête de Vulcain devait avoir une drôle de mine…, écoutez[21], y a continuación añadió, entornando ligeramente los ojos y dándole unos golpecitos en la mano: Que feriez vous à la place de Venus[22]? Ella no respondió nada, pero por primera vez en su vida se ruborizó sin saber por qué.


  El francés completó la educación de Yulia con un conocimiento, no ya teórico, sino práctico, de la nueva escuela literaria francesa, dándole a leer unas obras que hicieron mucho ruido en su momento: Le manuscrit vert, Les sept péchés capitaux, L’âne mort[23] y toda una plétora de libros con los que Francia inundaba entonces Europa.


  La pobre muchacha se sumergió con avidez en ese océano desmesurado. ¡Qué héroes esos Janines, Balzacs, Drouineaus y toda esa galería de hombres ilustres! ¡Cómo palidecía la desdichada fábula de Vulcano ante esas maravillosas creaciones! ¡En comparación con esas nuevas heroínas, Venus no era más que una simple ingenua! Yulia devoraba las obras de esa nueva escuela, a la que sin duda seguía prodigando toda su atención en la edad adulta.


  Mientras el francés había llegado tan lejos, el maduro alemán todavía no había conseguido pasar de la gramática. Con la máxima gravedad componía tablas de declinaciones y conjugaciones e ideaba intrincadas maneras de recordar las desinencias de los casos.


  Cuando se le pidió que la instruyera en literatura, el pobre se asustó. Le mostraron el cuaderno del francés; pero nada más verlo sacudió la cabeza y dijo que no era posible enseñar el alemán de ese modo, aunque añadió que podían encontrarse ejemplos de todos los escritores en la antología de Ahler. Sin embargo, no pudo librarse de ese cometido, pues se le exigió que familiarizara a Yulia con diversos autores, como había hecho monsieur Poulet.


  Por fin el alemán prometió cumplir con ese cometido y regresó a su casa sumido en profunda meditación. Abrió o, mejor dicho, desmontó el armario, retirando una de las portezuelas y apoyándola en la pared, pues desde hacía tiempo el armario carecía de goznes o cerradura, y sacó de allí un par de botas viejas, medio pan de azúcar, un tarro con rapé, una garrafa de vodka, un mendrugo de pan negro, un molinillo de café roto, una navaja de afeitar, un pedazo de jabón, una brocha en un bote de pomada, unos tirantes viejos, una piedra para afilar cuchillos y algunas menudencias más de la misma especie. Por fin, tras todos esos objetos apareció un libro, luego un segundo, un tercero, un cuarto y un quinto: eso era todo. Los sacudió unos contra otros, levantando una nube de polvo que parecía humo y que fue a aposentarse con cierta solemnidad sobre la cabeza del preceptor.


  El primer libro eran los Idilios de Gessner. Gut[24]!, exclamó el alemán y leyó con fruición el idilio sobre el cántaro roto. Abrió el segundo: Calendario gótico del año 1804. Lo hojeó: incluía las dinastías de los soberanos europeos, grabados de diversos castillos y cascadas. Sehr gut[25]!, dijo el alemán. El tercero era una Biblia. La puso aparte, murmurando con aire piadoso: Nein! El cuarto eran las Noches de Young; sacudió la cabeza y farfulló: Nein! Al ver que el último era una obra de Weiss, el alemán sonrió con gesto triunfal. Da habe ich’s[26], exclamó. Cuando le mencionaron a Schiller, Goethe y otros autores semejantes, sacudió la cabeza y repitió con obstinación: Nein!


  En cuanto el alemán tradujo la primera página de Weiss, Yulia empezó a bostezar y al poco rato dejó de atender, de modo que lo único que retuvo en la memoria de todas las lecciones de alemán fueron algunas reglas de gramática.


  ¿Y el profesor de ruso? Se mostraba aún más concienzudo que su colega alemán. Le aseguraba a Yulia, casi con lágrimas en los ojos, que el sustantivo o el verbo constituían una parte del discurso y la preposición, otra; al final la muchacha acabó por creerle y se aprendió de memoria la definición de cada una de las partes de la oración. Hasta podía enumerar todas las preposiciones, conjunciones y adverbios; y cuando el profesor le preguntaba con aire de importancia: «¿Qué interjecciones expresan miedo o sorpresa?», ella respondía al punto, sin tomar aliento: «Ah, oh, eh, ay». Y el mentor se quedaba extasiado.


  También conocía algunas reglas de la sintaxis, aunque nunca logró aplicarlas en la práctica y siguió cometiendo errores gramaticales durante toda su vida.


  En lo que respecta a la historia, la joven sabía que había existido un tal Alejandro Magno, que había librado numerosas batallas, había demostrado un extraordinario valor… y era muy atractivo… Pero ni ella ni su profesor se preocuparon por saber a qué debía su renombre o cuál había sido el significado de su época; por lo demás, tampoco Kaidánov[27] se extendía mucho sobre el tema en su manual.


  Cuando se le pidió a ese profesor que instruyera a su alumna en literatura, trajo un montón de libros viejos y gastados. Había obras de Kantemir, Sumarókov, Lomonósov, Derzhavin, Ózerov[28]. Los padres se sorprendieron; abrieron los volúmenes con cuidado, los olisquearon y los rechazaron, exigiendo algo más moderno. El profesor trajo un ejemplar de Karamzín[29]. Pero, después de la nueva escuela francesa, ¿quién podía interesarse por Karamzín? Yulia leyó Pobre Liza, algunos pasajes de los Viajes y le devolvió el ejemplar.


  Largos intervalos separaban las clases de la desdichada pupila, pero ésta no recibía ningún alimento noble y saludable para su mente. Su entendimiento empezaba a adormecerse y su corazón a latir con fuerza, cuando un día apareció, muy a propósito, un atento primo que le leyó algunos capítulos de Yevgueni Onieguin, El prisionero del Cáucaso[30] y otras obras. Y la muchacha paladeó la dulzura de la poesía rusa. Se aprendió de memoria Yevgueni Onieguin, que se convirtió en su libro de cabecera. Por lo demás, ni su primo ni otros instructores fueron capaces de explicarle el significado y las cualidades de esa obra. Tatiana[31] se convirtió en su modelo; repetía mentalmente a un amante ideal las líneas ardientes de la carta de Tatiana a Onieguin y su corazón tan pronto se encogía como latía con fuerza. Su imaginación buscaba un Onieguin o algún otro héroe de los maestros de la nueva escuela: un joven pálido, triste, desencantado…


  Un italiano y otro francés completaron su educación, dando armonía a su voz y a sus movimientos, es decir, enseñándola a bailar, a cantar y a tocar el piano o, mejor dicho, a pasar el tiempo ante el teclado hasta que se casara, pero sin comunicarle ningún conocimiento musical. A los dieciocho años, con una expresión siempre ensimismada, una interesante palidez, el talle esbelto y el pie menudo, fue presentada en sociedad.


  Mereció la atención de Tafáiev, un pretendiente que reunía todos los atributos para ser un buen marido, es decir, un cargo respetable, una buena posición y una condecoración en la solapa; en resumen, un hombre con carrera y con fortuna. No podía decirse que fuera un individuo bueno y sencillo. ¡En absoluto! No permitía la menor ofensa, tenía un juicio muy certero sobre la actual situación de Rusia, cuyas carencias en los ámbitos de la economía y de la industria conocía bien, y en su campo estaba considerado un hombre práctico.


  La pálida y pensativa muchacha, por alguna extraña contradicción con su naturaleza imperturbable, le causó una fuerte impresión. En las partidas vespertinas abandonaba la mesa de juego y se sumía en desusada meditación cuando contemplaba esa visión casi aérea flotando ante él. Cuando la joven le dirigía la mirada —de manera accidental, se entiende—, él, bravo gladiador en las conversaciones de salón, perdía todo su aplomo ante aquella tímida joven, sin acertar nunca a dirigirle la palabra, aunque varias veces lo intentó. Cansado de esa situación, resolvió actuar de manera más efectiva por mediación de ciertas damas.


  Los informes que recibió sobre la dote le parecieron satisfactorios. «¡Hacemos buena pareja! —pensaba—. Yo sólo tengo cuarenta y cinco años, ella dieciocho. Con nuestras dos fortunas unidas tendremos de sobra para vivir. ¿Y qué decir del aspecto? Ella es bastante bonita y yo, lo que se llama un hombre de buena figura… Me han dicho que es una muchacha muy instruida. ¿Qué hay de malo? Yo en mis tiempos también estudié. Recuerdo las lecciones de latín y de historia romana. Todavía hoy me acuerdo de ese cónsul… ¿cómo se llamaba?… Bueno, ¡al diablo con él! También recuerdo haber leído algo sobre la Reforma… y aquellos versos: Beatus ille… ¿Cómo seguía? Puer, pueri, puero… No, no es eso. Que el diablo me lleve: lo he olvidado todo. ¡Estudiar tanto para luego olvidarlo! Pero no importa, estoy seguro de que ninguno de esos funcionarios y personas inteligentes saben cómo se llama ese cónsul… o en qué año se celebraron los juegos olímpicos. La gente estudia porque así está establecido… para que los otros vean que han ido a la escuela. ¿Cómo no va uno a olvidarse? La gente nunca habla de esas cosas en sociedad y estoy seguro de que si alguno lo hiciera lo expulsarían de los salones. Sí, formamos muy buena pareja».


  De ese modo, apenas salida de la infancia, Yulia se encontró con la realidad más triste: un marido corriente. ¡Qué lejos estaba de aquellos héroes creados por su imaginación y por los poetas!


  Cinco años duró ese aburrido sueño, como ella llamaba a ese matrimonio sin amor. Luego llegaron de pronto la libertad y la pasión. Yulia sonreía, abría los brazos a esas impresiones y se entregaba a ellas como un jinete que cabalga a todo galope, dejándose llevar por el poderoso animal y olvidándose del espacio: la respiración se le corta, los objetos quedan detrás, el viento azota el rostro, el pecho se llena de una sensación voluptuosa… O como un hombre en un pequeño bote que se abandona despreocupadamente a la fuerza de la corriente: el sol lo calienta, las verdes orillas pasan ante sus ojos, las juguetonas olas acarician la proa, susurrando dulcemente, impulsándole hacia delante, cada vez más lejos, mostrándole el camino infinito de las aguas… Y él va a la deriva. No es momento entonces de mirar alrededor y preguntarse dónde terminará el camino: ¿se despeñará el caballo por un precipicio, se estrellará la barca contra una roca? Los pensamientos se los lleva el viento, los ojos se cierran, la fascinación es irresistible… Del mismo modo ella no ofrecía resistencia y se abandonaba del todo… Por fin había llegado el momento poético de su vida. Adoraba aquella dulce y tortuosa zozobra del alma, ella misma buscaba la inquietud e inventaba tanto tormentos como alegrías. Se entregaba al amor como algunas personas se libran al opio, bebiendo con avidez ese veneno del corazón.


  Aquella espera la había soliviantado. Estaba junto a la ventana y su impaciencia aumentaba a cada minuto. Deshojaba una rosa de té, arrojando con enfado los pétalos al suelo. El corazón se le encogía. Era un momento de intensa tortura. Un pétalo le decía: «Vendrá»; el siguiente: «No vendrá». Todas sus energías mentales se concentraban en la solución de esa compleja cuestión. Y, según la respuesta fuera afirmativa o negativa, sonreía o palidecía.


  Cuando Aleksandr llegó, ella se dejó caer en un sillón, pálida como una muerta y completamente exhausta: tenía los nervios destrozados. En cuanto lo vio entrar en la habitación… Pero no es posible describir la mirada con la que se encontraron, la alegría que se dibujó al punto en los rostros de ambos, como si hubieran pasado un año sin verse, cuando en realidad se habían separado la víspera. La joven, sin decir palabra, señaló el reloj de pared; pero apenas había empezado él a disculparse cuando ella, sin escucharle, le creyó, le perdonó y olvidó toda la angustia de la incertidumbre; le tendió la mano y ambos se acomodaron en el sofá; pasaron largo rato allí sentados, tan pronto hablándose, como mirándose en silencio. De no haberles avisado un criado, seguramente se habrían olvidado del almuerzo.


  ¡Qué delicia! Nunca había soñado Aleksandr con unas efusiones del corazón tan sinceras y completas. Durante el verano habían paseado solos por los alrededores de la ciudad; mientras la gente se sentía atraída por la música o los fuegos de artificio, ellos se alejaban entre los árboles, cogidos del brazo. En invierno Aleksandr iba a comer con ella y después del almuerzo se sentaban juntos, ante la chimenea, hasta la noche. A veces daban la orden de que engancharan el trineo y, mientras atravesaban las oscuras calles, reanudaban al punto la conversación iniciada al calor del samovar. Reparaban en cualquier objeto que los rodeara, advertían cualquier pensamiento o sentimiento del otro, por fugaz que éste fuera, y todo lo compartían.


  Lo que más asustaba a Aleksandr en aquella época era encontrarse con su tío. A veces iba a ver a Lizaveta Aleksándrovna, pero ella nunca conseguía arrancarle una sola palabra sincera. Además, temiendo que su tío se presentara de improviso y le montara otra desagradable escena, se esforzaba por acortar sus visitas.


  ¿Era feliz? Tratándose de otra persona la respuesta habría sido «sí y no», pero en su caso era «no». Para él, el amor empezaba con el sufrimiento. En los momentos en que conseguía olvidar el pasado, creía en la posibilidad de la dicha, en Yulia y en su amor. En otras ocasiones, en medio de las más sinceras efusiones, se dejaba ganar por la inquietud y escuchaba con recelo el delirio apasionado y extático de la joven. Le parecía que ella no tardaría en traicionarle o que algún inesperado golpe del destino destruiría de pronto el mundo maravilloso de la felicidad. Mientras paladeaba un momento de dicha, se decía que habría que pagar por él con diversos padecimientos y una vez más se hundía en la desesperación.


  No obstante, pasó el invierno, llegó el verano y su amor persistía. Yulia y él estaban cada día más unidos. No se produjeron traiciones, ni golpes del destino, sino que sucedió algo muy distinto: su mirada se serenó; se acostumbró a la idea de un afecto constante. «Este amor no es tan apasionado… —pensaba a veces, mirando a Yulia—. Pero por otro lado es estable y quizá eterno. Sí, no hay duda. ¡Ah, al fin te comprendo, destino! Quieres recompensarme por mis anteriores sufrimientos y llevarme, tras una larga errancia, a puerto seguro. Así que éste es el refugio de la felicidad…».


  —¡Yulia! —exclamó en voz alta.


  Ella se estremeció.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —¡Nada! Sólo que…


  —Sí, dígamelo. Algo se le ha ocurrido.


  Aleksandr negó con la cabeza. Ella insistió.


  —Estaba pensando que para disfrutar de una felicidad completa nos falta…


  —¿Qué? —preguntó ella con inquietud.


  —¡Nada! Sólo era una extraña idea.


  Yulia se turbó.


  —¡Ah, no me atormente! ¡Dígamelo enseguida! —exclamó.


  Aleksandr se quedó pensativo y a continuación dijo en voz baja, como si estuviera hablando consigo mismo:


  —Tener derecho a no abandonarla nunca, no regresar por la noche a mi apartamento… Estar siempre y en todo momento con ella. Ser a ojos del mundo su dueño legítimo, de modo que pueda llamarme suyo en voz alta, sin ruborizarse ni palidecer… ¡Y así durante toda la vida! Y sentirme siempre orgulloso.


  Siguiendo con ese elevado discurso, fue llegando poco a poco, frase a frase, a la palabra «matrimonio». Yulia se estremeció y se echó a llorar. Luego le tendió la mano con una expresión de inefable ternura y gratitud; de pronto, ambos se sintieron revivir y se pusieron a charlar. Decidieron que Aleksandr hablaría con su tía para solicitar su consejo en tan importante empresa.


  Se sentían tan felices que no sabían qué hacer. Hacía una tarde muy hermosa. Se dirigieron a algún lugar remoto de las afueras y, tras ganar con gran esfuerzo la cumbre de una colina, estuvieron contemplando hasta la noche la puesta de sol, soñando con su vida futura, sopesando la idea de rodearse de un reducido círculo de amistades y no recibir ni hacer visitas innecesarias.


  Cuando regresaron, se pusieron a estudiar el ordenamiento futuro de la casa, la distribución de las habitaciones y otras cuestiones. Al final, acabaron ocupándose de la decoración de las piezas. Aleksandr propuso transformar el tocador de Yulia en su despacho, para poder estar más cerca del dormitorio.


  —¿Qué clase de muebles le gustaría poner en el despacho? —preguntó ella.


  —De nogal tapizados de terciopelo azul.


  —Quedarán muy bien y se ensuciarán menos. Para el despacho de un hombre es mejor elegir colores oscuros, pues los claros se estropean enseguida con el humo. Y llenaré de plantas y flores el pequeño pasaje que va de su futuro despacho al dormitorio. ¿Verdad que quedará bonito? Allí pondré un sillón, para poder verle en su despacho mientras bordo o leo.


  —Pronto no tendré que despedirme de usted —dijo Aleksandr, disponiéndose a marcharse.


  Ella llevó la mano del joven a sus labios.


  Al día siguiente Aleksandr fue a ver a Lizaveta Aleksándrovna para revelarle lo que ésta sabía desde hacía tiempo y para pedirle consejo y ayuda. Piotr Ivánich no estaba en casa.


  —¡Estupendo! —exclamó ella, después de escuchar su confesión—. Ya no es usted un muchacho. Puede analizar sus sentimientos y disponer lo que mejor le parezca. Pero no se apresure: asegúrese de que la conoce usted bien.


  —¡Ah, ma tante, si supiera usted de qué mujer estamos hablando! ¡Tiene tantas virtudes!


  —Dígame algunas.


  —Me ama de un modo…


  —Eso es algo importante, sin duda, pero no suficiente para casarse.


  Y a continuación expuso algunas máximas generales sobre la vida matrimonial, comentando cómo debe ser un marido y cómo una mujer.


  —Espere un poco. El otoño está al llegar —añadió— y todo el mundo regresará a la ciudad. Entonces rendiré visita a su prometida. Nos conoceremos y me ocuparé a conciencia del asunto. Entretanto, no deje usted de verla. Estoy segura de que será usted el marido más feliz del mundo.


  Ese acontecimiento llenó de alegría a Lizaveta Aleksándrovna.


  Es sorprendente cuánto les gusta a las mujeres casar a los hombres. A veces se dan perfecta cuenta de que un matrimonio no va a salir bien y de que no debería celebrarse; sin embargo, hacen todo lo posible para favorecerlo. Lo único que quieren es organizar una boda; después, que los recién casados se las arreglen como puedan. ¡Dios sabe por qué se interesan tanto por esas cuestiones!


  Aleksandr le pidió a su tía que no le dijera nada a Piotr Ivánich hasta el último momento.


  Pasó el verano y se marchó el deslustrado otoño. De nuevo llegó el invierno. Los encuentros entre Aleksandr y Yulia eran tan frecuentes como antes.


  Ella parecía llevar una estricta cuenta de los días, las horas y los minutos que podían pasar juntos y siempre estaba buscando pretextos para verlo más a menudo.


  —¿Mañana irá usted temprano a la oficina? —le preguntaba a veces.


  —A eso de las once.


  —Entones venga a verme a las diez y desayunaremos juntos. ¿Y si no apareciera usted por allí? ¿Es que no pueden pasarse sin usted?


  —¿Cómo? ¿Y la patria? ¿Y el deber? —protestaba Aleksandr.


  —¡Vaya una cosa! Díga usted a todos que nos amamos. ¿Se figura usted que su jefe no se ha enamorado nunca? Si tiene corazón, lo comprenderá. O tráigase los papeles a casa. ¿Qué le impide trabajar aquí?


  A veces no le dejaba ir al teatro y apenas le permitía visitar a sus amigos. Cuando Lizaveta Aleksándrovna fue a verla, le costó trabajo recobrarse de la impresión recibida al ver cuán joven y hermosa era la tía de Aleksandr. Se había figurado que sería como la mayor parte de las tías: madura, poco agraciada, y de pronto se encontraba con una mujer atractiva, de unos veintiséis o veintisiete años. Le hizo una escena a Aleksandr y le prohibió que visitara a sus tíos con tanta frecuencia.


  Pero ¿qué significaban sus celos y su despotismo en comparación con los de Aleksandr? Aunque estaba completamente seguro del cariño de la joven y comprendía que no le traicionaría ni dejaría de quererlo, tenía celos de ella. ¡Y qué celos! No los que nacen de un amor excesivo y se manifiestan con lágrimas, gemidos y lamentos; no los que surgen del miedo a perder la felicidad, sino unos celos fríos y desapasionados. Atormentaba a la pobre mujer por amor como otros atormentan por odio. A veces, por ejemplo, consideraba que durante una velada no le había tratado con la suficiente atención y dulzura en presencia de los invitados; en tales casos miraba como una fiera a su alrededor y si por causalidad en ese momento había junto a Yulia un hombre joven, ya podía prepararse. En ocasiones no hacía falta que fuera un joven, ni siquiera un hombre, sino una mujer o incluso un objeto inanimado. Insultos, sarcasmos, negras sospechas y reproches llovían sobre ella. La joven, entonces, tenía que disculparse, expiar su culpa con diversos sacrificios y una sumisión absoluta: no hablar con éste, no sentarse en tal sitio, no ir a tal otro; de ese modo, se exponía a las sonrisas maliciosas y las murmuraciones de los observadores sagaces, mientras el rubor de sus mejillas y su repentina palidez la ponían en evidencia.


  Si alguna vez recibía una invitación, antes de responder interrogaba con la mirada a Aleksandr, y bastaba que éste frunciera un poco las cejas para que ella, pálida y temblorosa, rechazara el ofrecimiento. A veces él le daba permiso y, cuando ya estaba preparada, vestida y a punto de sentarse en el coche, él, dejándose ganar por un capricho repentino, pronunciaba un veto amenazante, y Yulia tenía que desvestirse y ordenar que desengancharan el coche. En algunas ocasiones Aleksandr le pedía perdón, le sugería que acudiera a la cita, pero ¿cómo iba a vestirse otra vez y preparar el carruaje? De modo que se quedaba en casa. No sólo sentía celos de los hombres atractivos, inteligentes y talentosos, sino también de auténticos monstruos y de aquellos individuos cuya fisonomía le desagradaba.


  Un día Yulia recibió la visita de un señor procedente de la ciudad en la que vivían sus parientes. Era un hombre maduro y poco agraciado, que no hablaba más que de la cosecha y de unos asuntos que tenía pendientes en el Senado; Aleksandr, cansado de oírle, se retiró a la habitación contigua. No había razón para sentir celos. Al cabo de un rato el invitado se levantó para marcharse.


  —He oído —dijo— que recibe usted los miércoles. ¿Me permite que me una al círculo de sus amistades?


  Yulia sonrió, y estaba a punto de dar una respuesta afirmativa, cuando de pronto se oyó desde la habitación vecina un susurro más estridente que cualquier grito: «¡Imposible!».


  —Imposible —se apresuró a repetir Yulia en voz alta, estremeciéndose.


  Pero la joven lo soportaba todo. No estaba en casa para nadie, no iba a ninguna parte y pasaba todo el tiempo a solas con Aleksandr.


  Seguían embriagándose de dicha día tras día. Cuando agotaron todas las reservas de placeres conocidos y habituales, ella empezó a inventar otros nuevos, a variar ese mundo tan rico en satisfacciones. ¡Qué talento para la inventiva desplegó! Pero también su imaginación acabó agotándose. Empezaron las repeticiones. No les quedaba nada que desear o probar.


  No había un solo lugar de los alrededores de la ciudad que no hubieran visitado; una sola obra que no hubiesen visto juntos; un solo libro que no hubieran leído y comentado. Habían estudiado sus sentimientos, su modo de pensar, las virtudes y defectos respectivos. Ya nada les impedía llevar a cabo su plan.


  Las efusiones sinceras se fueron haciendo cada vez más raras. A veces pasaban sentados horas enteras sin intercambiar palabra. Pero Yulia se sentía feliz, a pesar de ese silencio.


  De vez en cuando le hacía alguna pregunta a Aleksandr y recibía un «sí» o un «no» como respuesta; pero ella se sentía satisfecha con ese simple monosílabo. Y, si no le decía nada, se quedaba mirándole fijamente; él entonces sonreía y ella volvía a sentirse feliz. Si no le sonreía ni le contestaba, ella empezaba a vigilar todos sus gestos y miradas, interpretándolos a su manera, y al poco rato le cubría de reproches.


  Habían dejado de hablar del futuro, porque Aleksandr sentía una extraña turbación e incomodidad cuando abordaban ese tema y trataba de cambiar de conversación. En los últimos tiempos se mostraba pensativo y meditabundo. El círculo mágico que encerraba su vida amorosa se había resquebrajado en algunos puntos y él había empezado a vislumbrar en la distancia los rostros de sus amigos, toda una serie de placeres frívolos, bailes brillantes con una pléyade de mujeres bonitas, la imagen de su tío siempre ocupado y hacendoso, sus abandonadas tareas…


  En tal estado de ánimo se hallaba sentado una noche en casa de Yulia. Fuera arreciaba el temporal. La nieve golpeaba las ventanas y los copos se pegaban a los cristales. En la habitación sólo se oía el monótono balanceo del péndulo del reloj de pared y de vez en cuando algún suspiro de Yulia.


  Aleksandr, sin saber qué hacer, recorrió la habitación con la mirada; luego se quedó mirando el reloj: eran las diez, así que aún tenía que quedarse allí dos horas más. Bostezó. Su mirada se detuvo en Yulia.


  Estaba de pie, de espaldas a la chimenea, con el rostro pálido inclinado sobre el hombro, y seguía con los ojos los movimientos de Aleksandr, pero no con expresión desconfiada o inquisitiva, sino llena de amor, ternura y felicidad. Se diría que luchaba con algún sentimiento secreto, con algún dulce sueño, y parecía exhausta.


  Tenía una naturaleza tan nerviosa que hasta el estremecimiento de la pasión le producía un agotamiento doloroso: el placer y el dolor eran inseparables en ella.


  Aleksandr le respondió con una mirada seca e inquieta. Se acercó a la ventana y se puso a tamborilear con los dedos en los cristales, mientras contemplaba la calle, desde donde llegaba un ruido de voces entreverado con el rumor de los carruajes. Todas las ventanas estaban iluminadas y tras los vidrios se perfilaban algunas sombras. Tenía la impresión de que en las habitaciones más luminosas se había reunido una alegre multitud, y se imaginaba el animado intercambio de pareceres, las sensaciones intensas y fugaces. Allí la vida era ruidosa y alegre. Y en aquella otra habitación con su luz mortecina probablemente un honrado trabajador se ocupaba de alguna tarea útil. Aleksandr pensó que durante casi dos años había llevado una existencia ociosa y absurda —dos años menos en el cómputo de su vida—. ¡Y todo por amor! E, impulsado por esa idea, se puso a despotricar contra el amor.


  «¿Y qué clase de amor es éste? —pensaba—. Una especie de somnolencia, falta de energía. Esta mujer se ha abandonado a sus sentimientos sin lucha, sin esfuerzo, sin resistencia, como una víctima. ¡Es una criatura débil, sin carácter, que ha entregado su amor a la primera persona con la que se ha encontrado! Si no me hubiera conocido, se habría enamorado de ese Surkov; en realidad, ya había empezado a amarle. Sí, puede decir lo que quiera, pero yo lo he visto. Si hubiera aparecido un hombre más hábil y experimentado que yo, se habría enamorado de él… ¡Es verdaderamente inmoral! ¿Acaso es eso amor? ¿Dónde está la afinidad de las almas de la que tanto hablan los espíritus sensibles? ¿No nos sentíamos tan atraídos el uno por el otro? ¿No parecía que íbamos a fundirnos para siempre…? ¡Y ahora mira! ¡El diablo sabe lo que significa esto! ¡No hay manera de entenderlo!», murmuró con enfado.


  —¿Qué está haciendo allí? ¿En qué piensa? —preguntó Yulia.


  —En nada… —respondió él, bostezando, y se sentó en el sofá a cierta distancia de ella, pasando el brazo por el extremo de un cojín bordado.


  —Siéntese más cerca de mí.


  Él no se movió ni replicó.


  —¿Qué le pasa? —continuó ella, aproximándose a él—. Está usted hoy insoportable.


  —No lo sé… —dijo él con voz queda—. Me siento… como si…


  No sabía cómo justificar ante ella ni ante sí mismo su actitud. Ni siquiera acababa de entender lo que estaba sucediendo en su interior.


  Ella se sentó a su lado, empezó a hablar del porvenir y poco a poco se fue animando. Evocó con tonos risueños su vida conyugal, permitiéndose algunas bromas, y concluyó con estas tiernas palabras:


  —¡Va a ser usted mi marido! Mire —dijo, mostrándole los objetos que los rodeaban—. Pronto todo esto será suyo. Será usted el dueño de la casa, como ya lo es de mi corazón. Ahora soy independiente, puedo hacer lo que quiera, ir a donde me plazca, pero cuando nos casemos no se hará nada sin su permiso; yo misma me someteré a su voluntad. Pero ¡qué cadenas tan maravillosas! ¡Encadéneme cuanto antes! Toda mi vida he soñado con un hombre como usted, con un amor como éste… y ahora mi sueño se ha cumplido… y la felicidad está cerca… Apenas puedo creer en ella. ¿Sabe? Todo esto me parece un sueño. ¿Es posible que sea la recompensa por todos mis padecimientos anteriores?


  Aleksandr sufría escuchando esas palabras.


  —¿Y si hubiera dejado de amarla? —preguntó de pronto, tratando de dar a su voz una entonación jocosa.


  —¡Le arrancaría las orejas! —respondió ella, cogiéndole una; luego suspiró y se quedó pensativa. ¡Una simple alusión había bastado para afectarle de ese modo!


  Aleksandr guardaba silencio.


  —Pero ¿qué le pasa? —preguntó ella con repentina animación—. No habla, apenas me escucha, mira hacia otro lado…


  Se acercó un poco más a él, le puso una mano en el hombro y empezó a hablar en voz queda, casi en un susurro, sobre el mismo tema, pero con menos convicción. Recordó el inicio de su relación, el nacimiento de su amor, sus primeros síntomas, sus primeras alegrías. Sentía una emoción tan honda que casi se le cortaba la respiración. Dos manchas rosadas colorearon sus pálidas mejillas, que poco a poco se fueron cubriendo de arrebol. Sus ojos brillaron, luego fueron apagándose y quedaron entornados. Su pecho subía y bajaba con esfuerzo. Hablaba con voz desfallecida y con una mano desordenaba los suaves cabellos de Aleksandr. Luego le miró a los ojos. Él apartó con suavidad la cabeza de su mano, sacó del bolsillo un peine y lo pasó con cuidado por su cabello, que ella había alborotado. Yulia se puso de pie y lo miró fijamente.


  —¿Qué le pasa, Aleksandr? —preguntó con inquietud.


  «¡Qué pesada! ¡Y yo qué sé!», pensó él, pero no dijo nada.


  —¿Se aburre usted? —insinuó ella, y en su voz se advertía un matiz de incertidumbre y de duda.


  «¡Que si me aburro! —pensó él—. ¡Por fin ha encontrado la palabra! ¡Sí, siento un aburrimiento mortal, insoportable! Hace ya un mes que ese gusano me roe el corazón… Ah, Dios mío, ¿qué voy a hacer? Y ella me habla de amor, de matrimonio. ¿Cómo voy a hacerla entrar en razón?».


  Ella se sentó al piano y tocó algunas de las partituras favoritas de Aleksandr, pero éste seguía sumido en sus pensamientos y apenas la escuchaba.


  Yulia perdió todo su ánimo. Suspiró, se envolvió en su chal y se sentó en el otro extremo del sofá, desde donde contemplaba a Aleksandr con desesperación.


  Él cogió su sombrero.


  —¿Adónde va? —preguntó ella con sorpresa.


  —A casa.


  —Aún no son las once.


  —Tengo que escribirle una carta a mi madre. Hace tiempo que se lo he prometido.


  —Pero ¿qué dice usted? Si le envió una hace un par de días.


  Él guardó silencio. No sabía qué decir. Era cierto que había escrito a su madre y se lo había mencionado a Yulia de pasada; pero luego lo había olvidado. No obstante, el amor no olvida ningún detalle. A sus ojos todo lo que afecta al ser amado está revestido de importancia. En la cabeza del enamorado se teje una complicada red de impresiones, consideraciones menudas, recuerdos y conjeturas sobre todo lo que rodea a la persona amada, sobre los acontecimientos que le afectan y tienen influencia sobre ella. En el amor una palabra o una mera alusión es suficiente… ¡Y a veces ni eso! Basta una mirada, un movimiento apenas perceptible de los labios para despertar una sospecha; esa sospecha engendra a su vez alguna certidumbre que poco a poco se va transformando en conclusión definitiva, la cual puede ser fuente de padecimientos o alegrías. La lógica de los enamorados, a veces falsa, a veces sorprendentemente atinada, no tarda en levantar un edificio de conjeturas y sospechas, pero la fuerza del amor puede destruirlo hasta los cimientos con mayor rapidez aún. A menudo basta una sonrisa, una lágrima o un par de palabras para que todas las sospechas se desvanezcan. No hay manera de escapar o sustraerse a esa suerte de control. El amante puede tomar de pronto en consideración algo que a otro no se le habría ocurrido ni en sueños y en cambio no ve lo que tiene delante de los ojos. Tan pronto se muestra perspicaz hasta la clarividencia, como miope hasta la ceguera.


  Yulia saltó del sofá, como un gato, y le cogió del brazo.


  —¿Qué significa esto? ¿Adónde va usted? —preguntó.


  —No pasa nada, se lo aseguro. Tengo sueño, eso es todo; ayer no dormí bien.


  —¡Que no durmió usted bien! ¡Pero si me dijo usted esta mañana que había dormido nueve horas seguidas y que ese exceso de sueño le había dado dolor de cabeza!


  Aleksandr había vuelto a equivocarse.


  —Sí, me duele la cabeza… —dijo, algo turbado—. Por eso me voy.


  —Y después del almuerzo comentó que ya se le había pasado.


  —¡Dios mío, qué memoria tiene usted! ¡Esto es insoportable! Bueno, sencillamente quiero volver a casa.


  —¿Es que no se encuentra bien aquí? ¿Qué va a hacer en su apartamento?


  Al tiempo que le miraba a los ojos, sacudía con desconfianza la cabeza. Al final él consiguió tranquilizarla y se marchó.


  «¿Qué pasaría si no fuera hoy a casa de Yulia?», se preguntó a la mañana siguiente, nada más despertar.


  Recorrió la habitación un par de veces. «¡No, no iré!», añadió con decisión.


  —¡Yevséi! Ayúdame a vestirme.


  Y se fue a dar un paseo por la ciudad.


  «¡Qué agradable y ameno es pasear a solas! —pensaba—. Ir a donde uno quiere, detenerse, leer un letrero, mirar los escaparates, entrar aquí o allá… ¡Todo esto está muy bien! ¡La libertad es una gran felicidad! ¡Sí! La libertad, en el sentido más amplio y elevado de la palabra, significa pasear a solas».


  Golpeaba el pavimento con el bastón y saludaba con alegría a sus conocidos. Al pasar por la calle Morskaia vio un rostro familiar en una ventana y una mano que le hacía señales para que se acercara. Volvió a mirar. ¡Ah, era el restaurante Dumé! Entró, almorzó y se quedó allí hasta la tarde; luego se dirigió al teatro y a la salida se fue a cenar. No quería pensar en volver a casa, pues sabía lo que esperaba allí.


  En realidad, cuando regresó, encontró media docena de notas en la mesa y un lacayo adormilado en el recibidor. El criado tenía instrucciones de no marcharse de allí sin haberlo visto antes. Las notas estaban llenas de reproches, preguntas y rastros de lágrimas. Al día siguiente tuvo que inventarse alguna excusa. Pretextó que tenía mucho trabajo en la oficina y mal que bien se reconciliaron.


  Un par de días después se repitió la misma escena por una y otra parte. Y luego otra vez y otra… Yulia adelgazó, no iba a ningún sitio ni recibía a nadie, pero no decía nada, pues a Aleksandr le enfadaban sus reproches.


  Al cabo de unos quince días Aleksandr se puso de acuerdo con sus amigos para salir a divertirse una vez por semana; pero la mañana del día elegido recibió una esquela de Yulia en la que le pedía que fuera a verla cuanto antes y pasara la jornada con ella. Le decía que estaba enferma y se sentía triste, que tenía los nervios destrozados, etcétera. Él se enfadó, pero se desplazó hasta su casa para informarla de que tenía mucho trabajo y no podía quedarse con ella.


  —Sí, claro: almorzar en Dumé, ir al teatro, montar en trineo. Todos, asuntos muy importantes… —dijo ella con aire triste.


  —¿Qué significa esto? —preguntó él con enfado—. ¿No habrá estado usted siguiéndome? ¡Eso no lo voy a tolerar!


  Se puso de pie e hizo intención de marcharse.


  —¡Espere! Tengo algo que decirle —exclamó ella—. Charlemos un rato.


  —No tengo tiempo.


  —Será sólo un minuto: siéntese.


  Él se sentó a desgana en el borde de la silla.


  Ella, con las manos juntas, lo contemplaba con desasosiego, como tratando de leer en su rostro la respuesta a la pregunta que iba a hacerle.


  Él se removía, inquieto, en la silla.


  —¡Dése prisa! ¡Tengo poco tiempo! —dijo con sequedad.


  Ella suspiró.


  —¿Ha dejado de quererme? —preguntó, con un ligero movimiento de cabeza.


  —¡Otra vez la misma canción! —repuso él, acariciando el sombrero con la manga del abrigo.


  —¡Y cómo le aburre a usted! —comentó ella.


  Él se levantó y se puso a pasear a grandes zancadas por la habitación.


  Al cabo de un minuto se oyó sollozar a Yulia.


  —¡Lo que faltaba! —dijo él casi con ira, deteniéndose ante ella—. ¿Es que no me ha martirizado bastante?


  —¿Que yo le martirizo? —exclamó ella, redoblando sus sollozos.


  —¡Esto es insoportable! —gritó Aleksandr, disponiéndose a salir.


  —¡No! ¡Ya me callo! ¡Ya me callo! —se apresuró a decir ella, enjugándose las lágrimas—. Vea, ya no lloro. Pero no se vaya, siéntese.


  Trataba de sonreír, pero las lágrimas seguían rodando por sus mejillas. Aleksandr se compadeció. Se sentó y se puso a balancear los pies. Analizó mentalmente una serie de cuestiones y llegó a la conclusión de que su pasión se había enfriado y había dejado de amar a Yulia. ¿Por qué? Sólo Dios lo sabía. Ella le amaba cada día más. ¿Por qué razón? ¡Dios mío! ¡Qué contradicción! Se daban todas las condiciones para ser felices. Nada se interponía en su camino; ni siquiera había otro sentimiento que le distrajera; pero su pasión se había enfriado. ¡Oh, la vida! Pero ¿cómo consolar a Yulia? ¿Sacrificándose? ¿Pasando con ella esos días tediosos e interminables? Era incapaz de fingir y la sinceridad sólo podía reportarle lágrimas incesantes, reproches, tormentos para ella y para sí mismo… Por otro lado, ¿podía exponerle de repente la teoría de su tío sobre la inconstancia y el enfriamiento en el amor? No, ya sin eso, ella seguía llorando. ¿Qué pasaría si le dijera todas esas cosas? Entonces, ¿qué debía hacer?


  Yulia, viendo que él guardaba silencio, le miró a los ojos y le cogió la mano. Él la liberó con suavidad y se volvió despacio. No sólo no sentía ninguna atracción hacia ella, sino que, al percibir su tacto, un temblor frío y desagradable recorrió todo su cuerpo. Ella redobló sus caricias. Él, sin responder a ellas, se mostraba cada vez más distante y sombrío. De repente la joven apartó su mano de él y se ruborizó. Su orgullo de mujer, su vanidad herida y su vergüenza se habían despertado. Levantó la cabeza y se irguió, roja de ira.


  —¡Váyase! —dijo con brusquedad.


  Él se dispuso a cumplir al punto su mandato, sin oponer la menor objeción. Pero cuando el rumor de sus pasos empezaba a apagarse, ella se lanzó en su busca.


  —¡Aleksandr Fiódorovich! ¡Aleksandr Fiódorovich! —gritó.


  Él se volvió.


  —¿Adónde va?


  —Me ha dicho usted que me fuera.


  —Y usted está encantado de obedecer. ¡Quédese!


  —¡No tengo tiempo!


  Ella le cogió la mano y de nuevo pronunció palabras tiernas y apasionadas, suplicó, vertió lágrimas. Pero Aleksandr no mostró la menor compasión, ni con una mirada, palabra o movimiento. Seguía de pie, rígido como una piedra, apoyándose ya en un pierna, ya en otra. Su imperturbabilidad exasperó a Yulia. Le cubrió de amenazas y reproches. ¿Quién lo hubiera dicho de esa mujer dulce e impresionable? Sus bucles caían en desorden, sus ojos resplandecían con un brillo febril, sus mejillas ardían, los rasgos de su rostro mostraban una extraña distorsión. «¡Qué fea es!», pensó Aleksandr, mirándola con una mueca de disgusto.


  —Me vengaré —dijo ella—. ¿Se figura usted que puede jugar tan a la ligera con el destino de una mujer? Se introdujo en mi corazón con halagos y mentiras, se apoderó por completo de mí y ahora me abandona, cuando ya no tengo fuerzas para expulsarlo de mi memoria… ¡No! No le dejaré: le seguiré a todas partes. No conseguirá nunca escapar de mí. Si se va usted al campo, yo iré detrás; si se marcha al extranjero, lo mismo haré yo. Siempre y en todas partes se encontrará conmigo. No renunciaré a mi felicidad tan fácilmente. No me importa nada lo que pase con mi vida… No puedo perder más de lo que ya he perdido. Pero envenenaré su existencia. Me vengaré. Sin duda tengo una rival, de otro modo no me habría dejado usted así… La encontraré y ya verá lo que hago. ¡No será usted feliz en toda su vida! ¡Con qué placer escucharía ahora la noticia de su muerte! ¡Sería capaz de matarle yo misma! —gritó con aire salvaje y furioso.


  «¡Qué estúpido es todo esto! ¡Qué absurdo!», pensaba Aleksandr, encogiéndose de hombros.


  Al ver que Aleksandr se mostraba también indiferente a las amenazas, pasó a un tono más sereno y apenado; luego guardó silencio y se quedó mirándole.


  —¡Tenga piedad de mí! —dijo—. No me abandone. ¿Qué voy a hacer ahora sin usted? No podré soportar la separación. ¡Me moriré! No olvide usted que el amor de las mujeres es distinto al de los hombres: más delicado, más intenso. Para nosotras el amor lo es todo, especialmente para mí. Otras pueden coquetear, disfrutar de la vida en sociedad, del bullicio, del ajetreo. Yo no estoy acostumbrada a esas cosas, tengo otro carácter. Me gusta la tranquilidad, la soledad, los libros, la música, pero por encima de todo le amo a usted…


  Aleksandr dio muestras de impaciencia.


  —¡Está bien! No me ame —añadió con impetuosidad—, pero cumpla su promesa: cásese conmigo; me basta con que esté a mi lado… Tendrá completa libertad para hacer lo que quiera e incluso para amar a quien quiera. Me conformo con verle de vez en cuando… ¡Por el amor de Dios, tenga piedad de mí!


  Se echó a llorar y no pudo continuar. Extenuada por la emoción, se desplomó en el sofá, con los ojos cerrados, los dientes apretados, los labios contraídos en una mueca. Tenía un ataque de histeria. Al cabo de una hora volvió en sí y abrió los ojos. A su lado trajinaba la doncella. Miró a su alrededor.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Se ha marchado.


  —¡Se ha marchado! —repitió ella con pesar, y pasó largo rato allí sentada, sin moverse ni decir palabra.


  Al día siguiente mandó una nota tras otra a Aleksandr, pero él no apareció ni envió respuesta. Los dos días siguientes sucedió lo mismo. Yulia escribió a Piotr Ivánich, pidiéndole que fuera a verla por un asunto importante. Lizaveta Aleksándrovna no le gustaba porque, además de ser tía de Aleksandr, era joven y bonita.


  Piotr Ivánich la encontró gravemente enferma, al borde mismo de la muerte. Pasó unas dos horas con ella y a continuación se dirigió a casa de su sobrino.


  —¡Qué hipócrita eres! —dijo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Aleksandr.


  —¡No te hagas el desentendido! Dice que no sabe cómo ganarse el amor de una mujer y le ha hecho perder la cabeza.


  —No le comprendo, tío…


  —¡Me comprendes muy bien! He ido a ver a la señora Tafáiev y me lo ha contado todo.


  —¿Cómo? —balbució Aleksandr, presa de la mayor confusión—. ¿Que se lo ha contado todo?


  —Todo. ¡Cómo te ama! ¡Eres un hombre afortunado! ¿No te quejabas de que no encontrabas auténtica pasión en ninguna parte? ¡Pues ahí la tienes! Está fuera de sí, siente celos, llora, se enfurece… Pero ¿por qué me habéis mezclado en este asunto? Sólo me faltaba que empezaras a endosarme mujeres. He perdido toda la mañana con ella. Pensé que se trataba de un negocio, que quería hipotecar sus propiedades al Consejo de Tutela, como me había mencionado una vez… ¡Y mira lo que era!


  —¿Y por qué fue usted?


  —Me llamó para quejarse de ti. En realidad, ¿cómo no te avergüenza tratarla con tan poca consideración? ¡Mira que pasarse cuatro días sin aparecer por allí! La pobre está a un paso de la muerte. Vamos, vete a verla enseguida.


  —¿Qué le ha dicho usted?


  —Nada especial. Que tú también la amas locamente; que llevabas mucho tiempo buscando un corazón tierno; que adoras las efusiones sinceras y no puedes vivir sin amor; le aseguré que acabarías volviendo y le pedí que no se preocupara; le aconsejé que no fuera demasiado posesiva, que te dejara divertirte de vez en cuando… De otro modo, le dije, os cansaréis el uno del otro… En definitiva, lo que suele comentarse en tales casos. Se puso muy contenta, empezó a hablar de vuestra boda y me confesó que mi mujer ha intervenido en el asunto. ¡Y no me habías dicho una palabra! ¡Hay que ver cómo sois! Bueno, no importa. ¡Que tengas suerte! Ésta al menos tiene alguna fortuna: lo suficiente para que viváis los dos. Le he dicho que cumplirás tu promesa sin falta… He hecho todo lo que he podido, Aleksandr, en agradecimiento a los servicios que me prestaste… Le he asegurado que la amas con tanto ardor y ternura[32]…


  —¿Qué ha hecho usted, tío? —exclamó Aleksandr, con el rostro demudado—. Yo… ¡Yo ya no la amo! ¡No quiero casarme! ¡No siento absolutamente nada por ella! Antes me tiraría al río… que…


  —¿Eh? —exlamó Piotr Ivánich, fingiendo sorpresa—. ¿Qué oigo? ¿No eras tú el que decías que despreciabas al género humano y sobre todo a las mujeres? ¿Que no había un corazón en el mundo digno del tuyo? ¿Qué más decías? Déjame recordar…


  —Basta, tío, por el amor de Dios. Es suficiente con ese reproche. ¿Por qué añadir una lección moral? ¿Cree usted que no lo comprendo? ¡Ah, hombres, hombres!


  Aleksandr estalló de pronto en carcajadas y su tío le hizo coro.


  —¡Así está mucho mejor! —exclamó Piotr Ivánich—. Ya te dije que algún día acabarías riéndote de ti mismo. Y no me faltaba razón…


  De nuevo se echaron a reír.


  —Bueno, dime —continuó Piotr Ivánich—, ¿qué opinión tienes ahora de esa…? ¿Cómo se llama…? ¿Pásehnka? La de la verruga…


  —¡Ah, tío, qué poco generoso es usted!


  —Sólo quería saber si sigues despreciándola.


  —Déjelo, por el amor de Dios. Mejor será que me ayude a salir de este atolladero. Es usted tan inteligente, tan juicioso…


  —¡No me vengas ahora con cumplidos! ¡Esta vez tienes que casarte!


  —¡Por nada del mundo, tío! ¡Se lo suplico, ayúdeme!


  —Ya ves, Aleksandr. Menos mal que estoy al corriente desde hace tiempo de todas tus estupideces…


  —¿Desde hace tiempo?


  —Así es. Conozco tus relaciones desde el principio.


  —Supongo que ma tante le habrá informado.


  —¡Nada de eso! Soy yo quien la ha informado a ella. No era difícil de adivinar. Lo llevabas escrito en la cara. Pero no te apures. Ya te he librado de esa situación.


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Hoy por la mañana. No te preocupes. La señora Tafáiev no volverá a molestarte…


  —¿Qué ha hecho usted? ¿Qué le ha dicho?


  —Sería largo y tedioso repetirlo, Aleksandr.


  —¡Sabe Dios lo que le habrá contado! Me odiará, me despreciará…


  —¿Y qué más te da? Lo único que debes saber es que la he tranquilizado. Le he dicho que eres incapaz de amar, que no merecía la pena que se preocupara por ti…


  —¿Y qué dijo ella?


  —Ahora hasta se alegra de que la hayas dejado.


  —¿Que se alegra? —dijo Aleksandr con aire pensativo.


  —En efecto.


  —¿No advirtió en ella señales de pesadumbre o de disgusto? ¿Le daba lo mismo? ¡No he visto una cosa igual!


  Aleksandr se puso a pasear, inquieto, por la habitación.


  —¡Alegre, tranquila! —repetía—. ¡Es increíble! ¡Iré a verla ahora mismo!


  —¡Ah, así son los hombres! —observó Piotr Ivánich—. Y así es el corazón. Vivid según sus dictados, dicen, y todo irá bien. ¿No temías hace un momento que ella enviara a buscarte? ¿No me has pedido ayuda? Y ahora te disgustas porque ella no se muere de pena al separarse de ti.


  —¡Alegre, satisfecha! —murmuraba Aleksandr, recorriendo arriba y abajo la habitación, sin escuchar a su tío—. ¡Ah! ¡Así que no me amaba! ¡Ni dolor, ni lágrimas! No, iré a verla.


  Piotr Ivánich se encogió de hombros.


  —¿Qué quiere usted, tío? No puedo dejar las cosas así —añadió Aleksandr, cogiendo su sombrero.


  —De acuerdo, vete a verla. Pero ya no podrás librarte de ella. Y luego no vengas a pedirme ayuda, pues no voy a mezclarme más en este asunto. Si he intervenido en esta ocasión ha sido porque yo mismo te he metido en este lío. Bueno, basta. ¿Por qué tienes ese aspecto tan triste?


  —¡Da vergüenza vivir en este mundo…! —dijo Aleksandr con un suspiro.


  —Sobre todo si no se ocupa uno de nada —comentó el tío—. ¡Basta! Ven a almorzar con nosotros. Nos reiremos de tu aventura y luego visitaremos la fábrica.


  —¡Soy un ser insignificante y vil! —dijo Aleksandr con aire meditabundo—. ¡No tengo corazón! ¡Soy un desalmado y un miserable!


  —¡Y todo por el amor! —le interrumpió Piotr Ivánich—. ¡Qué ocupación más estúpida! Déjala para las gentes como Surkov. Tú eres un muchacho inteligente y puedes ocuparte de cosas más importantes. Ya has corrido bastante detrás de las mujeres.


  —Pero ¿es que no ama usted a su esposa?


  —Sí, claro. Estoy muy acostumbrado a ella, pero eso no me impide atender mis negocios. Bueno, adiós. No dejes de venir a vernos.


  Aleksandr se quedó confuso y entristecido. Yevséi se acercó a él con una bota en la mano.


  —¡Mire esto, señor! —dijo con voz alegre—. ¡Menudo betún! Basta con cepillar y la superficie queda como un espejo. Y sólo cuesta veinticinco kopeks.


  Aleksandr volvió en sí, miró maquinalmente la bota y después a Yevséi.


  —¡Largo de aquí! —gritó—. ¡Eres un imbécil!


  —Deberíamos enviar un bote a la aldea… —siguió Yevséi.


  —¡Te he dicho que te vayas! —gritó Aleksandr, casi llorando—. Me tienes harto con tus botas. Acabarás llevándome a la tumba… ¡Bárbaro!


  Yevséi se retiró a toda prisa al recibidor.


  CAPÍTULO IV


  —¿Por qué no nos visita Aleksandr? Hace unos tres meses que no viene por aquí —comentó un día Piotr Ivánich a su mujer, al regresar a casa del trabajo.


  —Yo ya he perdido la esperanza de verlo alguna vez —replicó ella.


  —¿Y qué le pasa? ¿Acaso ha vuelto a enamorarse?


  —No lo sé.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —¿Por qué no le escribes una nota? Tengo que hablar con él. De nuevo va a haber cambios en la oficina y supongo que no está enterado. No puedo comprender esa despreocupación.


  —Le he escrito por lo menos diez veces, le he invitado. Dice que no tiene tiempo, pero sé que se pasa la vida jugando a las damas o yendo de pesca con unos amigos de lo más extravagante. Es mejor que vayas tú mismo a verle; así podrás enterarte de lo que le sucede.


  —No, no me apetece. Mandaré a un criado.


  —No vendrá.


  —Probemos.


  Enviaron a un criado, que regresó al poco tiempo.


  —¿Estaba en casa? —preguntó Piotr Ivánich.


  —Sí, señor. Me encargó que les saludara.


  —¿Qué está haciendo?


  —Está tumbado en el sofá.


  —¿Cómo? ¿A esta hora del día?


  —Al parecer, está siempre tumbado.


  —¿Dormía?


  —No, señor. Al principio pensé que se había quedado traspuesto, pero tenía los ojos abiertos y estaba mirando el techo.


  Piotr Ivánich se encogió de hombros.


  —¿Va a venir? —preguntó.


  —No, señor. «Salude a mi tío —me dijo— y dígale que me excuse. No me encuentro bien». Luego me pidió que saludara también a la señora.


  —¿Qué es lo que le pasa? ¡En verdad es algo sorprendente! ¡Qué tipo tan extraño! Ordena que no desenganchen los caballos. No hay nada que hacer, iré yo. Pero será la última vez.


  Piotr Ivánich encontró a Aleksandr tendido en el sofá.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —Regular… —respondió Aleksandr, bostezando.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada.


  —¿Y puedes vivir en esa ociosidad?


  —Sí.


  —Me han llegado noticias, Aleksandr, de que Ivánov se marcha del departamento.


  —Sí, así es.


  —¿Quién ocupará su lugar?


  —Dicen que Ichenko.


  —¿Y qué pasa contigo?


  —¿Conmigo? Nada.


  —¿Cómo que nada? ¿Por qué no has sido tú el elegido?


  —No he merecido ese honor. ¡Qué se le va a hacer! Supongo que no me consideran digno.


  —Pero debes hacer algo, Aleksandr. ¿Por qué no vas a ver al director?


  —No —dijo Aleksandr, sacudiendo la cabeza.


  —Parece que te da todo lo mismo.


  —Así es.


  —Pero es la tercera vez que se olvidan de ti.


  —No me importa.


  —Ya veremos lo que dices cuando tus antiguos subordinados empiecen a darte órdenes o cuando tengas que levantarte y saludar cuando ellos entren en la oficina.


  —Bueno, pues me levantaré y saludaré.


  —¿Y qué pasa con tu orgullo?


  —No me queda ni rastro.


  —Pero ¿tendrás algunos intereses en la vida?


  —Antes sí, pero ahora no.


  —No puede ser. Cuando un interés desaparece, otro le sustituye. ¿Por qué has perdido tú los tuyos y los demás no pierden los suyos? Es muy pronto para eso, aún no tienes ni treinta años…


  Aleksandr se encogió de hombros.


  Piotr Ivánich no veía razón para continuar esa conversación. Lo consideraba todo un simple capricho, pero sabía que cuando volviera a casa no podría escapar a las preguntas de su mujer, por lo que siguió de mala gana con su interrogatorio:


  —¿Por qué no buscas distracciones? —preguntó—. Podrías frecuentar más la sociedad o interesarte por la lectura.


  —No me apetece, tío.


  —La gente empieza a decir de ti que… el amor te ha hecho perder la cabeza, que cometes toda clase de locuras, que buscas la compañía de seres extravagantes… En mi caso, sólo eso bastaría para hacerme reaccionar.


  —Que digan lo que quieran.


  —Bromas aparte, Aleksandr. Todo esto es una bobada. Eres libre de saludar o no saludar, de frecuentar la sociedad o no: no se trata de eso. Pero recuerda que, como todo el mundo, debes hacer una carrera. ¿No has pensado nunca en eso?


  —¡Claro que sí! Pero ya la he hecho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me he marcado un campo de acción y no quiero salir de sus límites. Allí soy el amo: ésa es mi carrera.


  —Eso se llama ociosidad.


  —Tal vez.


  —No tienes derecho a holgazanear cuando hay cosas que podrías hacer y tienes fuerzas para hacerlas. ¿Has terminado ya tu trabajo?


  —Sí. Nadie puede acusarme de ociosidad. Voy a la oficina por la mañana; hacer algo más me parece un lujo excesivo, un celo innecesario. ¿Para qué molestarme?


  —Todo el mundo se toma molestias por algo: algunos consideran que su deber es trabajar mientras tienen fuerzas; otros se afanan por dinero o por alcanzar honores… ¿Por qué vas a ser tú una excepción?


  —¡Honores, dinero! ¡Sobre todo dinero! ¿Para qué vale? Con tener para comer y vestirse es suficiente.


  —La verdad es que vistes bastante mal —observó el tío—. ¿Es eso todo lo que necesitas?


  —Sí.


  —Y el lujo de los placeres intelectuales y espirituales, el arte… —empezó Piotr Ivánich, imitando el tono de su sobrino—. Puedes prosperar. Tu destino apunta muy alto. Nobles tareas te solicitan… ¿Es que has olvidado las aspiraciones elevadas?


  —¡Al diablo con ellas! ¡Al diablo con ellas! —exclamó Aleksandr con impaciencia—. ¡Está usted empezando a hablar de una manera muy rara, tío! Antes no decía usted esas cosas. Supongo que lo hace usted por mí. ¡No se moleste! ¿Recuerda usted cuando tenía aspiraciones elevadas? ¿Qué resultó de ello?


  —Recuerdo que querías ser ministro de golpe y luego convertirte en escritor. Pero cuando comprendiste que el camino que lleva a una posición elevada es largo y difícil, y que para ser escritor se necesita talento, te echaste atrás. Muchas personas como tú llegan aquí llenas de orgullosas pretensiones, pero son incapaces de ver lo que hay delante de sus narices. Y cuando les ordenan que redacten un documento, resulta que no saben… No estoy hablando de ti; tú has demostrado que sabes trabajar y que con el tiempo podrías ser alguien. ¡Pero es tan enojoso tener que esperar! Nosotros lo queremos todo al instante. Y cuando algo no sale bien, bajamos los brazos.


  —No aspiro a ningún puesto elevado. Quiero seguir siendo lo que soy. ¿Acaso no tengo derecho a elegir mi propia ocupación? ¿Qué importa que esté o no por debajo de mis facultades? Mientras realice mi trabajo de manera escrupulosa, estaré cumpliendo con mi deber. Deje que me reprochen mi incapacidad para desempeñar funciones más altas. No me importaría nada ni aunque fuera verdad. Usted mismo ha dicho que hay cierta poesía en el trabajo modesto y ahora me reprocha que haya elegido el más modesto posible. ¿Quién puede prohibirme que baje unos peldaños y me quede en el nivel que se me antoje? ¡No quiero ningún cargo elevado! ¿Me ha oído usted? ¡No lo quiero!


  —Te oigo. No estoy sordo. Pero todo lo que dices no son más que lamentables sofismas.


  —Lo mismo da. He encontrado un lugar para mí y no me moveré de él mientras viva. He conocido a algunas personas sencillas y sin pretensiones, y poco me importa que no sean muy inteligentes. Jugamos a las damas, vamos a pescar y nos lo pasamos muy bien. Me da igual quedar privado de honores, dinero, cargos y distinciones; en definitiva, de todo lo que estima usted. Renuncio para siempre a todo eso…


  —Pretendes mostrar serenidad e indiferencia ante todo, pero en tus palabras se advierte un fondo de resentimiento. Tu discurso parece más bien hecho de lágrimas que de palabras. Hay mucha bilis en tu interior. No sabes en quién descargarla porque tú mismo eres el culpable.


  —Pues muy bien —dijo Aleksandr.


  —¿Qué es lo que quieres? Un hombre debe aspirar a algo.


  —Aspiro a que no me molesten en mi oscuro rincón, a no preocuparme de nada y a no perder nunca la tranquilidad.


  —¿Y puede llamarse a eso vida?


  —En mi opinión, la que lleva usted tampoco merece tal nombre. Así que también yo debo de tener razón.


  —Quieres moldear la existencia de acuerdo con tus ideas. Puedo imaginarme lo que resultaría. Supongo que en tu mundo los amantes y los amigos pasearían en parejas entre rosales…


  Aleksandr no dijo nada.


  Piotr Ivánich le miraba en silencio. Aleksandr había vuelto a adelgazar. Tenía los ojos hundidos. En sus mejillas y en su frente habían aparecido unas arrugas prematuras.


  Su tío se asustó. Creía poco en los sufrimientos espirituales, pero temía que bajo aquella depresión se ocultara alguna indisposición física. «El muchacho puede perder la razón —pensaba— y entonces tendría que vérmelas con su madre. ¡Me imagino la correspondencia! Además, seguro que se presentaba aquí en un abrir y cerrar de ojos».


  —Ya veo que estás desencantado, Aleksandr —dijo.


  «¿Cómo podría hacer que volviera a sus antiguas ideas? —pensaba—. Trataré de fingir…».


  —Escucha, Aleksandr —exclamó—. Te has abandonado del todo. Tienes que sacudirte esa apatía. ¡Eso no está bien! Y todo ¿por qué? Quizá te hayas tomado demasiado en serio algunos comentarios sobre el amor y la amistad que alguna vez me he permitido hacer. Sólo estaba bromeando; lo único que pretendía era moderar tu entusiasmo, bastante inadecuado en nuestra época práctica, sobre todo aquí, en Petersburgo, donde todo, modas, pasiones, actos o placeres, está medido, estudiado, calculado… donde se pone límites a todo. ¿Por qué ser el único en salirse de ese orden general? ¿Acaso piensas que soy un hombre insensible, que no reconozco los encantos del amor? El amor es un sentimiento maravilloso. No hay nada más sagrado que la unión de dos corazones; y lo mismo puede decirse de la amistad… Tengo el íntimo convencimiento de que los afectos deben ser constantes, eternos…


  Aleksandr se echó a reír.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Piotr Ivánich.


  —Habla usted de un modo muy raro, tío. ¿Quiere un cigarrillo? Fumemos un rato. Usted seguirá hablando y yo le escucharé.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Nada. Pensaba usted engañarme. Pero usted mismo me dijo una vez que no tengo nada de tonto. Pretende jugar conmigo como si fuera una pelota. ¡Es ofensivo! No se puede ser un muchacho toda la vida. De algo me ha servido la escuela por la que he tenido que pasar. ¡Qué manera de perorar! ¿Acaso no tengo ojos en la cara? Trataba usted de hacer un juego de manos, pero lo he visto todo.


  «Esto no es para mí —pensó Piotr Ivánich—. Será mejor que se lo envíe a mi mujer».


  —Ven a visitarnos —dijo—. Mi mujer tiene muchas ganas de verte.


  —No puedo, tío.


  —¿Crees que obras bien olvidándote de ella?


  —Supongo que no, tío, pero le pido que me excuse y que por el momento no me espere. Dentro de algún tiempo, iré.


  —Está bien, como quieras —concluyó Piotr Ivánich.


  Hizo un gesto con la mano y volvió a su casa.


  Le dijo a su mujer que se desentendía de Aleksandr, que éste podía actuar como le diera la gana; él, Piotr Ivánich, había hecho todo lo que había podido y ahora se lavaba las manos.


  Al separarse de Yulia, Aleksandr se había precipitado en el torbellino de los ruidosos placeres. No hacía más que repetir los famosos versos del poeta:


  
    Vamos allí adonde reina la alegría,


    adonde resuena el ruidoso torbellino de la diversión,


    adonde los hombres gastan la juventud y la vida


    en torno a una jovial mesa, entre alegres juegos.


    Envuelto por una hora en esa falsa ventura,


    me acostumbraré a sueños humildes


    y el vino me reconciliará con el destino.


    Acallaré las amarguras de mi corazón,


    no dejaré volar mi pensamiento,


    ni permitiré que mis ojos vaguen


    por el cielo sereno y centelleante…

  


  Apareció un grupo de amigos y con ellos la inevitable copa. Los amigos miraban sus rostros reflejados en el espumoso líquido y luego en sus lustrosas botas. «¡Muera la pena! —exclamaban, alborozados—. ¡Mueran las preocupaciones! ¡Gastemos, destruyamos, quememos, bebamos nuestra vida y nuestra juventud! ¡Hurra!». Los vasos y las botellas se estrellaban con estruendo contra el suelo.


  Durante algún tiempo la libertad, la ruidosa compañía y esa vida despreocupada le permitieron olvidarse de Yulia y de su tristeza. Pero aquella repetición no era para él: día tras día comidas en restaurantes, idénticos rostros de ojos turbios, la misma estúpida conversación de compañeros ebrios y, como si eso fuera poco, un continuo desarreglo en el estómago. La debilidad de su organismo y su espíritu melancólico y elegiaco no podían soportar esas diversiones.


  Huyó de los alegres juegos en torno a una jovial mesa y se encerró en su habitación, a solas consigo mismo y sus libros olvidados. Pero los libros se le caían de las manos y la pluma no encontraba la inspiración. Schiller, Goethe y Byron le habían mostrado la cara oscura de la humanidad; en la alegre no había reparado: su estado de ánimo se lo impedía.


  ¡Qué feliz había sido antaño en esa habitación! En aquella época no estaba solo: una hermosa visión flotaba sobre él, protegiendo de día su esforzado trabajo y vigilando de noche a su cabecera. Entonces le habían acompañado los sueños, el porvenir se presentaba envuelto en brumas, pero no de esas pesadas que presagian mal tiempo, sino de las que velan por la mañana la luminosa aurora. Y tras esa niebla se escondía un secreto, probablemente la felicidad… Ahora, en cambio, no sólo su habitación estaba vacía, sino también el mundo entero, y en su interior reinaban el frío y la tristeza…


  Al repasar su vida, al interrogar a su corazón y a su cabeza, descubría con horror que no le quedaba ni un sueño, ni una rosada esperanza: todo eso pertenecía ya al pasado. Las nieblas se habían disipado y ante él se extendía, como una estepa, la realidad desnuda. ¡Cielos, qué espacio tan ilimitado! ¡Qué visión tan monótona y desolada! El pasado había muerto; el futuro estaba aniquilado; la felicidad no existía; todo era una quimera. Y, sin embargo, había que seguir viviendo.


  Ni él mismo sabía lo que quería, pero ¡cuántas cosas despreciaba!


  Su cabeza parecía envuelta en nieblas. No dormía; vivía en una especie de semiinconsciencia. Amargos pensamientos se arrastraban por su cabeza en procesión infinita. Se preguntaba en qué podría interesarse. ¡Ya no le quedaban seductoras esperanzas ni razones para la ilusión! Sabía lo que le depararía el porvenir. ¿Reconocimiento y honores? ¿Para qué los quería? ¿Merecía la pena pasarse veinte o treinta años debatiéndose como un pez en el hielo? ¿Calentaría eso su corazón? ¿Acaso se sentiría reconfortado porque algunas personas le saludaran con respeto mientras pensaban para sus adentros: «¡Que el diablo te lleve!»?


  ¿El amor? ¡Menuda cosa! Lo conocía bien y, en cualquier caso, había perdido la capacidad de amar. Su solícito recuerdo, como para burlarse de él, le representaba la imagen de Nádenka, pero no de la inocente y cándida Nádenka, de la que ya no se acordaba nunca, sino siempre de la traidora, rodeada de aquel escenario: los árboles, el sendero, las flores y, en medio de todo eso, aquella serpiente con su sonrisa familiar y el rubor de la ternura y la vergüenza… ¡Y todo eso para otro, no para él! Entonces se llevaba la mano al corazón y dejaba escapar un gemido.


  «¡La amistad es otra estupidez! —pensaba—. Lo conozco todo; nada nuevo me espera. El pasado no volverá; y, sin embargo, tengo que seguir viviendo».


  No creía en nada ni en nadie, no disfrutaba de ningún placer; los paladeaba como un hombre sin apetito prueba un plato delicioso, con frialdad, sabiendo de antemano que después vendría el tedio, que era imposible llenar el vacío de su alma. De entregarse al sentimiento, sabía que resultaría engañado, que su alma se agitaría en vano y que nuevas heridas se añadirían a las viejas. Cuando veía a personas unidas por el amor, desbordantes de gozo, sonreía de manera irónica y decía para sí: «Esperad; ya os desengañaréis. Después de las primeras alegrías empezarán los celos, las reconciliaciones y las lágrimas. Viviréis juntos, os aburriréis mortalmente y si os separaréis, lloraréis más todavía. Juntaos de nuevo y aún será peor. ¡Locos! Os pasaréis la vida discutiendo, enfurruñándoos, sintiendo celos, reconciliándoos por un momento sólo para discutir con mayor vehemencia. ¡En eso consiste vuestro amor, vuestra devoción! Y a todo eso lo llaman, con espuma en la boca y a veces con lágrimas de desesperación en los ojos, felicidad. Y en cuanto a la amistad… Arrójales un hueso y se pelearán por él como perros».


  Temía albergar algún deseo, sabiendo que a menudo, cuando estamos a punto de alcanzarlo, el destino nos lo arranca de las manos y nos ofrece una cosa completamente distinta, algo que nunca hemos anhelado, cualquier menudencia. Y si alguna vez nos concede lo que largo tiempo ambicionamos, antes nos atormenta, nos fatiga, nos humilla ante nuestros propios ojos y al cabo nos lo arroja como se tira un despojo a un perro, obligándolo a perseguirlo, a contemplarlo fijamente, a sostenerlo en la nariz, a revolcarse en el polvo y levantarse sobre las patas traseras, antes de oír la orden: «¡Cógelo!».


  También le alarmaba la alternancia periódica de felicidad y pena en la vida. No preveía ninguna alegría; en cambio, las desventuras estaban siempre presentes y era imposible huir de ellas. Todo estaba sujeto a una ley general; todos, le parecía, recibían idéntico lote de felicidad y pena. Su porción de felicidad había terminado. ¿Y qué felicidad había sido ésa? Un espejismo, una ilusión. Sólo el dolor era real; ninguna otra cosa le quedaba en la vida. Ante él se alzaban la enfermedad, la vejez, toda suerte de pérdidas, quizá incluso la miseria… Todos esos golpes de la suerte, como decía su tía de la aldea, le acechaban. ¿Qué alegrías le esperaban? De su alta vocación poética nada quedaba; se le había impuesto una pesada carga, y a eso se le daba el nombre de deber. Quedaban algunos deplorables beneficios: el dinero, las comodidades, los honores… ¡Al diablo con ellos! ¡Ah, qué triste era analizar la vida! ¡Comprender lo que era y desconocer su razón!


  Sumido en aquella melancolía, no veía salida para el acoso de las dudas. La experiencia no había hecho otra cosa que fatigarle, no había aumentado su vitalidad, no había purificado el aire que respiraba, no le había procurado luz. No sabía qué hacer. Sin parar de dar vueltas en el sofá, se puso a pensar en sus conocidos, y se hundió aún más en el desánimo. Uno se distinguía en la oficina y gozaba de fama y renombre de buen administrador; otro había formado una familia y prefería una vida serena a todos los vanos placeres de este mundo, no envidiando a nadie, no deseando nada… ¿Para qué seguir? Todos habían organizado la vida a su manera y seguían el hollado camino que habían elegido. «Sólo yo… Pero ¿qué soy yo?».


  Y empezó a interrogarse a sí mismo: ¿podría haber sido un administrador, un jefe de escuadrón? ¿Se habría contentado con una vida familiar? Y veía que ni una cosa, ni otra ni una tercera le habrían satisfecho. Algún diablillo no paraba de removerse en su interior, susurrándole que todo eso era poco para él, que debía apuntar más alto… Pero no podía decidir cómo y a qué. Se había engañado sobre su talento literario. «¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar?», se preguntaba, sin saber qué contestarse. El despecho le roía el corazón. Tal vez aún podría convertirse en administrador o jefe de escuadrón… pero no: era demasiado tarde; habría tenido que empezar por el principio.


  La desesperación arrancaba lágrimas de sus ojos: lágrimas de enfado, de envidia, de desdén por todo; lágrimas llenas de angustia. Se arrepintió con amargura de no haber escuchado a su madre y no haberse quedado en la aldea.


  «Mamá preveía el dolor que me aguardaba —pensaba—. Allí estos impulsos infatigables habrían dormido un profundo sueño. No habría conocido las tumultuosas sacudidas de esta compleja vida. Todos los sentimientos y pasiones humanas —vanidad, orgullo, ambición— me habrían visitado, pero en menor escala, rozando apenas mi corazón, y me habría sentido satisfecho dentro de los estrechos límites de nuestro distrito. ¡Habría sido el hombre más destacado de la comarca! Sí, todo es relativo. La chispa divina del fuego sagrado, que más o menos arde en todos nosotros, apenas habría brillado en mi interior y su resplandor se habría apagado en medio de esa vida ociosa o se habría convertido en devoción por mi mujer y mis hijos. No habría envenenado mi existencia. Habría cumplido con orgullo mi misión. Habría llevado una vida tranquila, sencilla, comprensible, a la medida de mis fuerzas; podría haber soportado la batalla diaria… ¿Y el amor? Habría brotado como una suntuosa flor y habría llenado toda mi vida. Sofía me habría donado un amor sereno. No habría perdido la fe en nada; habría cogido sólo las rosas, sin arañarme con las espinas, y no habría conocido los celos, por falta de rival. ¿Por qué me ha tentado con tanta fuerza y de forma tan ciega la brumosa y remota lejanía, arrastrándome a una lucha desigual y desconocida con el destino? ¡Qué comprensibles me parecían entonces los hombres y la vida! De haberme quedado, seguiría creyendo que los comprendía, aunque en realidad no los entendiera en absoluto. Esperaba muchas cosas de la vida y, de no haberla visto tan de cerca, aún continuaría esperando algo de ella. ¿Cuántos tesoros no descubrí en mi propia alma? ¿Adónde se han ido? Los he intercambiado por la moneda del mundo, entregando la sinceridad de mi corazón, la primera pasión. ¿Y qué he recibido a cambio? Una amarga desilusión, la certidumbre de que todo es engañoso e inestable y de que no puede uno fiarse ni de sí mismo ni de los otros; y he acabado asustándome de mí mismo y de los otros… Una vez completado ese análisis, me es imposible aceptar las pequeñeces de la vida y conformarme con ellas, como mi tío y tantos otros… ¡Y ahora…!».


  Ahora sólo deseaba una cosa: olvidar el pasado, alcanzar un poco de paz, adormecer su alma. Su actitud ante la vida fue haciéndose cada vez más fría y sus ojos lo contemplaban todo con creciente indiferencia. Las aglomeraciones humanas y el ruido de las celebraciones le hastiaban; huía de ellos, pero el tedio le perseguía.


  Se sorprendía de que la gente pudiera divertirse, estuviera siempre ocupada, se dejara llevar por intereses nuevos cada día. Le parecía extraño que los demás no contemplaran la vida con ojos indolentes y llorosos, que en lugar de hablar del tiempo, no se ocuparan de la pena y de los sufrimientos propios y ajenos; o, en caso de hacerlo, se refirieran a un dolor en la pierna o en alguna otra parte, al reumatismo o las hemorroides. «Sólo les preocupa el cuerpo y no dedican un solo pensamiento al alma. ¡Son seres insignificantes y vacíos, semejantes a animales!», pensaba. Y a veces se sumía en profunda meditación: «¡Hay tantas personas insignificantes! —se decía con cierta inquietud—. Y yo soy uno solo… ¿Será posible que todas esas… criaturas vacías… estén equivocadas… y yo…?».


  Entonces le parecía que el único que estaba equivocado era él, y esa sospecha le hacía aún más desdichado.


  Había dejado de ver a sus antiguos conocidos y reaccionaba con temor al trato de nuevas personas. Después de la conversación con su tío, se hundió aún más en la apatía. Su alma se había sumido en una auténtica somnolencia. Se dejó ganar por una embrutecedora indiferencia, vivía en la ociosidad, se alejaba con obstinación de todo lo que pudiera recordarle el mundo del espíritu.


  «¡Lo mismo da vivir de un modo u otro, mientras pase la vida! —pensaba—. Cada uno es libre de entender la existencia como quiera; y luego, al morir…».


  Buscaba la conversación de gentes amargadas, con el alma llena de bilis y el corazón endurecido, y se sentía aliviado cuando escuchaba comentarios injuriosos sobre el destino. O pasaba el tiempo con personas inferiores a él en inteligencia y educación, sobre todo con el viejo Kostiakov, el mismo que Zaezhálov había querido presentar a Piotr Ivánich.


  Kostiakov vivía en Peski; solía pasear por su calle con un gorro de charol, una bata y un pañuelo a modo de cinturón. Vivía con una cocinera, con la que pasaba las tardes jugando a las cartas. Si se declaraba un incendio, era el primero en aparecer y el último en marcharse. Si pasaba junto a una iglesia en la que se celebraba un funeral, se abría paso entre la multitud, miraba el rostro del finado y luego acompañaba al ataúd hasta el cementerio. En general, amaba con pasión los ceremoniales de todo tipo, tanto los alegres como los tristes. También le gustaba asistir a acontecimientos extraordinarios, como pendencias, accidentes mortales, derrumbamientos de casas, etcétera. Y leía con especial fruición los reportajes de los periódicos sobre tales sucesos. Además, leía libros de medicina, «para saber lo que tiene el hombre en su interior», como solía decir. En invierno Aleksandr jugaba con él a las damas; en verano, iban a pescar juntos a los alrededores de la ciudad. El anciano abordaba tan pronto un tema como otro. Si estaban atravesando un campo, hablaba del trigo y de la siembra; si se encontraban en la orilla del río, de los peces y de la navegación; si iban caminando por la calle, hacía referencia a los edificios, a los materiales de construcción y a las rentas… Nunca se ocupaba de cuestiones abstractas. Consideraba que la vida era agradable cuando se tenía dinero en el bolsillo y siniestra cuando se carecía de él. Un hombre así no era peligroso para Aleksandr y no podía despertar en su interior ninguna agitación espiritual.


  Aleksandr trataba de mortificar su espíritu con tanta insistencia como los eremitas se esfuerzan en mortificar su carne. En la oficina se mostraba taciturno; cuando se encontraba con un conocido no decía más de dos o tres palabras y, alegando que tenía prisa, se alejaba con premura. No obstante, se veía a diario con su amigo Kostiakov. O bien el anciano pasaba todo el día en la habitación de Aleksandr o invitaba a éste a ir a su casa a comer sopa de repollo. Había enseñado a Aleksandr a elaborar licores, a preparar guisos de pescado y a cocinar los callos. A veces iban juntos al campo, a algún pueblo de los alrededores. Kostiakov tenía conocidos en todas partes. Hablaba con los campesinos de las fatigas de la vida diaria y bromeaba con las aldeanas, demostrando que era en verdad un guasón, como lo había definido Zaezhálov. Aleksandr le dejaba hablar todo lo que quería, mientras él guardaba silencio la mayor parte del tiempo.


  Se daba cuenta de que los recuerdos del mundo que había abandonado cada vez eran menos frecuentes e intensos y, al no encontrar reflejo ni oposición en su entorno, no acudían a su lengua y morían antes de nacer. Su alma se había vuelto salvaje e hirsuta, como un jardín abandonado. Poco le quedaba para llegar a un estado de completo embotamiento. Unos meses más y todo habría terminado. Pero en ese momento sucedió algo.


  Un día Aleksandr y Kostiakov fueron a pescar. Kostiakov, ataviado con un chaquetón y una gorra de piel, desplegó por la orilla varias cañas de pescar de diverso calibre, unas con plomo, otras con flotador, campanillas o cascabeles; fumaba su corta pipa y contemplaba sin parpadear toda esa batería de cañas, entre las que se encontraba la de Aleksandr, pues éste se había apoyado en un árbol y miraba en otra dirección. Pasaron largo rato en silencio.


  —¡Están picando en su anzuelo, Aleksandr Fiódorovich! —susurró de pronto Kostiakov.


  Aleksandr miró el agua y de nuevo se dio la vuelta.


  —No, sólo ha sido una ola —dijo.


  —¡Mire, mire! —gritó Kostiakov—. ¡Están picando! ¡Ya lo creo que sí! ¡Ay, ay! ¡Tire, tire! ¡Aguántelo!


  En efecto, el flotador se hundía, arrastrando el sedal y la caña, que estaba apoyada en un arbusto. Aleksandr cogió la caña y luego el sedal.


  —Cuidado, más despacio… pero ¿qué hace? —gritó Kostiakov, cogiendo con destreza el sedal—. ¡Dios mío! ¡Cómo pesa! No tire. Déle hilo, déle hilo o se soltará. Así, primero a la derecha, luego a la izquierda, ahora hacia la orilla. ¡Retroceda un poco! Ahora tire, pero no de golpe; así, así…


  Un lucio enorme apareció en la superficie. No paraba de retorcerse, haciendo brillar sus escamas de plata, agitando la cola a derecha e izquierda y salpicando a los dos pescadores. Kostiakov estaba pálido.


  —¡Menudo lucio! —gritó casi con temor; luego se inclinó sobre las aguas con los brazos extendidos, cayó al suelo, donde tropezó varias veces con las cañas, y atrapó al serpenteante pez con ambas manos—. Llevémoslo a la orilla, allí, más lejos. Ya eres nuestro, por más que te retuerzas. Mire cómo se debate. ¡Parece un demonio! ¡Ah, vaya una pieza!


  —¡Ah! —repitió alguien a sus espaldas.


  Aleksandr se volvió. A dos pasos de ellos había un anciano que llevaba del brazo a una muchacha alta y bonita, con la cabeza sin cubrir y una sombrilla en las manos. Tenía las cejas algo arqueadas. Inclinada ligeramente hacia delante, seguía con enorme interés cada movimiento de Kostiakov, sin reparar siquiera en la presencia de Aleksandr.


  Esa aparición inesperada turbó a Adúiev, que soltó la caña; el lucio cayó al agua, agitó graciosamente la cola y se hundió en las profundidades, arrastrando tras de sí el sedal. Todo había sucedido en un instante.


  —¡Aleksandr Fiódorovich! ¿Qué ha hecho? —gritó Kostiakov fuera de sí, abalanzándose sobre la caña. Tiró de ella, pero salió sin el anzuelo y sin el lucio.


  Pálido como un muerto, se volvió hacia Aleksandr, mostrándole el extremo de la caña; durante un instante le miró en silencio con ira; luego escupió.


  —¡Dios me maldiga si vuelvo a pescar con usted! —declaró, retirándose hacia sus propias cañas.


  En ese instante la muchacha advirtió que Aleksandr la miraba, se ruborizó y retrocedió un paso. El anciano, que al parecer era su padre, saludó a Adúiev, que le devolvió el saludo con aire sombrío, arrojó la caña y se sentó en un banco que había bajo un árbol, a unos diez pasos de la orilla.


  «¡Tampoco hay tranquilidad aquí! —pensaba—. ¿De dónde sale este Edipo con su Antígona? ¡De nuevo una mujer! No es posible perderlas de vista. ¡Dios mío! ¡Están por todas partes!».


  —¡Menudo pescador está usted hecho! —decía entre tanto Kostiakov, arreglando sus cañas y mirando a Aleksandr de vez en cuando con indignación—. ¡No va a coger usted un pez en la vida! Es mejor que se dedique a atrapar ratones, sentado en su sofá. ¡Y quiere usted pescar! Tenía el pez en las manos y lo ha dejado escapar. Casi estaba ya en la boca, no faltaba más que freírlo. ¡No me sorprendería que se le escaparan también del plato!


  —¿Pican mucho? —preguntó el anciano.


  —Ya lo ve —repuso Kostiakov—. Ni un miserable pececillo se acerca a ninguno de mis seis anzuelos. Y en cambio este señor, que ni siquiera ha puesto plomo en el sedal y pesca con flotador, ha sacado un lucio de unas diez libras y lo ha dejado escapar. ¡Para que luego digan que la caza corre al encuentro del buen cazador! ¡Mentira! Si se me hubiera escapado a mí, me habría tirado al agua; y en cambio a él se le escabulle delante de sus mismas narices y se echa a dormir… ¡Y se llama usted pescador! ¡Nada de eso! Los pescadores no somos así. A un pescador de verdad ya puedes apuntarlo con un cañón que no se moverá de su sitio. ¡Nunca pescará usted nada!


  Entre tanto la muchacha se había dado cuenta de que Aleksandr era una persona muy distinta de Kostiakov. Sus ropas, su figura, su edad y sus maneras: todo era diferente. Enseguida advirtió que era un hombre bien educado y leyó en su cara las huellas de la meditación; ni siquiera escapó a su mirada cierto aire de tristeza.


  «¿Por qué se ha apartado? —pensaba—. ¡No creo que sea tan fea como para huir de mí!».


  Ella se irguió con orgullo, entornó los párpados, luego los levantó y contempló a Aleksandr con desdén.


  Estaba enfadada. Cogió a su padre del brazo y pasó junto a Aleksandr con semblante altanero. El anciano le saludó de nuevo, pero la hija ni siquiera volvió la cabeza.


  «¡Que se entere de que nadie se interesa por él!», se dijo, mirando de reojo a Aleksandr para ver si éste se fijaba en ella.


  Aleksandr, aunque no le había prestado la menor atención, adoptó casi sin darse cuenta una postura aún más gallarda.


  «¡Ni siquiera me ha mirado! —pensaba la muchacha—. ¡Qué insolencia!».


  Al día siguiente Kostiakov volvió a llevar de pesca a Aleksandr, a pesar del juramento que había expresado la víspera.


  Durante dos días ninguna persona turbó su soledad. Al principio Aleksandr miraba temeroso a su alrededor, pero, al no ver a nadie, acabó calmándose. Al segundo día pescó una perca enorme, lo que le devolvió casi por entero la estimación de Kostiakov.


  —¡De todos modos no es un lucio! —dijo éste con un suspiro—. Tuvo usted la felicidad entre las manos y la dejó escapar. ¡Esas cosas no pasan dos veces! Y yo sigo sin coger nada. ¡Seis anzuelos y no pica ni uno!


  —¡Haga sonar la campanilla! —le dijo un campesino, que se había detenido por un momento a ver los resultados de la pesca—. Tal vez los peces la oigan y piquen.


  Kostiakov le miró con irritación.


  —¡Cállate, ignorante! —dijo—. ¡Mujik!


  El campesino se alejó.


  —¡Alcornoque! —le gritaba Kostiakov—. ¡Eres un animal! ¡Vete a bromear con tus iguales, maldito! ¡Te digo que eres un animal! ¡Mujik!


  Que Dios proteja a quien se atreva a irritar a un cazador que acaba de fallar un disparo.


  Al tercer día, mientras pescaban en silencio, sin apartar la vista de las aguas, oyeron un ruido a sus espaldas. Aleksandr se volvió y se estremeció como si le hubiera picado un mosquito. El anciano y la muchacha estaban allí.


  Adúiev, mirándoles de soslayo, apenas respondió al saludo del viejo, aunque parecía como si hubiera estado esperando esa visita. Por lo general, cuando iba a pescar se vestía con descuido; pero ese día se había puesto un abrigo nuevo y se había anudado al cuello con coquetería un pañuelo azul; había peinado con esmero sus cabellos, tal vez rizándolos en exceso, de modo que parecía un pescador de égloga. Tras esperar el tiempo que exigía el decoro, fue a sentarse bajo el árbol.


  «Cela passe toute permission[33]!», pensó Antígona, enrojeciendo de cólera.


  —¡Perdone! —dijo Edipo a Adúiev—. ¿No le estaremos molestando?


  —¡No! —respondió Aleksandr—. Estoy cansado.


  —¿Pican mucho? —preguntó el anciano a Kostiakov.


  —¡Cómo van a picar cuando no hacen más que interrumpirle a uno! —respondió éste con enfado—. Hace poco pasó un palurdo, se paró a decir algo y desde entonces no pican. ¿Vive usted por aquí cerca? —preguntó a Edipo.


  —Nuestra casa es ésa del balcón —respondió éste.


  —¿Paga mucho por ella?


  —Quinientos rublos por todo el verano.


  —La casa parece bonita y agradable, y tiene muchos pabellones en el patio. Seguro que al propietario no le ha costado menos de treinta mil rublos.


  —Probablemente.


  —¿Esta señorita es hija suya?


  —En efecto.


  —¡Una señorita muy guapa! ¿Están dando un paseo?


  —Así es. Cuando se vive en el campo, hay que pasear.


  —Claro, claro, tiene usted razón. Hace un tiempo excelente, no como la semana pasada. ¡Menudo tiempo! ¡Ay, ay, ay, Dios mío! Seguro que estropeó la cosecha de otoño.


  —Con la ayuda de Dios todo se arreglará.


  —¡El Señor le oiga!


  —¡Así que no ha cogido nada hoy!


  —Yo no, pero él sí: mire allí.


  Señaló la perca.


  —¡Le aseguro que es increíble la suerte que tiene! —continuó—. Es una lástima que no se ocupe mucho de estas cosas, pues con esa suerte no regresaríamos nunca a casa con las manos vacías. ¡Menudo lucio dejó escapar el otro día!


  Suspiró.


  Antígona había empezado a escuchar con mayor interés, pero Kostiakov no dijo más.


  Las apariciones del anciano y de su hija se hicieron cada vez más frecuentes. Hasta Adúiev se dignó a prestarles atención. A veces intercambiaba unas palabras con el viejo, pero nunca con la hija. En un principio ella se enfadó, luego se sintió ofendida y por último se entristeció. Si Aleksandr hubiera hablado con ella o al menos no se hubiera mostrado tan indiferente, la joven se habría desentendido de él; pero así las cosas, sucedía todo lo contrario. Parece como si el corazón humano sólo viviera de contradicciones; de no ser por ellas, casi podría pensarse que no tenemos nada en el pecho.


  Antígona había concebido un terrible plan de venganza, pero al poco tiempo renunció a él.


  Un día, cuando el anciano y su hija se acercaron a nuestros amigos, Aleksandr, después de esperar un rato, apoyó la caña en un arbusto y, como de costumbre, se sentó en su sitio habitual, desde donde contemplaba maquinalmente tan pronto al padre como a la hija, a los que veía de perfil. En el padre no advirtió nada especial. Llevaba una camisa blanca, unos pantalones de nanquín y un sombrero bajo de ala ancha, forrado de felpa verde. ¡Pero la hija! ¡Con qué gracia se apoyaba en el brazo del anciano! De vez en cuando el viento impulsaba un rizo sobre su mejilla, como para permitir que Aleksandr admirara su hermoso semblante y su blanco cuello; o levantaba su mantilla de seda, mostrando su esbelto talle, o jugueteaba con su vestido, dejando al descubierto su menudo pie. Ella, por su parte, contemplaba pensativamente las aguas.


  Durante largo rato Aleksandr no pudo dejar de mirarla, sintiendo cómo un estremecimiento febril recorría todo su cuerpo. Al fin apartó los ojos de esa tentación y empezó a abatir cabezas de flores con su bastón.


  «¡Ah, conozco muy bien todo eso! —se dijo—. Si cedo a esa inclinación, volverá a pasar lo mismo. El siguiente paso será enamorarme. ¡Menuda estupidez! Mi tío tiene razón. No voy a dejarme llevar por ese instinto animal. Me niego a caer tan bajo».


  —¿Puedo pescar? —preguntó la muchacha con timidez, dirigiéndose a Kostiakov.


  —¿Cómo no va a poder, señorita? —respondió éste, entregándole la caña de Aleksandr.


  —¡Ya tiene usted un compañero! —le dijo el padre a Kostiakov y siguió caminando por la orilla sin su hija—. ¡A ver si pescas algo para la cena, Liza! —añadió.


  Durante unos instantes reinó el silencio.


  —¿Por qué su amigo está siempre tan sombrío? —preguntó Liza a Kostiakov con voz queda.


  —Es la tercera vez que le niegan un ascenso, señorita.


  —¿Qué? —preguntó ella, arqueando un tanto las cejas.


  —Es la tercera vez que se olvidan de promocionarle.


  Ella sacudió la cabeza.


  «¡No! ¡No puede ser! —pensó—. ¡No es eso!».


  —¿No me cree, señorita? ¡Que Dios me castigue si miento! Por eso perdió el lucio el otro día, ¿se acuerda?


  «No puede ser eso —pensaba ella con absoluta convicción—. Yo sé por qué dejó escapar aquel pez».


  —¡Ay, ay! —gritó de pronto—. ¡Mire! ¡Se mueve, se mueve!


  Tiró, pero al final del sedal no había nada.


  —¡Se ha soltado! —comentó Kostiakov, examinando la caña—. ¡Vea, se ha llevado el gusano! Probablemente era una perca de buen tamaño. No sabe usted pescar, señorita. Tendría que haber esperado a que picara bien.


  —¿También para esto hay que saber?


  —Igual que para todo —dejó escapar Aleksandr.


  Ella se ruborizó y se volvió bruscamente, soltando a su vez la caña, que cayó al agua. Pero Aleksandr miraba ya hacia otro lado.


  —¿Y cómo se aprende a pescar? —preguntó ella con un ligero temblor en la voz.


  —Con la práctica —respondió Aleksandr.


  «¡Vaya! —pensó ella, sin caber en sí de gozo—. Eso es como decir que venga más a menudo. ¡Entendido! Muy bien, vendré por aquí, pero le haré pagar cara su descortesía, señor maleducado…».


  Así interpretó su coquetería la respuesta de Aleksandr, que ese día no volvió a abrir la boca.


  «¡Dios sabe lo que estará pensando! —decía éste para sí—. Pronto empezará a darse aires y a flirtear… ¡Qué estupidez!».


  A partir de esa jornada las visitas del anciano y la muchacha se hicieron diarias. A veces Liza iba sin su padre, acompañada de su aya. Se llevaba alguna labor de bordado o un libro y se sentaba bajo el árbol, mostrando la mayor indiferencia por Aleksandr.


  Con esa actitud pensaba herir su amor propio y, como ella decía, atormentarle. Hablaba en voz alta con su aya de la casa y de diversos asuntos domésticos, para demostrar que no le hacía el menor caso. A veces, en verdad, él ni siquiera la veía y, cuando sus ojos reparaban en ella, le dirigía un seco saludo sin pronunciar palabra.


  Viendo que esa actitud no le reportaba resultados, cambió su plan de ataque y una o dos veces se dirigió a él; a veces le sostenía la caña. Poco a poco Aleksandr empezó a mostrarse más locuaz con ella, aunque observando siempre la mayor prudencia y sin permitirse nunca una palabra amable. Ya fuera una estrategia por su parte o, como decía él, que sus antiguas heridas aún no habían cicatrizado del todo, el caso es que en sus conversaciones con ella hacía gala de una gran frialdad.


  Un día el anciano ordenó que trajeran un samovar a la orilla. Liza sirvió el té. Aleksandr lo rechazó con obstinación, diciendo que no bebía té por la tarde.


  «Todas esas cosas producen aproximaciones e intimidades… que no deseo», pensaba.


  —Pero ¿qué dice? ¡Si ayer bebió cuatro vasos! —exclamó Kostiakov.


  —No me gusta beber al aire libre —se apresuró a añadir Aleksandr.


  —¡Se equivoca usted! —comentó Kostiakov—. Es un té excelente, perfumado; no debe de costar menos de quince rublos. Otro vaso más, señorita, y después tomaría con gusto una copita de ron…


  Trajeron también ron.


  El anciano invitó a Aleksandr a que los visitara en su casa, pero éste rechazó el ofrecimiento con firmeza. Cuando Liza escuchó esa negativa, hizo una mueca de disgusto y trató de interrogarle sobre los motivos de su insociabilidad. Pero por mucha astucia que desplegó para llevar la conversación sobre ese tema, Aleksandr mostró mayor astucia aún para escabullirse.


  Ese misterio excitaba la curiosidad de Liza y quizá algún otro sentimiento. En su rostro, hasta entonces tan claro como un cielo estival, apareció la nube de la inquietud, de la meditación. A menudo contemplaba a Aleksandr con tristeza, luego apartaba la vista con un suspiro y bajaba los ojos, como pensando: «¡Es usted desdichado! Quizá le hayan traicionado… ¡Ah, yo sabría hacerle feliz, cuidarle, amarle! ¡Le defendería de su propio destino…!», etcétera.


  Así razonan casi todas las mujeres y así embaucan a los que escuchan esos cantos de sirena. Aleksandr parecía no reparar en nada de todo eso. Hablaba con ella como podría hacerlo con un amigo o con su tío, sin ningún asomo de esa ternura que inconscientemente aflora en las conversaciones entre hombres y mujeres y convierte sus relaciones en algo distinto de la amistad. Por eso se dice que entre hombres y mujeres no existe ni puede existir ese sentimiento, que la llamada amistad entre ellos no es más que el inicio o las cenizas de un amor o, en fin, el mismo amor. No obstante, al ver la relación que unía a Aleksandr y Liza, podría pensarse que esa clase de amistad existía realmente.


  Sólo una vez le reveló en parte, o hizo intención de revelarle, el curso de sus pensamientos. Cogió del banco el libro que ella había traído y lo abrió. Era una traducción francesa de Childe Harold. Aleksandr movió la cabeza, suspiró y, sin decir palabra, volvió a dejar el libro en su lugar.


  —¿No le gusta a usted Byron? ¿Está usted contra Byron? —preguntó ella—. Byron es un gran poeta. ¿Cómo es posible que no le guste?


  —No he abierto la boca y ya está usted atacándome.


  —¿Y por qué ha sacudido usted la cabeza?


  —Porque me da pena que ese libro haya caído en sus manos.


  —¿De quién le da pena, del libro o de mí?


  Aleksandr no contestó.


  —¿Por qué no puedo leer a Byron? —preguntó la joven.


  —Por dos razones —repuso Aleksandr, después de una pausa.


  Puso su mano en la suya, bien para convencerla mejor, bien porque su mano era blanca y suave, y empezó a hablar en voz baja y mesurada, posando la mirada ya en los rizos de Liza, ya en su cuello, ya en su talle. Con cada una de esas transiciones, su voz iba ganando en firmeza.


  —En primer lugar —dijo—, porque lee usted a Byron en francés y, en consecuencia, pierde usted toda la belleza y potencia de su lenguaje poético. ¡Mire qué estilo tan pálido, pobre y descolorido! Son las cenizas del gran poeta: sus pensamientos parecen diluidos en agua. La segunda razón por la que no le aconsejaría leer a Byron es que… puede despertar en su alma fibras que de otro modo no hubieran vibrado nunca…


  Al llegar a ese punto, apretó con fuerza e intención su mano, como si con ello quisiera añadir más peso a sus palabras.


  —¿Qué necesidad tiene usted de leer a Byron? —continuó—. Quizá su vida discurra con la misma serenidad que este arroyo. Ya ve usted qué estrecho y poco profundo es. Ni siquiera refleja el anchuroso cielo ni las nubes; en sus orillas no hay rocas ni precipicios; sus aguas discurren risueñas; apenas una ligera onda riza su superficie; sólo refleja la vegetación de la orilla, una porción de cielo y una pequeña nube… Así probablemente discurrirá su existencia, si no se empeña en buscar emociones y tormentas innecesarias. Quiere usted ver la vida y a los hombres a través de esos cristales oscuros… ¡Deje ese libro, no lo lea! Contémplelo todo con una sonrisa, no dirija la mirada a la lejanía, viva para el presente, no ahonde en el lado oscuro de la vida y de los hombres o…


  —¿O qué?


  —¡Nada! —dijo Aleksandr, como volviendo en sí.


  —No, dígamelo. ¿Ha experimentado usted algo parecido?


  —¿Dónde está mi caña? Perdóneme, pero tengo que irme.


  Parecía preocupado por haberse expresado con tanta imprudencia.


  —Una palabra más —insistió Liza—. ¿No debe el poeta despertar la simpatía del lector? Byron es un gran poeta, ¿por qué no quiere usted que sienta simpatía por él? ¿Acaso soy tan estúpida e insignificante como para no comprenderlo?


  Estaba ofendida.


  —No se trata de eso. Simpatice usted con algo que toque más de cerca su corazón de mujer; busque un alma que esté en armonía con la suya, pues de otro modo puede producirse una terrible disonancia… entre su cerebro y su corazón.


  En ese momento sacudió la cabeza, como dando a entender que él mismo era víctima de esa disonancia.


  —Una persona le ofrece una flor y le pide que aprecie su perfume y su belleza, pero otra le muestra sólo el néctar venenoso de su cáliz… Entonces deja usted de estimar su belleza y su fragancia… Empieza a lamentar que exista ese néctar y se olvida de la fragancia… Hay una diferencia entre esos dos hombres y la simpatía que puedan inspirarle. No busque el veneno, no analice la esencia de las cosas; no busque una experiencia innecesaria, pues no la conducirá a la felicidad.


  Guardó silencio. Ella le escuchaba con aire crédulo y meditabundo.


  —Siga hablando… —dijo con una sumisión infantil—. Podría escucharle días enteros, obedecerle en todo…


  —¿A mí? —pregunto Aleksandr con frialdad—. ¿Y qué derecho tengo yo a disponer de su voluntad? Perdóneme que me haya permitido hacerle una observación. Lea lo que quiera… Childe Harold es un libro muy bueno y Byron un excelente poeta.


  —¡Por favor, no finja usted! No me hable así. Dígame lo que debo leer.


  Con la gravedad de un pedagogo, le propuso la lectura de libros históricos y de viajes, pero ella le dijo que ya había leído bastantes obras de ese tipo en el pensionado. Luego mencionó los nombres de Walter Scott, de Fenimore Cooper, algunos autores y autoras ingleses y franceses y dos o tres escritores rusos, procurando poner de manifiesto, como sin darle importancia, su buen gusto literario y su tacto. Nunca volvieron a tener una conversación de ese tipo.


  Aleksandr hizo todo lo posible por escapar.


  —¡Qué me importan a mí las mujeres! —decía—. Ya no puedo amarlas. Esos tiempos han pasado.


  —¡Diga lo que quiera! —replicaba Kostiakov—. Pero ¡cásese y verá! Cuando era joven, sólo pensaba en divertirme con mozas y muchachas, pero cuando llegó el momento de casarme, fue como si una voz hablara en mi interior, empujándome a dar ese paso.


  Y Aleksandr dejó de huir. Volvieron a despertarse todas sus antiguas ilusiones. Su corazón empezó a latir con mayor intensidad. Su pensamiento evocaba el talle de Liza, su menudo pie, sus rizos. La vida volvió a parecerle alegre. Si Kostiakov no iba a buscarle en dos o tres días, él mismo le proponía que fueran a pescar. «¡Otra vez lo mismo! —reflexionaba—. ¡Pero esta vez me mantendré firme!». Y entre tanto, buscaba con premura la orilla del río.


  Liza esperaba con impaciencia la llegada de los dos amigos. Cada tarde preparaba para Kostiakov una taza de té aromático con ron; tal vez se debiera en parte a esa estratagema que ellos no dejasen de acudir ni un solo día. Si se retrasaban, Liza y su padre salían a su encuentro. Cuando el mal tiempo los retenía en casa, al día siguiente debían oír largos reproches contra ellos y contra el tiempo.


  Después de mucho cavilar, Aleksandr decidió, aunque sin saber muy bien por qué, interrumpir esas expediciones, y durante una semana ni Kostiakov ni él fueron a pescar. Al cabo de ese tiempo, aparecieron de nuevo en la orilla.


  Se encontraron con Liza y su aya casi a una versta de distancia del paraje en que solían plantar las cañas. Al verlos, a ella se le escapó un grito; luego, de pronto, se turbó y se ruborizó. Aleksandr la saludó con frialdad. Kostiakov se puso a charlar.


  —Aquí estamos —dijo—. ¿No nos esperaba usted? ¡Je, je, je! Ya veo que no, pues no han traído el samovar. ¡Hace mucho que no nos vemos, señorita! ¿Qué tal ha ido la pesca? Yo quería venir, pero Aleksandr Fiódorovich no se ha dejado convencer. Se ha pasado todos estos días sentado en un sillón… o mejor, tumbado en un sofá.


  Ella dirigió una mirada de reproche a Aleksandr.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  —¿Qué?


  —¿No ha estado toda una semana sin aparecer por aquí?


  —Sí, creo que ha sido una semana.


  —¿Por qué?


  —No tenía ganas de venir…


  —¡Que no tenía ganas! —dijo ella con sorpresa.


  —No. ¿Qué pasa?


  Ella guardaba silencio, pero parecía pensar: «¿Será posible que no le apeteciera verme?».


  —Quería que papá fuera a la ciudad a preguntar por usted —dijo—, pero como no conozco sus señas…


  —¿A la ciudad? ¿A preguntar por mí? ¿Para qué?


  —¡Vaya una pregunta! —exclamó ella con tono ofendido—. Pues para saber si le había pasado a usted algo o estaba bien de salud…


  —¿Y a usted qué más le da?


  —¿Cómo va a darme igual? ¡Dios mío!


  —¿A qué viene esa preocupación?


  —Pues… a que tengo sus libros… —exclamó, turbada—. ¡Mira que no aparecer en una semana! —añadió.


  —¿Acaso estoy obligado a venir todos los días?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque sí —ella le miraba con tristeza, repitiendo—: porque sí, porque sí…


  Él clavó los ojos en ella. ¿Qué estaba pasando? ¡Lágrimas, confusión, alegría, reproches! Estaba pálida y algo más delgada; tenía los párpados enrojecidos.


  «¡Así que es eso! ¡Ya! —pensó Aleksandr—. ¡No lo esperaba tan pronto!». Luego estalló en ruidosas carcajadas.


  —¿Me pregunta por qué? Pues escuche —prosiguió ella. La determinación brillaba en sus ojos. Al parecer, se estaba preparando para decir algo importante, pero en ese momento apareció su padre—. Hasta mañana —dijo—. Mañana tengo que hablar con usted; hoy no puedo: mi corazón está demasiado alterado… ¿Vendrá usted mañana? ¿No nos olvidará? ¿No nos abandonará?


  Y, sin esperar respuesta, echó a correr.


  El padre, tras contemplar primero a su hija y luego a Adúiev, sacudió la cabeza. Aleksandr la siguió en silencio con la mirada. Parecía compadecido de ella y al mismo tiempo enfadado consigo mismo por haberla arrastrado poco a poco a esa situación. La sangre le afluía a la cabeza, pero no al corazón.


  «Ella me ama —pensaba Aleksandr, de camino a casa—. ¡Dios mío, qué aburrimiento! ¡Qué estupidez! Ya no podré volver por allí; y es una pena, pues hay mucha pesca…».


  Pero en el fondo no parecía descontento. Estaba alegre y no paraba de charlar con Kostiakov.


  Su solícita imaginación se complacía mostrándole un retrato de Liza de tamaño natural: sus voluptuosos hombros, su esbelto talle, su delicado pie. Le dominaba una extraña sensación; una vez más un escalofrío recorrió su cuerpo, pero se apagó sin alcanzar su alma. Analizó esa sensación desde sus orígenes hasta su final.


  «¡Igual que un animal! —se dijo—. Así que ésos son los pensamientos que me vienen a la cabeza… ¡Ah! Sus hombros desnudos, su busto, sus menudos pies… Aprovecharme de su confianza, de su inexperiencia… engañarla… Bien, supongamos que la engaño, ¿y qué? Sentiré el mismo aburrimiento y quizá también remordimientos. ¿Y para qué? ¡No, no! No llegaré a ese extremo ni permitiré que ella… ¡Me mantendré firme! Siento que no he perdido la pureza de mi alma ni la generosidad de mi corazón… No caeré tan bajo ni la arrastraré conmigo».


  Liza, presa de una alegre excitación, estuvo esperándole todo el día; luego el corazón se le oprimió; por alguna razón, se fue sintiendo cada vez más cohibida y triste y al final casi deseaba que Aleksandr no apareciera. Cuando llegó la hora de la cita y él no se presentó, su impaciencia se transformó en doloroso pesar. Con el último rayo de sol desapareció su última esperanza. Se echó a llorar.


  Al día siguiente volvió a aguardarle; de nuevo se sintió alegre por la mañana, pero por la tarde se le encogió aún más el corazón, acometido por el temor y la esperanza. Aleksandr tampoco acudió.


  Al tercer y cuarto día sucedió lo mismo. Pero la esperanza seguía llevándola a la orilla. Si aparecía una barca en la distancia o percibía en la ribera dos sombras humanas, se estremecía y sucumbía bajo el peso de la alegre espera. Pero cuando veía que en la barca no venían ellos y que las sombras no eran las suyas, inclinaba la cabeza con tristeza y la desesperación se aposentaba con mayor fuerza aún en su alma… Pero al cabo de un minuto la pérfida esperanza volvía a susurrarle alguna consoladora excusa para el retraso y en su corazón volvían a latir las ilusiones. No obstante Aleksandr, como si lo hiciera a propósito, seguía sin aparecer.


  Finalmente una tarde en que, medio enferma y desesperanzada, estaba sentada bajo el árbol, oyó de pronto un rumor; se volvió y se vio sacudida por un alegre temblor. Aleksandr se hallaba ante ella, con los brazos cruzados.


  Con lágrimas de gozo le tendió las manos y durante largo rato fue incapaz de pronunciar palabra. Él las cogió y, también emocionado, se quedó mirando su rostro con avidez.


  —¡Ha adelgazado usted! —le dijo en voz baja—. ¿Se encuentra bien?


  Ella se estremeció.


  —¡Cuánto tiempo ha estado usted sin venir! —murmuró.


  —¿Me esperaba usted?


  —¿Que si le esperaba? —replicó ella con viveza—. ¡Ah, si supiera usted!


  Y concluyó su frase con un fuerte apretón de manos.


  —¡He venido a despedirme de usted! —anunció él y se detuvo para observar la reacción de la joven.


  Ella le miró con temor e incredulidad.


  —No es verdad —dijo.


  —Sí lo es —repuso él.


  —¡Escuche! —dijo ella de pronto, mirando con timidez a un lado y a otro—. ¡No se vaya, por el amor de Dios, no se vaya! Le confiaré un secreto… Pero aquí papá puede vernos desde la ventana. Vamos al jardín; allí hay un pabellón que da al campo… Yo le guiaré.


  Se pusieron en camino. Aleksandr no apartaba los ojos de sus hombros, de su esbelto talle y sentía un febril temblor.


  «¿Qué hay de malo en que la acompañe? —pensaba, mientras la seguía—. Sólo quiero echar una ojeada, ver cómo es ese pabellón… Después de todo, su padre me ha invitado; podría ir abiertamente, a la vista de todos… Estoy lejos de caer en la tentación, muy lejos, Dios lo sabe, y lo demostraré. Sólo he venido a anunciarle mi marcha… aunque en realidad no me voy a ninguna parte. ¡No, demonio, no me tentarás!». Pero en ese momento, el diablillo de la fábula de Krilov, emergiendo de detrás de la estufa del ermitaño, le susurró al oído: «¿Y por qué has venido a decirle eso? No era necesario. Si no hubieras aparecido, al cabo de dos semanas te habría olvidado».


  Pero Aleksandr se imaginaba que estaba actuando con nobleza al no rehuir la exigencia del autosacrificio, al luchar cara a cara con la tentación. El primer trofeo de esa victoria sobre sí mismo fue el beso que robó a Liza; luego pasó el brazo por su talle y le dijo que no se marchaba a ninguna parte, que se había inventado todo eso para probarla y saber qué sentimientos albergaba hacia él. Por último, para rematar su triunfo, le prometió que al día siguiente se presentaría a la misma hora en el pabellón. De regreso a casa, analizaba su proceder y tan pronto se sentía dominado por la pasión como por la indiferencia. Se estremecía de horror y no podía creer en lo que estaba haciendo. Al final tomó la decisión de no acudir a la cita, pero lo cierto es que se presentó antes de la hora convenida.


  Corría entonces el mes de agosto. Se había iniciado ya el crepúsculo. Aleksandr había prometido estar allí a las nueve, pero llegó a las ocho, solo, sin su caña de pescar. Como un ladrón se deslizó hasta el pabellón, tan pronto mirando con temor a su alrededor como echando a correr. Pero alguien se le había adelantado. Ese otro, también presuroso y jadeante, entró corriendo en el pabellón y se sentó en el sofá, en un rincón oscuro.


  Esa persona parecía estar vigilando a Aleksandr. El joven abrió la puerta, presa de una gran agitación, se acercó de puntillas al sofá y cogió con suavidad la mano… del padre de Liza. Aleksandr se estremeció, retrocedió e hizo intención de huir, pero el anciano le cogió por el faldón del abrigo y le obligó a sentarse a su lado.


  —¿Qué hace usted por aquí, señor? —preguntó.


  —He venido… a pescar —balbució Aleksandr, sin mover apenas los labios. Sus dientes castañeteaban. El viejo no tenía nada de terrible, pero Aleksandr, como cualquier ladrón sorprendido in fraganti, temblaba de pies a cabeza.


  —¡A pescar! —repitió el anciano en tono burlón—. ¿Conoce usted la expresión «pescar en aguas revueltas»? Llevo tiempo observándole y al final le he calado. A mi hija la conozco muy bien: es una muchacha buena y confiada; y usted es un granuja peligroso… —Aleksandr hizo intención de levantarse, pero el anciano le retuvo por el brazo—. Es inútil que se enfade, amiguito. Se fingía desdichado y huía adrede de Liza para interesarla; y una vez seguro, quiso aprovecharse… ¿Le parece a usted bonito? ¿Qué calificativo debo darle?


  —Le juro por mi honor que no preví las consecuencias… —dijo Aleksandr con un profundo convencimiento en la voz—. No quería…


  El anciano guardó silencio durante unos minutos.


  —¡Puede que sea verdad! —exclamó al fin—. Quizá haya tratado usted de volver loca a la pobre muchacha no por amor, sino por simple ociosidad, sin saber usted mismo lo que resultaría; si la cosa salía bien, estupendo; y si no, le daba igual. Petersburgo está lleno de jovenzuelos así. ¿Sabe usted cómo se trata a esos galanes? —Aleksandr, sin ánimos para justificarse, no despegaba los ojos del suelo—. Al principio tenía buena opinión de usted, pero estaba equivocado, profundamente equivocado. ¡Hay que ver cómo se hacía usted el inocente! Gracias a Dios me di cuenta de sus tretas a tiempo… Ahora escúcheme; sólo disponemos de unos instantes, pues la inocente muchacha puede acudir a la cita en cualquier momento. Ayer les estuve vigilando. No es necesario que nos vea juntos. Márchese usted y no se le ocurra volver más. Ella pensará que la ha engañado y eso le servirá de lección. Pero no debe aparecer nunca por aquí. Encuentre otro lugar para pescar… o de otro modo le echaré sin ningún miramiento… Tiene usted suerte de que Liza aún pueda mirarme a los ojos. He pasado todo el día observándola… De no haber sido así, habría salido usted de aquí de modo bien distinto… ¡Adiós!


  Aleksandr quiso decir algo, pero el anciano abrió la puerta y lo sacó casi a empujones.


  Si el lector no se abochorna de ponerse por un instante en el lugar de Aleksandr, podrá juzgar por sí mismo el estado en el que se encontraba. Hasta llegó a verter algunas lágrimas, lágrimas de vergüenza, de ira contra sí mismo, de desesperación…


  —¿Para qué vivo? —dijo en voz alta—. ¡Qué repugnante y odiosa es la vida! Y yo… ¡pero no! Puede que no haya tenido la firmeza necesaria para resistir a la tentación, pero no me faltarán las fuerzas para poner fin a esta existencia inútil y vergonzosa…


  Con rápidos pasos se acercó al río, que a esa hora ya estaba negro. Unas sombras largas, fantásticas y monstruosas atravesaban su superficie. En el lugar de la orilla en el que se encontraba Aleksandr las aguas eran poco profundas.


  —¡Aquí no puede uno ni matarse! —exclamó con desprecio, y se dirigió al puente, que se encontraba a cien pasos de allí. Se detuvo en el centro, se apoyó en el pretil y se quedó mirando las aguas. Se despidió mentalmente de la vida, suspiró al pensar en su madre, bendijo a su tía e incluso perdonó a Nádenka. Lágrimas de contrición corrían por sus mejillas… Se cubrió el rostro con las manos… Quién sabe lo que habría hecho si de pronto el puente no hubiera empezado a temblar bajo sus pies. Miró a su alrededor. ¡Dios mío! Estaba al borde de un abismo. La tumba se abría ante él… Una mitad del puente se había desgajado y se separaba para dejar paso a unas gabarras. Un instante más y todo habría acabado. Reunió todas sus fuerzas y, dando un salto desesperado, se precipitó al otro lado del puente, donde se detuvo, respiró hondo y se llevó la mano al corazón.


  —¿Se ha asustado, señor? —le preguntó el vigilante.


  —He estado a punto de caer en el centro del río, hermano —respondió Aleksandr con voz temblorosa.


  —¡Dios no lo quiera! ¡Sólo nos faltaba eso! —exclamó el vigilante, bostezando—. El verano pasado un barquero cayó de ese modo.


  Aleksandr regresó a casa, sin apartar la mano del corazón. De vez en cuando miraba el río y el puente abierto, e inmediatamente se volvía, tembloroso, y apretaba el paso.


  Entre tanto, Liza se ataviaba con coquetería todas las tardes y, sin dejarse acompañar por su padre o por el aya, se quedaba sentada bajo el árbol hasta bien entrada la noche.


  Las tardes eran cada vez más oscuras. Ella seguía esperando, pero no había la más leve señal de los dos amigos.


  Llegó el otoño. Las hojas amarillas caían de los árboles y cubrían la ribera; la verdura perdió su lozanía; el río adquirió una tonalidad plomiza; el cielo estaba siempre cubierto; soplaba un viento frío, acompañado de una lluvia menuda. Las orillas del río se quedaron desiertas. Ya no se oían canciones alegres, ni risas, ni voces sonoras; las barcas y las gabarras dejaron de pasar arriba y abajo. Ni un insecto zumbaba entre la hierba, ni un ave gorjeaba en las ramas; sólo los cuervos y los grajos dejaban oír sus lúgubres graznidos; y los peces dejaron de picar.


  Liza seguía esperando. Era absolutamente necesario que hablara con Aleksandr: tenía que comunicarle un secreto. Pasaba todo el tiempo sentada en el banco bajo el árbol, con una chaqueta sobre el vestido. Adelgazó; sus ojos se hundieron un tanto en las cuencas; llevaba un pañuelo anudado bajo el mentón. Así la encontró un día su padre.


  —Vamos, ya has pasado aquí bastante tiempo —le dijo, frunciendo el ceño y temblando de frío—. Mira, tienes las manos lívidas. ¡Estás aterida! ¿No me oyes, Liza? ¡Vámonos!


  —¿Adónde?


  —A casa. Hoy volvemos a la ciudad.


  —¿Por qué? —preguntó ella con sorpresa.


  —¿Cómo que por qué? Ha llegado el otoño. Somos los únicos veraneantes que quedan en el lugar.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó ella—. Sería agradable pasar aquí el invierno. Quedémonos.


  —¡No digas bobadas! ¡Basta, basta, nos vamos!


  —¡Esperemos un poco! —dijo ella con voz implorante—. Aún vendrán días hermosos.


  —¡Escucha! —repuso el padre, dándole un golpecito en la mejilla y señalando el lugar en el que pescaban los amigos—. No volverán…


  —¡No… volverán! —repitió ella con voz triste y dubitativa; luego tendió la mano a su padre y, con pasos lentos y la cabeza gacha, regresó a casa con él, mirando de vez en cuando por encima del hombro.


  Hacía mucho tiempo que Adúiev y Kostiakov pescaban en algún lugar de la otra orilla.


  CAPÍTULO V


  Poco a poco Aleksandr se olvidó de Liza y de la desagradable escena que había tenido con su padre. De nuevo se mostraba tranquilo, incluso alegre y a menudo se reía a carcajadas de las burdas bromas de Kostiakov. Las opiniones de ese hombre sobre la vida le divertían. Hasta habían proyectado marcharse a algún lugar apartado, construir una cabaña en la orilla de un río en el que abundara la pesca y pasar allí el resto de sus vidas. Una vez más el alma de Aleksandr se hundió en el cieno de las ideas mezquinas y las preocupaciones materiales de la existencia. Pero el destino no descansaba y no le permitía sumergirse del todo en ese fango.


  Un día de otoño recibió una nota de su tía en la que le rogaba encarecidamente que la acompañara a un concierto porque su tío se sentía indispuesto. Había llegado a la capital un artista de renombre europeo.


  —¡Un concierto! —exclamó Aleksandr con intensa preocupación—. ¡Un concierto! Mezclarme de nuevo con esa multitud, contemplar de nuevo el brillo del oropel, presenciar de nuevo esa falsedad y esa hipocresía… ¡No, no iré!


  —Y la entrada costará al menos cinco rublos —señaló Kostiakov, que estaba presente.


  —Quince —repuso Aleksandr—; pero daría con gusto cincuenta por no tener que ir.


  —¡Quince! —gritó Kostiakov, levantado las manos en señal de asombro—. ¡Qué ladrones! ¡Los muy canallas! ¡Vienen a estafarnos, a robarnos el dinero! ¡Malditos parásitos! ¡No vaya, Aleksandr Fiódorovich! ¡Qué le importa a usted todo eso! Si fuera algo que pudiera uno llevarse a casa, ponerlo en la mesa o comérselo… ¡Pero pagar quince rublos nada más que por escuchar! Por esa suma hasta puede uno comprarse un potro.


  —A veces pagan incluso más dinero por pasar una velada agradable —observó Aleksandr.


  —¡Una velada agradable! ¿Sabe lo que le digo? ¡Vámonos a los baños y verá si lo pasamos bien! Siempre que me aburro voy allí. ¡Y lo que me divierto! Llego a eso de las seis y no me marcho hasta las doce de la noche; te calientas, te rascas bien todo el cuerpo y a veces hasta trabas conocimiento con alguna persona agradable. Según entre un sacerdote, un comerciante o un oficial, la conversación versa sobre los negocios o sobre el fin del mundo… La verdad es que no ve uno la hora de marcharse. ¡Y todo eso sólo cuesta sesenta kopeks por persona! ¡Y todavía dicen que no saben cómo pasar la tarde!


  Pero Aleksandr acudió al concierto. Con un suspiro sacó del armario el frac del año anterior, que hacía tiempo no se ponía, y se enfundó los guantes blancos.


  —Cinco rublos de los guantes más quince de la entrada hacen un total de veinte —calculaba Kostakiov, que acompañaba a Aleksandr mientras éste se vestía—. ¡Gastar veinte rublos en una sola velada! ¡Si no lo veo, no lo creo!


  Aleksandr había perdido el hábito de vestir con distinción. Por la mañana, en la oficina, llevaba su cómodo uniforme; por la tarde, una vieja levita o un abrigo. No se encontraba a gusto con el frac. En un sitio le tiraba, en otro le molestaba; el pañuelo de raso le daba demasiado calor en el cuello.


  Su tía le recibió con cordialidad, agradeciéndole que hubiera decidido abandonar su retiro para acompañarla, pero no dijo una palabra de su modo de vida ni de sus ocupaciones.


  Una vez que encontró en la sala un sitio para Lizaveta Aleksándrovna, Adúiev se apoyó en una columna, detrás de un melómano de anchas espaldas, y se dejó ganar por el aburrimiento. Bostezó discretamente, tapándose con la mano, pero apenas había tenido tiempo de cerrar la boca cuando de pronto resonó una salva ensordecedora de aplausos para recibir al artista. Aleksandr ni siquiera le miró.


  La orquesta atacó primero una obertura. Al cabo de unos minutos los sonidos fueron aquietándose. A las últimas notas se unieron otras apenas perceptibles, en un principio alegres y animadas, que recordaban los juegos de los niños. Hasta parecían oírse joviales y ruidosas voces infantiles; luego los sones se fueron haciendo más suaves y viriles, expresando, quizá, la despreocupación de la juventud, la audacia, el exceso de vida y energías. A continuación se hicieron más lentos y pausados, como para comunicar las tiernas efusiones del amor, las conversaciones íntimas y, poco a poco, fueron atenuándose, hasta acabar fundiéndose en un apasionado murmullo, que fue apagándose imperceptiblemente.


  Nadie se atrevía a moverse. La audiencia guardaba un profundo silencio. Finalmente se oyó una exclamación unánime y un susurro recorrió toda la sala. La gente empezó a removerse, pero los sonidos brotaron de nuevo, fluyeron en un crescendo, como un torrente, y luego se quebraron en mil cascadas, saltando, empujándose, atropellándose unos a otros. Tronaban como los reproches de los celos, bullían con la furia de la pasión. El oído apenas tenía tiempo de apreciar todos los matices, cuando la música de pronto se interrumpía, como si el instrumento se hubiera quedado sin fuerzas y sin voz. Del violín tan pronto se escapaba un gemido apagado y entrecortado, como manaban sones implorantes y llorosos, y todo terminaba en un angustioso y prolongado suspiro. A los oyentes se les oprimía el corazón: era como si esos sonidos hablaran de un amor traicionado y de una pena desesperada. En ellos resonaba todo el sufrimiento, todo el dolor del alma humana.


  Aleksandr estaba profundamente conmovido. Levantó la cabeza y, a través de las lágrimas, miró por encima del hombro de su vecino. Un enjuto alemán, inclinado sobre su violín, estaba frente al público e imponía su voluntad sobre él. Dejó de tocar y con aire indiferente se pasó un pañuelo por las manos y la frente. En la sala se oyó una especie de rugido y tronaron frenéticos aplausos. De pronto el intérprete se inclinó ante la multitud y se puso a prodigar saludos y humildes muestras de agradecimiento.


  «¡Y es él quien se inclina ante la muchedumbre! —pensó Aleksandr, mirando cohibido esa hidra de mil cabezas—. ¡Él, que está tan por encima de ella!».


  El artista levantó el violín y al instante la sala quedó en silencio. La oscilante multitud se convirtió una vez más en un cuerpo inmóvil. Brotaron otros sonidos, majestuosos, solemnes, que obligaban a los espectadores a mantenerse erguidos, con la cabeza levantada y la nariz apuntando hacia arriba, despertaban el orgullo en sus corazones e inspiraban sueños de gloria. La orquesta le secundaba con amortiguados acordes, semejantes al lejano rumor de una multitud, a la voz del pueblo…


  Aleksandr palideció y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Esos sonidos parecían relatar con absoluta nitidez su pasado, toda su vida, tan amarga y decepcionante.


  —¡Mira qué expresión tiene ése! —dijo alguien, señalando a Aleksandr—. No sé cómo la gente puede dejar traslucir así sus sentimientos. Yo he oído a Paganini y no se me movió ni una ceja.


  Aleksandr maldijo la invitación de su tía, al violinista y, por encima de todo, al destino, que no le concedía tregua.


  «¿Y todo para qué? ¿Con qué fin? —pensaba—. ¿Qué más quiere de mí? ¿Por qué me recuerda mi impotencia, la inutilidad de mi pasado, que no ha de volver?».


  Tras acompañar a su tía a casa, hizo intención de marcharse, pero ella le retuvo por el brazo.


  —¿No quiere usted pasar? —le preguntó con tono de reproche.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Es tarde. Ya vendré en otra ocasión.


  —¿Está rechazando usted mi invitación?


  —La suya más que la de nadie.


  —¿Por qué?


  —Sería largo de explicar. Adiós.


  —Concédame sólo media hora, Aleksandr. ¿Me oye? Nada más que eso. Si se niega, significa que no ha sentido nunca la menor amistad por mí.


  Se lo pidió con tanta insistencia y convicción que Aleksandr no tuvo valor para negarse y la siguió con la cabeza gacha. Piotr Ivánich estaba en su despacho.


  —¿Es posible que sólo me haya hecho merecedora de su desprecio, Aleksandr? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna, tras pedirle que se sentara junto a la chimenea.


  —Se equivoca usted: no es desprecio —respondió él.


  —Entonces ¿qué es? ¿Qué nombre darle? ¿Cuántas veces le he escrito y le he pedido que nos visitara? Pero usted no se ha dignado a aparecer y hasta ha dejado de contestar a mis notas.


  —No es desprecio…


  —Entonces ¿qué?


  —¡Nada! —dijo Aleksandr, suspirando—. Adiós, ma tante.


  —¡Espere! ¿Qué le he hecho yo? ¿Qué le pasa, Aleksandr? ¿Por qué se comporta usted así? ¿A qué viene esa indiferencia por todo? ¿Por qué no va a ninguna parte y frecuenta compañías que no están a su altura?


  —Por nada, ma tante; me agrada ese género de vida. Es una existencia tranquila y me gusta; me va bien…


  —¿Que le va bien? ¿Encuentra usted alimento para el espíritu y el corazón en esa vida, con esa gente?


  Aleksandr asintió con la cabeza.


  —Está fingiendo usted, Aleksandr. Algo le ha causado un profundo dolor y no quiere hablar de ello. Antes había una persona a quien podía confiar sus penas; sabía que encontraría siempre consuelo o al menos comprensión. ¿Ahora no tiene a nadie?


  —¡No!


  —¿Y no confía en nadie?


  —No.


  —¿Y no piensa usted nunca en su madre… en su amor por usted… en su ternura? ¿No se le pasa nunca por la cabeza que quizá haya también aquí una persona que le aprecia, si no del mismo modo que ella, al menos como una hermana o, más aún, como una amiga?


  —¡Adiós, ma tante! —dijo él.


  —Adiós, Aleksandr. No le retendré más —respondió la tía; sus ojos se habían llenado de lágrimas.


  Aleksandr había cogido ya su sombrero, pero de pronto volvió a dejarlo y miró a Lizaveta Aleksándrovna.


  —¡No, no puedo huir de usted! ¡Me faltan las fuerzas! —exclamó—. ¿Qué es lo que ha hecho usted conmigo?


  —Sea de nuevo el Aleksandr de antes, aunque sólo sea por un instante. Cuéntemelo todo, confíe en mí…


  —Sí, no puedo callar ante usted. Le revelaré todo lo que guarda mi alma —dijo—. Me pregunta usted por qué me oculto de la gente, por qué muestro indiferencia por todo, por qué ni siquiera vengo a verla… ¿Por qué? Sepa que desde hace tiempo la existencia me repugna; por eso he elegido un género de vida en el que tenga menos contacto con ella. Lo único que deseo y ambiciono es la tranquilidad y el adormecimiento de mi alma. He comprendido toda la vacuidad e insignificancia de la vida, y he llegado a despreciarla con todo mi corazón. «Quien ha vivido y pensado no puede por menos que despreciar a la Humanidad[34]». La actividad, las preocupaciones, los cuidados, las distracciones: todo me aburre. No ansío nada ni busco nada; no tengo ningún objetivo, pues una vez que se obtiene lo que se ambiciona, se da uno cuenta de que no es más que un espejismo. Las alegrías ya no existen para mí: han dejado de interesarme. En los círculos educados, en medio de la gente, siento con mayor intensidad las adversidades de la vida; en cambio en soledad, lejos de la multitud, me vuelvo de piedra; cuando esa somnolencia me domina, me da igual lo que suceda, pues no reparo en los otros ni en mí mismo. No hago nada; no presto atención a los actos propios ni a los ajenos; y estoy tranquilo… me da todo lo mismo. La felicidad no existe y la desventura no conseguirá atraparme…


  —¡Eso es terrible, Aleksandr! —dijo la tía—. Sentir a su edad esa indiferencia por todo…


  —¿De qué se sorprende usted, ma tante? Aparte por un momento la mirada del estrecho horizonte en el que vive confinada y contemple la vida, el mundo. ¿Qué ve? Lo que ayer era grandioso, hoy no es nada; lo que ayer se deseaba, hoy se desprecia; el amigo de antaño es hoy enemigo. ¿Merece la pena preocuparse por algo, amar, establecer vínculos, discutir, reconciliarse, en una palabra, vivir? ¿No es mejor que la mente y el corazón duerman? Yo estoy dormido, y por eso no voy a ninguna parte y mucho menos a su casa, pues sacudiría usted el sopor de mi mente y de mi corazón y los lanzaría de nuevo al torbellino del mundo. Si quiere usted verme alegre, sano, quizá hasta vivo e incluso —según las teorías de mi tío— feliz, deje que siga viviendo como ahora. Deje que esas agitaciones se calmen, que las aspiraciones se desvanezcan, que mi mente se embote del todo, que mi corazón se vuelva de piedra, que mis ojos se olviden de las lágrimas y mis labios de las sonrisas. Entonces, al cabo de uno o dos años, vendré de nuevo a verla, dispuesto a soportar cualquier prueba; entonces no conseguirá usted despertarme, por mucho que lo intente, mientras que ahora…


  Hizo un gesto de desesperación.


  —Ya ve, Aleksandr —le interrumpió con viveza la tía—. Ha cambiado usted en un instante. Hay lágrimas en sus ojos; es el mismo de antes. No finja, no reprima sus sentimientos, déles plena libertad…


  —¿Para qué? ¡Eso no me haría mejor! Sólo conseguiría aumentar mis tormentos. Esta velada me ha destruido a mis propios ojos. He comprendido con absoluta claridad que no tengo derecho a culpar a nadie de mi tristeza. Yo mismo he destrozado mi vida. Soñaba con la gloria y Dios sabe con qué más y he descuidado mis ocupaciones. He rechazado mi modesta vocación y ahora no logro enderezar el pasado: ¡es demasiado tarde! He huido de la gente, la he despreciado; pero ese alemán, con su alma poderosa y profunda, con su naturaleza poética, no rechaza el mundo ni huye de la multitud, sino que se enorgullece de su aplauso. Comprende que no es más que un mero eslabón en la cadena infinita de la Humanidad; sabe lo mismo que yo; los sufrimientos no le son desconocidos. ¿Escuchó usted cómo narraba en sonidos la historia de su vida, sus alegrías y sus penas, su felicidad y los tormentos de su alma? Comprende la vida. ¡Qué minúsculo e insignificante me he sentido hoy, con mi tristeza y mis padecimientos! Ese músico ha despertado en mí la amarga conciencia de que soy orgulloso e impotente… ¡Ah! ¿Por qué me ha llevado a ese concierto? Adiós, deje que me vaya.


  —¿De qué soy culpable, Aleksandr? ¿Acaso he podido despertar en usted sentimientos amargos?


  —¡Ése es el problema! Su rostro angelical y bondadoso, ma tante, sus palabras amables, sus amistosos apretones de manos: todo eso me confunde y me conmueve. Me entran ganas de llorar, de vivir otra vez, de padecer… ¿Y para qué?


  —¿Para qué? Quédese con nosotros para siempre. Y si me considera digna de su amistad, aunque sea en pequeña medida, probablemente hallará consuelo en mí; y no sólo en mí… ya encontrará personas capaces de apreciarle.


  —¿Y piensa usted que eso bastará para consolarme? ¿Piensa que seré capaz de creer en esa efímera emoción? Es usted una mujer en el más noble sentido de la palabra. Ha sido creada para procurar alegría y felicidad a algún hombre. Pero ¿podemos confiar en esa felicidad? ¿Podemos estar seguros de su solidez, de que hoy o mañana el destino no desbaratará toda esa existencia feliz? ¡Ésa es la cuestión! ¿Cabe creer en algo o en alguien, siquiera en uno mismo? ¿No sería mejor vivir despojados de esperanzas y emociones, no ambicionar nada, no buscar alegrías y, en consecuencia, no tener que llorar ninguna pérdida?


  —En parte alguna podrá escapar de su destino, Aleksandr. Ni siquiera en su situación actual dejará de perseguirle…


  —Sí, es verdad. Pero ahora el destino no tiene con qué amenazarme y yo puedo burlarme de él. A veces, es cierto, un pez se suelta del anzuelo cuando estoy a punto de atraparlo; o se pone a llover cuando me dispongo a dar un paseo por las afueras; o hace buen tiempo cuando no tengo ganas de salir… Pero todo eso me da risa…


  Lizaveta Aleksándrovna ya no sabía qué objetar.


  —Acabará usted casándose… enamorándose de alguien —dijo con escasa convicción.


  —¡Casarme! ¡Lo que me faltaba! ¿Acaso se figura que podría confiar mi felicidad a una mujer, aun en caso de que la amara, lo que no resulta posible? ¿Acaso piensa que podría ocuparme de hacerla feliz? No, sé muy bien que nos engañaríamos mutuamente. Mi tío Piotr Ivánich y mi experiencia me lo han enseñado…


  —¡Piotr Ivánich! ¡Él tiene la culpa de muchas cosas! —exclamó Lizaveta Aleksándrovna con un suspiro—. Cuánto habría ganado si no le hubiera escuchado… Habría encontrado la felicidad en el matrimonio…


  —En la aldea sí, por supuesto; pero ahora… No, ma tante, el matrimonio no es para mí. No podría fingir, ahora que he dejado de amar y de ser feliz; tampoco podría mostrarme indiferente a los engaños de mi mujer. Ambos usaríamos de argucias y disimulos, como por ejemplo… usted y mi tío…


  —¿Nosotros? —preguntó con sorpresa y alarma Lizaveta Aleksándrovna.


  —¡Sí, ustedes! ¿Acaso ha alcanzado usted la felicidad con la que soñaba?


  —No exactamente… pero soy feliz de otra manera… de un modo quizá más razonable y mejor… pero ¿qué más da? —respondió Lizaveta Aleksándrovna, confundida—. También usted…


  —¡Más razonable! ¡Ah, ma tante, no es usted quien habla! ¡Ésa es la voz de mi tío! Sé muy bien lo que significa la felicidad según su método. Acepto que sea más razonable, pero ¿por qué mejor? Para mi tío todo es felicidad; la infelicidad no existe. ¡Que Dios le bendiga! No, mi vida está acabada. Estoy cansado, hastiado de vivir…


  Ambos guardaron silencio. Aleksandr miraba su sombrero; la tía trataba de encontrar un medio de retenerlo.


  —¿Y el talento? —preguntó de pronto con viveza.


  —¡Ah, ma tante! ¡No debe usted burlarse de mí! Olvida usted el proverbio ruso: «No hacer leña del árbol caído». No hay en mí el menor rastro de talento. Soy un hombre sensible y antaño tenía una ardiente imaginación; tomé mis ilusiones por aptitudes literarias y traté de crear. Hace poco encontré uno de mis antiguos pecados, lo leí y me entraron ganas de reír. Mi tío tenía razón cuando me hizo quemar todo lo que tenía. ¡Ah, si pudiera traer de vuelta el pasado! ¡Emplearía mi tiempo de un modo muy distinto!


  —¡No debe desanimarse hasta ese punto! —exclamó ella—. Cada uno de nosotros tiene que llevar una pesada cruz…


  —¿Qué cruz? —preguntó Piotr Ivánich, entrando en la habitación—. ¡Hola, Aleksandr! ¿Eres tú el que tiene que llevar una cruz?


  Piotr Ivánich iba encorvado y movía los pies con dificultad.


  —No es la clase de cruz en la que estás pensando —dijo Lizaveta Aleksándrovna—. Me refiero a la pesada cruz que tiene que llevar Aleksandr…


  —¿Qué es lo que le pasa ahora? —preguntó Piotr Ivánich, acomodándose con extremo cuidado en un sillón—. ¡Ah, qué dolor! ¡Qué castigo!


  Lizaveta Aleksándrovna le ayudó a sentarse, le puso un almohadón en la espalda y un taburete bajo los pies.


  —¿Qué le pasa, tío? —preguntó Aleksandr.


  —¡Ya lo ves! ¡Cargo con una pesada cruz! ¡Ah, mi espalda! ¡He aquí una verdadera cruz! ¡Tanto trabajar para esto! ¡Ah, Dios mío!


  —No deberías pasar tanto tiempo sentado. Ya conoces este clima —dijo Lizaveta Aleksándrovna—. El médico te ha prescrito que hagas más ejercicio, pero no le haces caso. Te pasas las mañanas escribiendo y las tardes jugando a las cartas.


  —¿Quieres que pierda el tiempo vagando por las calles como un papanatas?


  —Pues ya ves el castigo que te espera.


  —No hay modo de escapar de él, si ha de ocuparse uno de sus asuntos. ¿A quién no le duele la espalda? Es casi una marca de distinción de los hombres de negocios… ¡Oh, ni siquiera puedo enderezarme! Bueno, Aleksandr, ¿de qué te ocupas ahora?


  —De lo mismo que antes.


  —¡Ah! Entonces no hay temor de que padezcas dolor de espalda. ¡Tu caso es en verdad sorprendente!


  —¿Qué tiene de sorprendente? ¿No eres en parte culpable de que se haya vuelto así? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —¿Yo? ¡Eso sí que tiene gracia! ¿Le he enseñado yo a no hacer nada?


  —No hay razón para que se sorprenda, tío —dijo Aleksandr—. Lo cierto es que ha contribuido usted en gran medida a hacer de mí lo que soy. Pero no le reprocho nada. El único culpable soy yo, por no haber sabido o, mejor dicho, por no haber podido aprovechar sus lecciones de manera conveniente, pero lo cierto es que no estaba preparado para ellas. Quizá sólo sea usted responsable de haber tratado de cambiarme, cuando en realidad me caló usted desde el primer momento. Como hombre experimentado debería haber comprendido que eso era imposible… Desencadenó en mi interior una batalla entre dos modos distintos de enfocar la vida y no logré reconciliarlos. ¿Cuál ha sido el resultado? Que ahora, en mi espíritu, sólo hay espacio para la duda y el caos.


  —¡Ah, mi espalda! —gimió Piotr Ivánich—. ¡El caos! Lo que yo quería era sacar algo de ese caos.


  —¡Sí! ¿Y qué es lo que hizo para ello? Me presentó la vida en su más repugnante desnudez, sin reparar en que a mi edad sólo debería haber visto su lado más brillante.


  —Es decir, que traté de mostrarte la vida tal como es para que no te llenaras la cabeza de ideas falsas. Recuerdo lo impetuoso que eras cuando llegaste de la aldea; tuve que prevenirte de que aquí no podías comportarte de ese modo. Probablemente te he librado de cometer un sinfín de errores y estupideces. ¡De no ser por mí, la lista de tus disparates sería interminable!


  —Tal vez. Pero pasa usted por alto una cosa, tío: la felicidad. Olvida usted que el hombre es feliz con sus ilusiones, sueños y esperanzas; la realidad no le hace feliz…


  —¿Qué necedades estás diciendo? Esas opiniones las has traído directamente de la frontera asiática. En Europa hace tiempo que han caído en desuso. Los sueños, los juguetes y las ilusiones están bien para las mujeres y los niños, pero los hombres deben conocer las cosas tal como son. En tu opinión, ¿sería mejor seguir engañándose?


  —Sí, tío. Diga usted lo que quiera, pero la felicidad está tejida de ilusiones, esperanzas, confianza en los otros, seguridad en uno mismo, fe en el amor y en la amistad… Y usted me aseguró que el amor es una nadería, un sentimiento vacío, y que es más fácil, e incluso mejor, vivir sin él; que amar de manera apasionada no es una gran virtud, sino algo en lo que los animales siempre nos llevarán ventaja…


  —Pero recuerda cómo querías amar: componías unos versos espantosos y hablabas un lenguaje tan extravagante que aburrías a más no poder a tu… Grunia, ¿se llamaba así, no? ¿Ése es el modo de ganarse a una mujer?


  —¿Y cuál entonces? —le preguntó Lizaveta Aleksándrovna con sequedad.


  —¡Ah, qué punzadas siento en la espalda! —gimió Piotr Ivánich.


  —Luego me aseguró —continuó Aleksandr— que no existen lazos afectivos profundos, que todo se reduce a la costumbre.


  Lizaveta Aleksándrovna, sin decir palabra, dirigió una intensa mirada a su marido.


  —Te lo decía, ya sabes, por tu propio… para que… tú… ¡Ay, ay, mi espalda!


  —Y eso se lo decía usted a un muchacho de veinte años —continuó Aleksandr—, para quien el amor lo era todo, cuyas actividades, finalidad y objetivo giraban en torno a ese sentimiento, del que esperaba la salvación o la ruina.


  —¡Hablas como si hubieras nacido hace doscientos años! —murmuró Piotr Ivánich—. Se diría que vives en tiempo de Maricastaña.


  —Me expuso usted su teoría sobre el amor, los engaños, las traiciones, el enfriamiento —dijo Aleksandr—. ¿Para qué? Para que supiera todo eso antes de empezar a amar; de ese modo, cuando me enamorara, podría analizar mi amor como un estudiante disecciona un cadáver bajo la guía de su profesor y, en lugar de ver la belleza de las formas, sólo se fija en los músculos y los nervios…


  —Sin embargo, recuerdo que eso no te impidió perder la cabeza por esa… ¿cómo se llama? ¿Dáshenka?


  —Sí; pero usted no me permitió vivir engañado. De no haber sido por usted, habría considerado la traición de Nádenka como una desdichada casualidad y habría seguido esperando hasta que no hubiera necesitado su amor; pero en ese momento llegó usted con su teoría y me demostró que todo aquello entraba en el orden natural de las cosas; de ese modo, a mis veinticinco años, perdí la fe en la felicidad y en la vida y me sentí interiormente envejecido. El mismo rechazo mostraba usted por la amistad, que consideraba también un mero hábito. Se creía usted mi mejor amigo, probablemente en broma, por haberme probado que la amistad no existía.


  Piotr Ivánich escuchaba, al tiempo que se pasaba la mano por la espalda. No ponía demasiada atención en sus réplicas, como quien está en condiciones de desbaratar todas las acusaciones que se le imputan con una sola palabra.


  —¡Menuda idea tenías de la amistad! —dijo—. Querías que tu amigo interpretara la misma comedia que esos dos locos de los tiempos antiguos… ¿Cómo se llaman? Se dice que uno quedó como rehén, mientras el otro iba a ver… ¡Si todos actuaran así, el mundo sería una casa de locos!


  —¡Yo amaba a los hombres! —continuó Aleksandr—. Creía en sus virtudes, los consideraba hermanos míos, estaba dispuesto a fundirme con ellos en un caluroso abrazo…


  —¡Ya lo creo! Me acuerdo muy bien de tus abrazos —le interrumpió Piotr Ivánich—. ¡Estaba hasta la coronilla de ellos!


  —Y me demostró usted lo poco que valen. En lugar de guiar mi corazón en la elección de sus afectos, me enseñó a no sentir, a analizar y examinar a los hombres y a guardarme de ellos. Y al seguir sus instrucciones, he dejado de amarlos.


  —¿Y cómo podía yo saberlo? Estás sacando conclusiones precipitadas. Yo pensaba que eso te haría ser más indulgente con los demás. Conozco bien a los hombres y no los odio…


  —¿Es que acaso amas a los hombres? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —Estoy acostumbrado a ellos.


  —¡Acostumbrado! —repitió ella con voz sorda.


  —Y a él le habría pasado lo mismo —continuó Piotr Ivánich— si no lo hubiera mimado tanto en la aldea esa tía de las flores amarillas, retardando en gran medida su desarrollo.


  —Antes tenía confianza en mí mismo —comentó Aleksandr—. Pero usted me demostró que soy peor que los otros y empecé a odiarme.


  —Si hubieras analizado las cosas con mayor frialdad, habrías comprendido que no eres peor ni mejor que los otros, que era lo que yo pretendía inculcarte; y en tal caso no habrías odiado a los demás ni te habrías odiado a ti mismo; habrías soportado las necedades humanas con indiferencia y habrías sido más consciente de las propias. Yo, por ejemplo, conozco mi propio valor, me doy cuenta de que no soy una gran persona, pero siento bastante aprecio por mí mismo.


  —¡Ah! Cuando se trata de ti, hablas de aprecio, no de costumbre —señaló con frialdad Lizaveta Aleksándrovna.


  —¡Ah, mi espalda! —se quejó Piotr Ivánich.


  —Por último, destruyó usted de un solo golpe, sin la menor consideración, sin un rastro de piedad, mi sueño más sagrado. Pensaba que ardía en mí una chispa de talento poético, pero usted me demostró con la mayor rudeza que no había nacido para convertirme en un sacerdote de la belleza. Arrancó esa espina de mi corazón de la forma más dolorosa y me propuso que me ocupara de un trabajo que me repugnaba. De no haber sido por usted, habría seguido escribiendo…


  —Y serías conocido entre el público como un escritor sin talento —le interrumpió Piotr Ivánich.


  —¿Qué me importa a mí el público? Habría tratado de esmerarme y habría atribuido mis fracasos a la infamia, la envidia y la mala voluntad; poco a poco me habría ido acostumbrando a la idea de que debía renunciar a la literatura y me habría ocupado de otra cosa. ¿Le sorprende a usted que, al comprender de golpe toda la verdad, me haya sumido en la melancolía?


  —Bueno, ¿qué puedes replicar a eso? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —Se me quitan las ganas hasta de hablar. ¿Cómo responder a semejantes estupideces? ¿O es que tengo yo la culpa de que, al venir a Petersburgo, te imaginaras que aquí todo eran flores amarillas, amor y amistad? ¿Que la gente no hacía otra cosa que escribir versos o bien escucharlos, y que sólo de vez en cuando, para variar, se ocupaban de la prosa? Te demostré que un hombre debe trabajar en cualquier parte, sobre todo aquí; trabajar duro, hasta que le duela la espalda… Aquí no hay flores amarillas, sino grados, dinero, lo que resulta bastante mejor. ¡Eso es lo que quería que entendieras! No perdía la esperanza de que acabaras comprendiendo lo que es la vida, sobre todo en nuestra época. Y lo hiciste, pero cuando te diste cuenta de que había pocas flores y poemas, decidiste que la vida era un gran error, que tú te habías dado cuenta y que por tanto tenías derecho a mostrarte abatido; los demás no se habían apercibido de esa circunstancia y por eso vivían despreocupados. ¿Por qué estás descontento? ¿De qué careces? Cualquier otro en tu lugar le estaría agradecido al destino. No tienes ninguna necesidad, gozas de buena salud, ninguna desgracia real te ha rozado. ¿Qué es lo que te falta? ¿Amor? ¿Es que no has tenido suficiente? Has amado y te han amado en dos ocasiones. Te han traicionado y tú te has desquitado. El otro día llegamos a la conclusión de que tienes más amigos que el común de los mortales. Y son buenos amigos, aunque no estén dispuestos a tirarse al agua o a atravesar el fuego por ti, ni sean muy dados a los abrazos. ¡Todo eso es una enorme estupidez, entiéndelo de una vez por todas! Pero siempre podrás recurrir a ellos cuando necesites consejo, ayuda o incluso dinero. ¿Puede haber amigos mejores? Con el tiempo te casarás. Tienes una carrera por delante; lo único que debes hacer es ponerte a trabajar. También alcanzarás fortuna. Haz lo que hagan los otros y el destino no te defraudará. Encontrarás el tuyo. Es ridículo que te creas un ser especial y excepcional cuando no lo eres. Así pues, ¿a qué viene esa tristeza?


  —No le culpo de nada, tío. Al contrario, aprecio en lo que valen sus buenas intenciones y le estoy profundamente agradecido por sus consejos. ¿Qué se le va a hacer si no han dado resultado? Pero tampoco me culpe a mí. No nos hemos comprendido: eso es todo. Lo que es grato y útil para usted y otros muchos, no lo es para mí…


  —¡Lo que es grato para mí y otros muchos! ¡No digas bobadas, querido! ¿Acaso soy el único que piensa y actúa de ese modo? Mira a tu alrededor. Examina a la masa —o a la multitud, como tú la llamas—, no a los que viven en el campo, a los que tardarán en llegarles todos estos conceptos, sino a las gentes modernas, educadas, reflexivas y dinámicas. ¿Qué quieren y a qué aspiran? ¿Cómo razonan? ¿No ves que actúan y piensan como yo he tratado de enseñarte? No soy yo quien ha inventado los conceptos que pretendía inculcarte.


  —¿Y quién entonces? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —La época.


  —¿Y hay que seguir a toda costa los dictados de la época? —preguntó ella—. ¿Todo lo que impone es sagrado y verdadero?


  —¡Todo! —repuso Piotr Ivánich.


  —¿Cómo? ¿Es cierto que hay que pensar más y sentir menos? ¿No dejarse guiar por el corazón, contener los impulsos, no entregarse a las efusiones sinceras ni creer en ellas?


  —En efecto —dijo Piotr Ivánich.


  —¿Actuar siempre según un método, confiar lo menos posible en los demás, no considerar a nadie digno de crédito y vivir sólo para sí mismo?


  —Sí.


  —¿Y es una verdad sagrada que el amor no es lo más importante en la vida, que debemos interesarnos más por el trabajo que por la persona amada, no confiar en la lealtad de nadie, creer que el amor termina siempre en indiferencia, traición o costumbre? ¿Que la amistad es sólo un hábito? ¿Es verdad todo eso?


  —Siempre ha sido así —respondió Piotr Ivánich—, sólo que antes no se quería reconocer, mientras que ahora es una verdad aceptada por todos.


  —¿También es sagrado que todo debe analizarse, examinarse y sopesarse, sin entregarse nunca a alguna fantasía, sin concebir ningún sueño, sin abrigar jamás una ilusión simplemente porque nos hace felices?


  —Es sagrado porque es razonable —comentó Piotr Ivánich.


  —¿También es verdad que la razón debe regir nuestra relación con las personas más próximas a nuestro corazón? ¿Con la propia esposa, por ejemplo?


  —¡Nunca me había dolido tanto la espalda! ¡Ay! —exclamó Piotr Ivánich, retorciéndose en la silla.


  —¡Ah! ¡La espalda! ¡Una época maravillosa, no cabe duda!


  —Pues claro que sí, querida, maravillosa. No se hace nada por mero capricho; en cualquier asunto se emplea la razón, se analizan las causas, se confía en la experiencia, se buscan progresos graduales y, en consecuencia, se alcanza el éxito; todo tiende a la perfección y al bien.


  —Puede que haya algo de verdad en lo que usted dice, tío —comentó Aleksandr—, pero eso no me consuela. Conozco a fondo su teoría, lo veo todo con sus ojos; soy un discípulo de su escuela y, sin embargo, encuentro la vida tediosa, molesta, insoportable. ¿Por qué?


  —No estás acostumbrado al nuevo orden. No eres el único; aún quedan muchos rezagados: son todos unos mártires. Dan pena, la verdad. Pero ¿qué puede hacerse? La masa no puede detenerse por un puñado de personas. En cuanto a los reproches que acabas de hacerme —dijo Piotr Ivánich, después de una pausa— tengo una magnífica justificación. ¿Recuerdas que cuando llegaste a Petersburgo, después de conversar contigo cinco minutos, te aconsejé que regresaras? No me hiciste caso. ¿Por qué me atacas ahora? Te advertí que no te acostumbrarías al actual estado de cosas, pero tú confiabas en mi dirección, me pedías consejo… Hablabas con palabras rimbombantes de los avances del ingenio, de las aspiraciones de la humanidad, del carácter práctico de nuestra época… ¡Y ya ves el resultado! No podía cuidarte como una niñera de la mañana a la noche. ¿Por qué iba a hacerlo? No podía cerrarte la boca con un pañuelo para que no te entraran moscas ni hacer sobre ti la señal de la cruz. Si te hablaba en serio era porque así me lo pedías. Lo que haya resultado de todo ello no es asunto mío. No eres un niño ni eres tonto. Puedes juzgar por ti mismo… En lugar de ponerte a trabajar, te lamentabas de la traición de una chiquilla, llorabas el distanciamiento de un amigo, te quejabas tan pronto del vacío de tu alma como del exceso de sensaciones que oprimían tu corazón. ¿Qué clase de vida es ésa? ¡Menuda tortura! Mira a los jóvenes de ahora. ¡Son unos muchachos excelentes! ¡Rebosan actividad intelectual y energía! ¡Con qué destreza y facilidad se han desembarazado de todas esas necedades que en tu lenguaje anticuado llamas agitaciones, sufrimientos… y el diablo sabe qué más!


  —¡Qué desenvoltura para emitir juicios! —dijo Lizaveta Aleksándrovna—. ¿No te da pena de Aleksandr?


  —No. Le compadecería si le doliera la espalda. Eso no es una invención, ni un sueño, ni poesía, sino un dolor real… ¡Ay!


  —Al menos, tío, dígame lo que debo hacer ahora. Su inteligencia le permitirá encontrar una solución para este aprieto.


  —¿Qué debes hacer? Volver a la aldea.


  —¿A la aldea? —exclamó Lizaveta Aleksándrovna—. ¿Te has vuelto loco, Piotr Ivánich? ¿Qué va a hacer allí?


  —¡A la aldea! —repitió Aleksandr.


  Y los dos se quedaron mirando a Piotr Ivánich.


  —Sí, a la aldea. Verás a tu madre y la confortarás. Dices que buscas una vida tranquila. Aquí todo te desquicia. ¿Y dónde vas a estar más tranquilo que allí, junto al lago, con tu tía? ¡Hazme caso, vete! ¿Quién sabe? Quizá… ¡Ay! —exclamó, llevándose las manos a la espalda.


  Al cabo de un par de semanas Aleksandr renunció a su puesto y fue a despedirse de sus tíos. Aleksandr y su tía se mostraban tristes y taciturnos. Lizaveta Aleksándrova tenía lágrimas en los ojos. Piotr Ivánich era el único que hablaba.


  —Ni carrera ni fortuna —decía, meneando la cabeza—. ¡Para eso no valía la pena haber venido! Has deshonrado el nombre de los Adúiev.


  —Basta, Piotr Ivánich —exclamó Lizaveta Aleksándrovna—. ¡Qué pesado te pones con lo de la carrera!


  —¿Y cómo no, querida? ¡En ocho años no ha hecho nada!


  —Adiós, tío —dijo Aleksandr—. Gracias por todo…


  —¡No hay de qué! ¡Adiós, Aleksandr! ¿Necesitas dinero para el viaje?


  —No, gracias. Tengo suficiente.


  —¡No aceptas nunca dinero! ¡Acabaré por enfadarme! Bueno, que Dios te bendiga.


  —¿No te da pena separarte de él? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —¡Hum! —murmuró Piotr Ivánich—. Estoy… acostumbrado a él. No te olvides, Aleksandr, de que tienes un tío y un amigo. ¿Lo oyes? Si necesitas un empleo, un trabajo o vil metal, no dudes en acudir a mí. Siempre encontrarás cualquiera de esas tres cosas.


  —Y si necesita afecto —dijo Lizaveta Aleksándrovna—, consuelo en el dolor o una amistad cálida y sincera…


  —Y efusiones sinceras —añadió Piotr Ivánich.


  —Recuerde —continuó Lizaveta Aleksándrovna— que tiene una tía y una amiga.


  —En la aldea no le faltará nada de eso, querida. Allí hay de todo: flores, amor, efusiones; incluso una tía.


  Aleksandr estaba conmovido y no fue capaz de pronunciar palabra. Al despedirse de su tío, le tendió los brazos con intención de abrazarle, aunque no con tanto entusiasmo como ocho años antes. Piotr Ivánich se zafó de ese abrazo, limitándose a cogerle ambas manos y estrecharlas con mayor fuerza que ocho años antes. Lizaveta Aleksándrovna rompió a llorar.


  —¡Uf! ¡Qué peso me he quitado de encima! —exclamó Piotr Ivánich, una vez que Aleksandr hubo desaparecido—. ¡Hasta parece que me duele menos la espalda!


  —¿Qué daño te ha hecho? —murmuró su mujer entre sollozos.


  —¡Ha sido un verdadero tormento! Peor que los obreros de la fábrica. Cuando éstos se portan mal, puedes azotarlos. Pero ¿qué hacer con Aleksandr?


  La tía se pasó todo el día llorando y cuando Piotr Ivánich pidió el almuerzo, le dijeron que la mesa no estaba dispuesta, que la señora se había encerrado en su habitación y no había querido recibir al cocinero.


  —¡Y todo por culpa de Aleksandr! —exclamó Piotr Ivánich—. ¡Estoy harto de él!


  Se pasó un rato rezongando y gruñendo y después se fue a comer al club inglés.


  Por la mañana temprano una diligencia salió despacio de la ciudad, llevando en su interior a Aleksandr Fiódorovich y a Yevséi.


  Aleksandr, sacando la cabeza por la ventanilla, se esforzaba por adoptar una expresión melancólica; finalmente, se entregó a un monólogo interior.


  Pasaron junto a peluquerías, consultas de dentistas, tiendas de ropa y palacios señoriales. «Adiós —decía, sacudiendo la cabeza y pasándose la mano por sus ralos cabellos—. Adiós, ciudad de cabellos falsos, de dientes postizos, de imitaciones disecadas de la naturaleza, de sombreros redondos; ciudad de cortés arrogancia, de sentimientos artificiales, de bullicio sin vida. Adiós, majestuosa tumba de profundas, poderosas, tiernas y calurosas emociones del alma. Durante ocho años he enfrentado la vida moderna, pero de espaldas a la naturaleza, y ella se ha apartado de mí. He gastado mis fuerzas vitales y he envejecido veinte años; pero hubo un tiempo… Adiós, ciudad,


  
    Donde he sufrido y amado,


    donde mi corazón yace enterrado.

  


  A vosotros abro mis brazos, campos anchurosos, a vosotros, prados y aldeas de mi tierra natal. ¡Recibidme en vuestro seno y ayudadme a que mi alma reviva y resucite!».


  En ese momento recitó un poema de Pushkin, El bárbaro pintor con su pincel dormido. Se enjugó los húmedos ojos y se acurrucó en lo más profundo del carruaje.


  CAPÍTULO VI


  Amaneció una mañana radiante. Una ligera brisa rizaba la superficie del lago de la aldea de Grachi, ya conocido por el lector. El deslumbrante fulgor de los rayos del sol, que centelleaban en las aguas ya como diamantes ya como chipas de esmeralda, obligaba a entornar involuntariamente los ojos. Los sauces llorones bañaban sus ramas en el lago; en algunos puntos la orilla estaba cubierta de juncos, entre los cuales se ocultaban unas grandes flores amarillas, que descansaban sobre unas anchas hojas flotantes. A veces una nube ligera atravesaba el sol, que parecía apartarse por unos instantes de Grachi; en tales momentos el lago, el pinar y la aldea se ensombrecían; sólo la lejanía brillaba con fuerza. Pero la nube pasaba, el lago volvía a refulgir y los campos de trigo relucían como inundados de oro.


  Anna Pávlovna estaba en el balcón desde las cinco. ¿Qué la había llevado allí? ¿La aparición del sol, el aire fresco, el canto de las alondras? ¡No! Sus ojos no se apartaban del camino que atravesaba el pinar. Agrafiena vino a pedirle las llaves. Anna Pávlovna se las entregó sin mirarla ni preguntarle siquiera para qué las quería. Apareció el cocinero, al que impartió una serie de órdenes sin prestarle mayor atención. Durante los dos últimos días se había dispuesto la mesa para diez personas.


  Anna Pávlovna volvió a quedarse sola. De pronto sus ojos brillaron; todas sus fuerzas corporales y espirituales se concentraron en la visión: en el camino había aparecido una mancha negra. Alguien se acercaba, pero con lentitud y morosidad. ¡Ah! Sólo era una carreta que descendía por la colina. Anna Pávlovna frunció el ceño.


  —¿Qué diablos hace ahí esa carreta? —murmuró—. Todo el mundo pasa por aquí, en lugar de dar un rodeo.


  Malhumorada, volvió a sentarse en el sillón y, hundiéndose de nuevo en esa ansiosa espera, fijó la mirada en el pinar, sin reparar en nada de cuanto le rodeaba, a pesar de que el paisaje era digno de atención. El escenario cambiaba a cada momento. El aire del mediodía, calentado por los ardientes rayos del sol, se había vuelto sofocante y pesado. De pronto el sol se ocultó. El panorama se oscureció. Los bosques, las aldeas lejanas y la hierba: todo se cubrió de una tonalidad uniforme y en cierto modo siniestra.


  Anna Pávlovna se sobresaltó y elevó la mirada al cielo. ¡Dios mío! Por el oeste se arrastraba, como una monstruosa criatura viva con las vastas alas extendidas, una mancha negra y horrible, con un matiz cobrizo en los bordes, que se aproximaba con rapidez a la aldea y el pinar. La naturaleza entera se entristeció. Las vacas inclinaban la cabeza, los caballos movían las colas, dilataban los ollares, relinchaban, sacudían las crines. El polvo formado bajo sus cascos no se levantaba, sino que formaba una pesada capa arenosa que quedaba suspendida entre las ruedas de los carruajes. La nube se acercaba, amenazadora. Al poco tiempo se oyó el lento estallido de un trueno lejano.


  Todo pareció serenarse y quedar como a la espera de algo inusitado. ¿Dónde estaban las aves que un momento antes revoloteaban y gorjeaban a la luz del sol? ¿Dónde los insectos que prodigaban su desacorde zumbido por la hierba? Todas las criaturas se ocultaron y callaron; hasta los objetos inanimados parecían compartir ese ominoso presentimiento. Los árboles dejaron de agitarse y entrechocar sus ramas; se diría que se habían enderezado; sólo de vez en cuando inclinaban sus copas como para avisarse unos a otros mediante un susurro de la inminencia del peligro. La nube había cubierto ya el horizonte, formando una cúpula plomiza e impenetrable. En la aldea todos se apresuraban a ganar a tiempo sus casas. Durante un minuto reinó un silencio absoluto y solemne. Luego, una brisa fresca llegó del bosque como un heraldo, enfriando el rostro del viajero, levantando rumores en las hojas, cerrando a su paso las puertas de las isbas y alzando remolinos de polvo en las calles, hasta que acabó remitiendo en los arbustos. La siguió un viento huracanado, que levantaba lentamente una columna de polvo a lo largo del camino; de pronto alcanzó la aldea, arrancó algunas tablas podridas de las cercas, se llevó una techumbre de paja, ahuecó la falda de una campesina que cargaba agua y arrastró por la calle a gallos y gallinas, que abrían en abanico las plumas de sus colas.


  La ráfaga pasó y se restableció el silencio. Todas las criaturas buscaban cobijo; sólo un estúpido cordero, sin presentir el peligro ni apartar la mirada del suelo, rumiaba con indiferencia en medio de la calle, inconsciente de la alarma general. Una pluma y una brizna de paja giraban en el camino, como tratando de alcanzar al viento.


  Cayeron dos o tres gruesas gotas de lluvia y a continuación brilló un relámpago. Un anciano se levantó del banco en el que estaba sentado e introdujo con premura a sus nietos en la isba. Una vieja, santiguándose, se apresuró a cerrar la ventana.


  El estruendo solemne e imperioso del trueno llenó los aires, acallando cualquier rumor humano. Un caballo asustado se soltó de la estaca a que estaba amarrado y cabalgó por el campo con la cuerda colgando, perseguido inútilmente por su dueño. La lluvia caía y se desplomaba cada vez más recia, repicando en tejados y ventanas con fuerza creciente. Una mano delicada y blanca retiró con temor del alféizar el objeto de sus tiernos cuidados: una maceta con flores.


  Al primer estallido del trueno Anna Pávlovna se santiguó y abandonó el balcón.


  —No creo que venga hoy —dijo con un suspiro—. Se habrá refugiado de la tormenta en algún lugar; pero podría llegar al atardecer.


  De pronto se oyó un rumor de ruedas, pero no procedente del pinar, sino del lado opuesto. Alguien entró en el patio. A Anna Pávlovna se le encogió el corazón.


  «¿Quién puede venir en esa dirección? —pensaba—. ¿No habrá querido sorprenderme? Pero no es posible; ése no es el camino».


  No sabía qué pensar; pero el misterio no tardó en aclararse, pues al cabo de un minuto Antón Ivánich hizo acto de presencia. Su cabello se había cubierto de plata, él mismo había engordado y sus mejillas se habían hinchado como consecuencia de la ociosidad y la sobrealimentación. Llevaba la misma levita y los mismos pantalones bombachos.


  —Hace tiempo que le espero, Antón Ivánich —dijo Anna Pávlovna—. Ya pensaba que no vendría. Estaba desesperada.


  —¿Cómo ha podido usted pensar eso? ¡Si se tratara de otra persona, madrecita! No visito a cualquiera, pero nunca desampararé su casa. Me he retrasado, aunque la culpa no es mía: ahora sólo uso un caballo.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó Anna Pávlovna distraída, acercándose a la ventana.


  —Porque desde que asistí a un bautizo en casa de Pável Sávich, el caballo bayo cojea. El maldito cochero tuvo la ocurrencia de colocar la vieja puerta del granero para pasar la zanja… ¡Como son pobres, no tenían tablas nuevas! Pero en la puerta había un clavo, un gancho o alguna otra cosa. ¡El diablo lo sabe! En cuanto el caballo lo pisó, se encabritó y casi me rompe el cuello… ¡Menudos idiotas! Desde entonces cojea… ¡Hay que ver lo roñosas que son algunas personas! No se imagina usted, madrecita, qué trato recibe uno en su casa. ¡Hasta en un asilo estaría uno mejor! ¡Y cada año gastan diez mil rublos en Moscú, en Kuznetski Most[35]!


  Anna Pávlova le escuchó sin prestarle apenas atención y cuando terminó sacudió levemente la cabeza.


  —¡He recibido una carta de Sáshenka, Antón Ivánich! —exclamó—. Y en ella me anuncia que llegará en torno al veinte. ¡No se imagina lo contenta que estoy!


  —Ya lo he oído, madrecita. Me lo dijo Proshka. Al principio no entendía lo que trataba de comunicarme. Pensaba que su hijo ya había llegado. La alegría casi me hizo sudar.


  —¡Que Dios le recompense, Antón Ivánich, el aprecio que nos muestra!


  —¡Cómo no voy a apreciarlos! ¡Si he tenido a Aleksandr en mis brazos cuando era un niño! Para mí es como de la familia.


  —Muchas gracias, Antón Ivánich. ¡Que Dios se lo pague! Hace dos noches que casi no duermo ni dejo dormir a la servidumbre. ¡Mira que si llega y nos encuentra dormidos! ¡Sí que estaría bonito! Ayer y anteayer fui a pie hasta el pinar y hoy me gustaría hacer lo mismo, pero la maldita vejez me lo impide. Tantas noches en vela me han agotado. Siéntese, Antón Ivánich. ¡Pero si está usted empapado! ¿Quiere usted beber o desayunar algo? Quizá cenemos tarde, pues tenemos que esperar al querido huésped.


  —Tomaré alguna cosilla, aunque debo reconocer que ya he desayunado.


  —¿Dónde?


  —De camino me detuve en casa de María Kárpovna. Paré más por mi caballo que por mí. Tenía que descansar. ¡No es poca cosa hacer con este calor doce verstas! Ya que estaba allí, tomé un bocado. Menos mal que no les hice caso y no me quedé, a pesar de que me lo rogaron, pues de otro modo la tormenta me habría retenido allí el día entero.


  —¿Qué tal se encuentra María Kárpovna?


  —Bien, gracias a Dios. Me ha dado recuerdos para usted.


  —Se lo agradezco mucho. ¿Y cómo están Sofía Mijáilovna y su marido?


  —Muy bien, madrecita. Esperan el nacimiento de su sexto hijo para dentro de dos semanas. Me han pedido que pase a verlos en ese periodo. Pero en su casa reina tanta pobreza que hasta da pena verlo. Cualquiera pensaría que ya tienen suficientes hijos, ¡pero no!


  —¡Qué me dice!


  —¡Se lo aseguro! Las jambas de las puertas están alabeadas; las tablas del suelo se mueven bajo los pies; hay goteras en el tejado. Y no tienen dinero para reparaciones. En su mesa sólo se sirve sopa, empanada y cordero. ¡Y, sin embargo, no vea cómo insisten para que los visite!


  —¡Y pensar que esa pájara estaba detrás de mi Sáshenka!


  —¡Como si fuera un buen partido para semejante halcón, madrecita! ¡Qué ganas tengo de verlo! ¡Debe de estar bien guapo! Pero se me ha ocurrido una cosa, Anna Pávlovna: ¿no se habrá comprometido con una princesa o condesa y viene a solicitar su bendición y a invitarla a la boda?


  —Pero ¡qué dice usted, Antón Ivánich! —exclamó Anna Pávlovna, rebosante de alegría.


  —¡Estoy seguro!


  —¡Ah, querido amigo, que Dios le dé salud! Tenía algo que decirle, pero se me había olvidado. He estado pensando qué podría ser, lo tenía en la punta de la lengua, pero, de no haber sido por ese comentario suyo, lo habría olvidado del todo. ¿Le apetece desayunar primero o se lo cuento ahora?


  —Como usted quiera, madrecita, aunque puedo desayunar sin perder pedazo… quiero decir sin perder palabra.


  —Pues escuche —empezó Anna Pávlovna, una vez que trajeron el desayuno y Antón Ivánich se sentó a la mesa—. Soñé que…


  —Pero ¿no come usted? —le preguntó Antón Ivánich.


  —¡Cómo voy a comer en un momento semejante! No podría pasar bocado. Esta mañana ni siquiera he terminado mi taza de té. Pues, como le iba diciendo, soñé que estaba sentada en este mismo lugar y que enfrente de mí se encontraba Agrafiena con una bandeja. Yo le decía: «Agrafiena, ¿por qué está vacía esa bandeja?». Ella guardaba silencio, sin apartar los ojos de la puerta. «¡Ah, Dios mío! —pensaba yo en sueños—. ¿Qué es lo que estará mirando?». Entonces yo también dirigí allí la vista y vi entrar a Sáshenka con aspecto triste; se acercó a mí y me dijo con tanta claridad como si en verdad lo tuviera delante: «Adiós, madre, me marcho muy lejos, allí —añadió, señalando el lago—, y no volveré nunca». «¿Adónde vas, cariño?», le pregunté yo, con el corazón encogido. Él guardó silencio y me dedicó una mirada extraña y pesarosa. «¿De dónde vienes, querido?», insistí. Él suspiró y volvió a señalar al lago. «Del fondo del pantano —murmuró en voz apenas audible—. De la morada del espíritu de las aguas». Todo mi cuerpo se estremeció y en ese instante me desperté. La almohada estaba empapada en lágrimas. Durante largo rato no pude sustraerme al influjo del sueño. Me senté en la cama y lloré a lágrima viva. Cuando me levanté, encendí una lamparilla ante la imagen de la Virgen de Kazán. Que nuestra magnánima protectora le libre de toda desgracia y calamidad. ¡Cuánto me ha preocupado ese sueño! No alcanzo a comprender su significado. ¿No le habrá sucedido algo? ¡Qué tormenta tan terrible!


  —¡Llorar en sueños es un buen augurio, madrecita! —exclamó Antón Ivánich, cascando un huevo contra el borde del plato—. Llegará mañana sin falta.


  —Me estaba preguntando si no sería mejor que fuéramos hasta el pinar después del desayuno para encontrarnos con él. De algún modo llegaríamos hasta allí. Pero fíjese en el barro que hay.


  —No vendrá hoy. Tengo un presentimiento.


  En ese momento el viento trajo el tintineo lejano de una campanilla, que se apagó enseguida. Anna Pávlovna contuvo la respiración.


  —¡Ah! —exclamó, exhalando un suspiro—. Me había parecido…


  De nuevo volvió a oírse un tintineo.


  —¡Dios mío, Dios mío! ¿No es una campanilla? —dijo, precipitándose sobre el balcón.


  —No —respondió Antón Ivánich—. Es un potro que pasta en algún lugar cercano con una campanilla al cuello. Lo vi por el camino. Tuve que espantarlo para que no entrara en un campo de centeno. ¿Por qué no ordena que lo traben?


  De pronto la campanilla pareció tintinear bajo el mismo balcón; su sonido se hacía cada vez más fuerte.


  —¡Ah, padrecito! ¡Ya llega! ¡Es él, es él! —gritó Anna Pávlovna—. ¡Ah, ah! ¡Corra, Antón Ivánich! ¿Dónde está la servidumbre? ¿Dónde está Agrafiena? ¡No hay nadie! ¡Señor, ni que llegara a una casa ajena!


  Estaba completamente fuera de sí. La campanilla parecía resonar dentro de la habitación.


  Antón Ivánich saltó de su silla.


  —¡Es él, es él! —gritó—. ¡Yevséi va en el pescante! ¡Que traigan el icono y el pan y la sal! ¡Pronto! ¿Cómo voy a salir al porche sin ellos? ¡No podemos recibirlo sin el pan y la sal! Trae mala suerte… ¡Qué desorden! ¡Mira que no haberlo previsto nadie! Y usted, Anna Pávlovna, ¿qué hace ahí parada? ¿Por qué no sale a su encuentro? ¡Corra, corra!


  —¡No puedo! —repuso ella con dificultad—. Las piernas no me responden.


  Y tras pronunciar esas palabras, se dejó caer en un sillón. Antón Ivánich cogió de la mesa un pedazo de pan y el salero, los puso en un plato y se lanzó sobre la puerta.


  —¡No tenían nada preparado! —rezongaba.


  Pero en la entrada se topó con tres lacayos y dos doncellas, que penetraban apresurados en la casa.


  —¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Está aquí! —gritaban, pálidos y asustados, como si acabara de llegar una cuadrilla de bandoleros.


  Tras ellos apareció Aleksandr.


  —¡Sáshenka! ¡Querido mío! —exclamó Anna Pávlovna, pero de pronto se detuvo y miró sorprendida a Aleksandr.


  —¿Dónde está Sáshenka? —preguntó.


  —¡Soy yo, mamá! —respondió éste, besándole la mano.


  —¿Tú?


  Anna Pávlovna le miró atentamente.


  —¿Eres tú, querido mío? —preguntó, estrechándolo en un fuerte abrazo. Luego volvió a mirarlo—. Pero ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo? —preguntó con inquietud, sin liberarlo de su abrazo.


  —Estoy perfectamente, mamá.


  —¡Perfectamente! ¿Qué te ha pasado, cariño? ¿Acaso tenías este aspecto cuando saliste de aquí?


  Lo apretó contra su corazón y lloró con amargura. Le besó la cabeza, las mejillas y los ojos.


  —¿Dónde están tus cabellos? ¡Los tenías tan suaves como la seda! —se lamentaba a través de las lágrimas—. Tus ojos brillaban como dos estrellas; tus mejillas parecían de leche y rosas. Y tenías un aspecto tan lozano como una jugosa manzana. Sin duda algunos hombres malvados, envidiosos de tu belleza y mi felicidad, te han enviado algún mal. ¿Así es como tu tío ha velado por ti? ¡Te confié a sus cuidados creyéndole hombre de buen sentido! ¡No ha sabido conservar mi tesoro! ¡Querido mío!


  La anciana lloraba y cubría de caricias a Aleksandr.


  «Es evidente que llorar en sueños no siempre es una buena señal», pensó Antón Ivánich.


  —¿Por qué se lamenta como si hubiera muerto, madrecita? —susurró—. Eso trae mala suerte. Bienvenido a casa, Aleksandr Fiódorovich —añadió—. Dios ha querido que volvamos a vernos.


  Aleksandr le tendió la mano en silencio. Antón Ivánich salió a ver si habían sacado el equipaje del carruaje y a continuación fue a llamar a los criados para que saludaran al señor. Pero todos se apretujaban ya en el recibidor y el zaguán. Antón Ivánich los alineó y enseñó a cada cual lo que debía hacer —uno besarle la mano, otro el hombro, un tercero el borde del abrigo— y las palabras con que debía acompañar su saludo. A un muchacho lo envió de vuelta a las dependencias de la servidumbre, diciéndole:


  —Primero vete a lavarte el hocico y a secarte la nariz.


  Yevséi, que llevaba un cinturón de cuero y estaba cubierto de polvo, intercambiaba saludos con los criados, que se agolpaban a su alrededor, y distribuía los presentes que traía de San Petersburgo: a uno un anillo de plata; a otro una tabaquera de abedul. Al ver a Agrafiena se detuvo como petrificado y se quedó mirándola en silencio, con una expresión de estúpido arrobamiento. Ella le miraba de reojo, pero al poco rato su actitud la traicionó: se echó a reír de alegría y estuvo a punto de llorar; no obstante, apenas un segundo después se apartó de él y frunció el ceño.


  —¿Por qué no dices nada? —preguntó—. ¡Qué zopenco eres! ¡Ni siquiera me has saludado!


  Pero él no logró pronunciar palabra. Con la misma sonrisa estúpida se acercó a ella, que sólo a duras penas se dejó abrazar.


  —¡En mala hora has venido! —dijo con enfado, mirándole de soslayo; pero en sus ojos y en su sonrisa se percibía una gran alegría—. Supongo que el señorito y tú habéis perdido la cabeza con las petersburguesas. ¡Vaya bigotito te has dejado!


  Él sacó del bolsillo una cajita de cartón y se la entregó. En su interior había unos pendientes de bronce. Luego extrajo de su bolsa un paquete que contenía un pañuelo de gran tamaño.


  Ella cogió ambas cosas y las guardó en el armario sin mirarlas siquiera.


  —Enséñenos los regalos, Agrafiena Ivánovna —dijeron algunos de los criados.


  —¡No hay nada que enseñar! ¿Es que no habéis visto nunca un regalo? ¡Largo de aquí! ¿A qué habéis venido? —les gritó.


  —¡Tengo algo más! —dijo Yevséi, entregándole otro envoltorio.


  —¡Enséñanoslo, enséñanoslo! —insistieron algunos de los presentes.


  Agrafiena rompió el paquete, del que se escaparon algunos naipes, bastante nuevos, aunque ya usados.


  —¡Vaya una ocurrencia! —exclamó Agrafiena—. ¿Te figuras que no tengo nada mejor que hacer que jugar a las cartas? ¡A quién se le ocurre! ¿Crees que voy a ponerme a jugar contigo?


  Pero también guardó la baraja. Al cabo de una hora Yevséi estaba de nuevo sentado en su antiguo rincón, entre la mesa y la estufa.


  —¡Señor, qué tranquilidad! —dijo, tan pronto estirando como recogiendo las piernas—. ¡Qué bien se está aquí! ¡En Petersburgo era como vivir en un presidio! ¿No vas a darme nada de comer, Agrafiena Ivánovna? No he tomado bocado desde la última estación de postas.


  —¿De modo que sigues con las mismas costumbres? ¡Toma! ¡Mira cómo se abalanza sobre el plato! ¡Se ve que allí no comías mucho!


  Aleksandr recorrió todas las habitaciones, luego salió al jardín, deteniéndose ante cada arbusto, ante cada banco. Su madre le acompañaba. Cuando miraba su pálido rostro, suspiraba, pero no se atrevía a llorar: Antón Ivánich la había asustado. Interrogaba a su hijo sobre la vida que había llevado, pero no pudo adivinar la causa de que estuviera tan pálido y delgado y de que se le hubiera caído tanto el pelo. Le ofreció comida y bebida, pero él rechazó una y otra cosa, diciendo que estaba cansado del viaje y quería dormir.


  Anna Pávlovna fue a ver si habían preparado bien la cama, riñó a la doncella porque el colchón no estaba lo bastante mullido, la obligó a hacer todo de nuevo en su presencia y no se fue hasta que Aleksandr se hubo tumbado. Salió de puntillas y ordenó a los criados, bajo toda suerte de amenazas, que no se atrevieran a hablar, ni siquiera a respirar demasiado alto, y que se quitaran las botas. Luego mandó llamar a Yevséi, que llegó acompañado de Agrafiena. Yevséi saludó a la señora inclinándose casi hasta el suelo y le besó la mano.


  —¿Qué le ha pasado a Sáshenka? —preguntó con cara de pocos amigos—. ¿Por qué tiene ese aspecto enfermizo?


  Yevséi callaba.


  —¿Por qué no dices nada? —intervino Agrafiena—. ¿No has oído lo que te ha preguntado la señora?


  —¿Por qué ha adelgazado tanto? —inquirió Anna Pávlovna—. ¿Cómo es que tiene tan poco pelo?


  —¡No puedo saberlo, señora! —respondió Yevséi—. ¡Eso son cosas del señorito!


  —¿Cómo que no lo sabes? ¿Y dónde estabas tú?


  Yevséi no sabía qué decir y guardaba silencio.


  —¡Mire en quién ha confiado, señora! —comentó Agrafiena, mirando con amor a Yevséi—. ¡Menuda pieza! ¿Qué has hecho allí? ¡Díselo a la señora o vas a ver lo que es bueno!


  —¡He cumplido con mis obligaciones lo mejor que he podido, señora! —dijo Yevséi, asustado, mirando tan pronto a Anna Pávlovna como a Agrafiena—. Le he servido con lealtad y respeto. Pregúntele a Arjípich si no me cree.


  —¿Quién es ese Arjípich?


  —El portero.


  —¡Qué disparates dice! —observó Agrafiena—. ¡No le haga caso, señora! Enciérrelo en la cuadra y ya verá si habla.


  —Estoy dispuesto a cumplir en todo la voluntad de los señores —continuó Yevséi—. ¡Y hasta a morir por ellos si es necesario! Pongo por testigo al icono de esa pared.


  —¡Cuando se trata de hablar todos os mostráis muy diligentes! —dijo Anna Pávlovna—. Pero cuando hay que actuar, ¿dónde estáis? ¡Ya veo lo bien que has cuidado del señor! ¡Has dejado que mi niño pierda la salud! ¿Y dices que lo has cuidado? ¡Te vas a enterar!


  Le amenazó con el puño.


  —¿Que no lo he cuidado, señora? En ocho años sólo he perdido una camisa del señor; he guardado hasta las viejas.


  —¿Y dónde se te perdió ésa? —le preguntó, furiosa, Anna Pávlovna.


  —En casa de la lavandera. Se lo dije a tiempo a Aleksandr Fiódorovich para que se lo descontara de la paga, pero él no tomó medidas.


  —¡La muy canalla! —comentó Anna Pávlovna—. Seguro que se sintió tentada por un lino de tan buena calidad.


  —¡Que no lo he cuidado! —continuó Yevséi—. ¡Quiera Dios que todos cumplan sus obligaciones como yo! Cada mañana, mientras él aún dormía, iba corriendo a la panadería…


  —¿Qué pan comía?


  —Blanco, de buena calidad.


  —Ya supongo que sería blanco. Pero ¿amasado con mantequilla?


  —¡Será zopenco! —exclamó Agrafiena—. Acaba de venir de San Petersburgo y no tiene nada que decir.


  —¡No, señora! —dijo Yevséi—. Sin mantequilla.


  —¡Sin mantequilla! ¡Ah, granuja! ¡Canalla! ¡Bandido! —gritó Anna Pávlovna, enrojeciendo de ira—. ¿Ni siquiera has podido comprarle pan amasado con mantequilla? ¡Y dice que lo ha cuidado!


  —Nunca me lo ordenó, señora…


  —¡Nunca te lo ordenó! Mi niño no se preocupa de lo que le ponen en la mesa: se come lo que sea. ¿Cómo es posible que no te haya entrado eso en la cabeza? ¿Acaso has olvidado que aquí siempre se amasa el pan con mantequilla? ¡Mira que comprar pan ordinario! Sin duda gastarías el dinero en otras cosas. ¡Te vas a enterar! Bueno, sigue hablando…


  —Después de tomar el té —continuó Yevséi, intimidado—, se iba a la oficina y yo me quedaba lustrando sus botas. Me pasaba toda la mañana cepillándolas; a veces he tenido que repasarlas hasta tres veces; y cuando se las quitaba por la tarde, volvía a limpiarlas. ¿Cómo dice que no lo he cuidado, señora? ¡Ningún caballero llevaba las botas tan relucientes como él! Ni siquiera las de Piotr Ivánich estaban tan limpias, y eso que tiene tres lacayos.


  —¿Y a qué se debe que tenga ese aspecto? —preguntó Anna Pávlovna, en un tono algo más suave.


  —Probablemente al tiempo que dedicaba a la escritura, señora.


  —¿Escribía mucho?


  —Ya lo creo, señora. Todos los días.


  —¿Y qué escribía? ¿Documentos?


  —Creo que sí.


  —¿Y por qué no le impedías que trabajara tanto?


  —Lo intentaba, señora. «No pase tanto tiempo sentado, Aleksandr Fiódorovich —le decía—. Salga a dar un paseo; el tiempo es excelente. Muchos señores pasean. ¿A qué viene tanto escribir? Se estropeará el pecho y su madre se enfadará…».


  —¿Y él que decía?


  —«¡Vete de aquí! ¡Eres un idiota!».


  —¡Ya lo creo que lo eres! —apuntó Agrafiena.


  Al oír esas palabras, Yevséi se volvió hacia ella; luego miró de nuevo a la señora.


  —¿Y su tío no se lo impedía? —preguntó Anna Pávlovna.


  —¡En absoluto, señora! Cuando iba a verle y lo encontraba mano sobre mano, le decía: «¿Por qué no haces nada? No estás en la aldea; aquí debes trabajar, no puedes pasarte el día entero tumbado. ¡Siempre estás soñando!». En ocasiones le reprendía…


  —¿Que le reprendía?


  —Le decía que era un provinciano y muchas cosas más… A veces hasta se me hacía difícil escucharle.


  —¡Que se lo lleve el diablo! —dijo Anna Pávlovna, escupiendo con rabia—. ¡Ya podía haber tenido hijos para reprenderlos a su gusto! En lugar de impedirle que trabajara tanto… ¡Señor, Dios misericordioso! —exclamó—. ¿En quién va a confiar una en estos tiempos cuando los parientes se portan peor que fieras salvajes? ¡Un perro cuida de sus cachorros y en cambio un tío arruina la vida de su sobrino! Y tú, tonto del demonio, ¿no podías decirle al tío que no se atreviera a reñir a tu señor, que lo dejara tranquilo? ¿Por qué no le gritaba a su mujer, el muy canalla? ¡Mira a quién encontró para reprender! «¡Trabaja! ¡Trabaja!». ¡Así reviente él con su trabajo! ¡Es un perro, un perro, que Dios me perdone! ¡Tratar de convertir a mi hijo en un esclavo!


  Tras pronunciar esas palabras, guardó silencio.


  —¿Hace mucho tiempo que Sáshenka está tan delgado? —preguntó a continuación.


  —Unos tres años —respondió Yevséi—. Aleksandr Fiódorovich estaba muy abatido y apenas comía; entonces empezó a adelgazar y a derretirse como una vela.


  —¿Por qué estaba tan abatido?


  —Dios lo sabe, señora. Piotr Ivánich hablaba con él de esa cuestión. Yo trataba de escuchar, pero no entendía una palabra.


  —¿Qué decía el tío?


  Yevséi se quedó pensativo por un instante, tratando de recordar; durante todo ese tiempo no dejó de mover los labios.


  —Llamaba al señorito… pero he olvidado la palabra.


  Anna Pávlovna y Agrafiena se quedaron mirándole, aguardando con impaciencia la respuesta.


  —¿Y bien? —preguntó Anna Pávlovna.


  Yevséi callaba.


  —Vamos, papanatas, di algo —añadió Agrafiena—. La señora está esperando.


  —Creo que le llamó… desilusionado… —dijo por fin Yevséi.


  Anna Pávlovna miró estupefacta a Agrafiena, ésta a Yevséi y Yevséi a las dos mujeres. Se produjo un silencio.


  —¿Cómo? —preguntó Anna Pávlovna.


  —Desilusionado… ¡Eso es! ¡Lo recuerdo perfectamente! —afirmó Yevséi con decisión.


  —¿Y qué clase de afección es ésa? ¡Dios mío! ¿Se trata de una enfermedad? —preguntó Anna Pávlovna con preocupación.


  —¿No querrá decir «maleado»? —se apresuró a insinuar Agrafiena.


  Anna Pávlovna palideció y volvió a escupir.


  —¡Ojalá se te pudra la lengua! —exclamó—. ¿Iba a la iglesia?


  Yevséi dio muestras de embarazo.


  —No puede decirse que fuera muy a menudo, señora —dijo con indecisión—. Hasta podría decirse que no iba en absoluto… Allí los señores van poco a la iglesia.


  —¡Ésa es la causa! —exclamó Anna Pávlovna, suspirando y santiguándose—. Es evidente que al Señor no le bastaban mis oraciones. Los sueños no mienten: ¡mi querido hijo ha estado en una ciénaga!


  En ese momento apareció Antón Ivánich.


  —La comida se está enfriando, Anna Pávlovna —dijo—. ¿No es hora de despertar a Aleksandr Fiódorovich?


  —¡No, no, Dios nos libre! —respondió ésta—. Dijo que no lo despertáramos. «Comed sin mí —me dijo—. Yo no tengo apetito. Prefiero dormir; el sueño me fortalecerá. Quizá tome algo por la tarde». No se enfade usted con esta anciana, Antón Ivánich. Voy a encender una lamparilla ante los iconos y a rezar mientras Sáshenka duerme. Ahora no puedo pensar en comer, así que tendrá que almorzar usted solo.


  —Está bien, madrecita; haré como usted dice. Puede confiar en mí.


  —Y hágame usted un favor —continuó—, ya que es usted amigo nuestro y nos aprecia: llame a Yevséi y trate de averiguar por qué Sáshenka está tan serio y tan delgado y qué ha pasado con su cabello. Es usted un hombre, así que le resultará más fácil que a mí… ¿No habrán sido descorteses con él en la capital? ¡Hay gente tan malvada en este mundo! Entérese de todo.


  —Muy bien, madrecita, muy bien. Sacaré a la luz toda la verdad. Envíeme a Yevséi mientras almuerzo y yo me encargaré del resto.


  —¡Muy buenas, Yevséi! —dijo, sentándose a la mesa y anudándose una servilleta al cuello—. ¿Cómo te va?


  —Hola, señor. ¿Cómo va a irme? Pues mal. En cambio usted tiene un aspecto excelente.


  Antón Ivánich escupió.


  —No tientes a la Providencia, hermano. Nadie está libre de desgracias —comentó y atacó la sopa de repollo—. ¿Qué tal os iba por allí? —preguntó.


  —Regular.


  —¿Os alimentabais bien? ¿Qué comíais?


  —Iba a la tienda y compraba gelatina y empanada fría. ¡Ése era mi almuerzo!


  —¿Cómo? ¿En la tienda? ¿Y vuestro horno?


  —No cocinábamos. Allí, en casa de los señores solteros no se prepara comida.


  —¿Qué me dices? —exclamó Antón Ivánich, dejando la cuchara sobre la mesa.


  —¡Se lo aseguro! El señor se hacía traer el almuerzo de la fonda.


  —Eso es vivir como los gitanos. ¡No me extraña que haya adelgazado! ¡Anda, bebe un trago!


  —¡Muchas gracias, señor! ¡A su salud!


  Se produjo un silencio. Antón Ivánich comía.


  —¿A cuánto están allí los pepinillos? —preguntó, poniendo uno en su plato.


  —A cuarenta kopeks la decena.


  —¿Es posible?


  —Se lo juro. Da vergüenza hasta decirlo. A veces llevan desde Moscú pepinos salados.


  —¡Ah, Señor! ¿Cómo no va a adelgazar?


  —¡Un pepino como ése —continuó Yevséi, señalando uno de los que había en el plato— no se ve allí ni en sueños! Son todos pequeñísimos y no tienen color ninguno. ¡Aquí no se pararía uno ni a mirarlos y allí hasta los señores se los comen! En pocas casas se cuece pan, señor. Y no se almacena la col, ni se sala el cerdo, ni se encurten las setas. ¡Ni siquiera saben lo que es eso!


  Antón Ivánich sacudió la cabeza, pero no dijo nada, pues tenía la boca llena.


  —¿Y cómo se las arreglan? —dijo, cuando acabó de masticar.


  —Lo compran todo en la tienda; y lo que no encuentran allí, lo obtienen en la salchichería; y si no, en la pastelería; y si no, en el almacén inglés. ¡Los franceses también tienen de todo!


  De nuevo se produjo un silencio.


  —¿Y a cuánto están los lechones? —preguntó Antón Ivánich, sirviéndose en el plato casi medio cochinillo.


  —No lo sé, señor; ni una vez hemos comprado, pues estaba muy caro. Creo que a dos rublos.


  —¡Ay, ay, ay! ¿Cómo no va a adelgazar? ¡Vaya precios!


  —Los señores no suelen comer mucho, a no ser que sean altos funcionarios.


  Nuevo silencio.


  —¿Así que vivías bastante mal? —preguntó Antón Ivánich.


  —¡Y tan mal! La cerveza de allí es más floja que el kvas[36] de aquí. Y en cuanto al kvas, le revuelve a uno el estómago todo el día. Lo único bueno es el betún. ¡No se ha visto nunca un betún como ése! ¡Y cómo huele! Hasta dan ganas de comérselo.


  —¿Qué dices?


  —Se lo juro.


  Se produjo un silencio.


  —Entonces, ¿cómo os ha ido? —preguntó Antón Ivánich, tras acabar de masticar.


  —Regular.


  —¿Os habéis alimentado mal?


  —Muy mal. Aleksandr Fiódorovich apenas probaba bocado. Casi ha perdido el hábito de comer. Ni siquiera tomaba una libra de pan en el almuerzo.


  —¡Cómo no va a adelgazar! —dijo Antón Ivánich—. Y todo se debía a lo caro que estaba todo, ¿no es así?


  —En efecto, y también a que no existe la costumbre de atracarse todos los días. Allí los señores comen casi a escondidas, una vez al día, cuando tienen tiempo; unas veces a las cuatro y otras a las cinco. En ocasiones no toman más que un bocado y dan por terminado el almuerzo. Es lo último en lo que piensan: antes de comer, tienen que terminar todos sus asuntos.


  —¡Vaya vida! —dijo Antón Ivánich—. ¡Cómo no va a adelgazar! ¡Lo que me sorprende es que no hayáis muerto! ¿Y siempre es así?


  —No. Tendría que ver cómo comen los señores cuando se reúnen los días de fiesta. Van a alguna hostería alemana y a veces se gastan cien rublos en una velada. ¡Y no vea cómo beben! ¡Dios nos libre! No menos que los criados. Cuando había invitados en casa de Piotr Ivánich, se sentaban a la mesa a eso de las cinco y no se levantaban hasta las tres de la madrugada.


  Antón Ivánich puso los ojos como platos.


  —¿De verdad? —exclamó—. ¿Y se pasan todo el tiempo comiendo?


  —Como se lo digo.


  —Me gustaría verlo. Aquí no tenemos esas costumbres. ¿Y qué comen?


  —La verdad es que no podría decírselo, señor. Apenas se distingue lo que es. Dios sabe lo que ponen esos alemanes en los platos. Da asco llevárselo a la boca. Hasta la pimienta es diferente. Y añaden a las salsas toda suerte de condimentos traídos en frascos de ultramar… Una vez el cocinero de Piotr Ivánich me dio a probar lo que comen los señores y me pasé tres días con el estómago revuelto. Figúrese que veo una aceituna en el plato y la cojo; pensaba que era como las de aquí, pero nada más probarla me di cuenta de que dentro había un pequeño pez. Sentí repugnancia y escupí. Cogí otra y lo mismo. Y así con todo lo demás… ¡Al diablo con ellos!


  —¿Cómo? ¿Ponen a propósito esos pequeños peces allí dentro?


  —¡Dios lo sabe! Lo pregunté, pero los criados se rieron y me dijeron que crecen así. ¡Y qué comidas! Primero sirven la sopa como es debido, con pastelillos, aunque éstos son tan pequeños que parecen dedales. Puedes ponerte en la boca seis a la vez y, cuando quieres masticarlos, se han deshecho y no queda nada… Después de la sopa sirven algo dulce y a continuación carne, helado, una especie de hierbas, asado… ¡Se le quitan a uno las ganas de comer!


  —¡De modo que no cocinabais en casa! ¡Cómo no va a adelgazar! —comentó Antón Ivánich, poniéndose en pie—. Te doy las gracias, Señor —dijo en voz alta, con un profundo suspiro— por haberme nutrido con tus dones celestes… Pero ¿qué estoy diciendo…? Con tus dones terrenales. No me prives del reino de los Cielos… Ya puedes recoger la mesa. Los señores no van a comer. Ordena que por la tarde preparen otro cochinillo… o mejor un pavo. A Aleksandr Fiódorovich le gusta mucho. Probablemente tenga hambre. Y ahora llévame una brazada de heno fresco a la buhardilla. Descansaré un par de horas. Puedes despertarme para el té. En caso de que Aleksandr Fiódorovich se levante, avísame enseguida.


  Después de la siesta fue en busca de Anna Pávlovna.


  —¿Qué hay, Antón Ivánich? —preguntó ella.


  —Mis más humildes gracias, madrecita, por el pan y la sal… He dormido muy bien. ¡Qué heno tan fresco y perfumado!


  —No hay de qué, Antón Ivánich. Bueno, ¿qué le ha dicho Yevséi? ¿Le ha interrogado usted?


  —¡Por supuesto! Se lo he sacado todo. No es nada. Todo se arreglará. La causa de sus males es una alimentación deficiente.


  —¿La mala alimentación?


  —Sí. Juzgue usted misma. Los pepinos cuestan a cuarenta kopeks la decena; los cochinillos a dos rublos y la comida se compra en las pastelerías; además, los señores no comen hasta saciarse. ¡Cómo no va a adelgazar! No se preocupe, madrecita, aquí se repondrá y se curará. Ordene que preparen aguardiente de abedul en gran cantidad; le daré la receta que me confió Prokofi Astáfich. Déle una copa o dos por la mañana y por la tarde; tampoco estaría mal que se tomara otra antes de la comida. Puede servírsela con agua bendita… ¿Tiene usted?


  —Sí, sí. Me la trajo usted mismo.


  —Es verdad. Déle de comer alimentos muy grasientos. He ordenado que asen para la cena un cochinillo o un pavo.


  —Gracias, Antón Ivánich.


  —¡No hay de qué, madrecita! ¿No convendría que prepararan también unos pollos con salsa blanca?


  —Se lo diré al cocinero…


  —No se moleste. ¿Para qué estoy yo aquí? Deje que me ocupe yo mismo…


  —Hágalo, amigo mío. Ayúdeme.


  Al salir Antón Ivánich, Anna Pávlovna se quedó pensativa. Su instinto femenino y su corazón de madre le decían que la principal causa del abatimiento de Aleksandr no era la alimentación. Trató de sonsacarle con rodeos y arteras alusiones, pero Aleksandr no comprendía sus indirectas y callaba. Así pasaron dos o tres semanas. Antón Ivánich consumió grandes cantidades de cochinillos, pollos y pavos, pero Aleksandr seguía igual de meditabundo y delgado, y su cabello no recobraba el vigor de antaño.


  Entonces Anna Pavlovna decidió tener una conversación sincera con él.


  —Sáshenka, querido —le dijo un día—. Llevas ya un mes viviendo aquí y aún no te he visto sonreír ni una sola vez. Vas con la mirada baja y tienes un aspecto tan sombrío como una nube. ¿Es que nada te agrada en tu rincón natal? Por lo visto te encuentras mejor en tierras extrañas. ¿Echas de menos la capital? Me parte el corazón verte así. ¿Qué te ha pasado? Dime, ¿qué necesitas? Estoy dispuesta a todo para conseguírtelo. ¿Te ha ofendido alguien? También me ocuparé de eso.


  —No se preocupe, mamá —dijo Aleksandr—. ¡No es nada! Con los años, me he vuelto más reflexivo y meditabundo…


  —¿Y por qué estás tan delgado? ¿Y qué ha pasado con tu cabello?


  —No puedo decírselo… Es imposible relatar todo lo que me ha sucedido en ocho años… Quizá mi salud haya empeorado un poco…


  —¿Te duele algo?


  —Aquí y aquí —dijo, señalando primero la cabeza y luego el corazón.


  Anna Pávlovna puso la mano en su frente.


  —No tienes fiebre —comentó—. ¿Qué puede ser? ¿Sientes como punzadas en la cabeza?


  —No… sólo…


  —¡Sáshenka! Mandemos buscar a Iván Andreich.


  —¿Quién es ese Iván Andreich?


  —El nuevo médico. Se instaló aquí hace un par de años. ¡Es una maravilla! Casi no receta ninguna medicina; él mismo prepara unas píldoras diminutas que surten un efecto inmediato. Hace poco Fomá tuvo dolor de estómago y se pasó tres días aullando; Iván Andreich le administró tres píldoras de ésas y se restableció al momento. ¡Déjate curar, cariño!


  —No, mamá, no puede ayudarme. Ya se me pasará.


  —¿Y por qué estás tan triste? ¿Qué te ha sucedido?


  —Nada…


  —¿Qué deseas?


  —Ni yo mismo lo sé. Estoy aburrido, eso es todo.


  —¡Qué extraño! —dijo Anna Pávlovna—. Dices que te gusta la comida, que disfrutas de todas las comodidades y tienes un buen cargo… Por lo visto, no careces de nada… Y sin embargo te aburres. ¡Sáshenka! —dijo con ternura, tras una pausa—. ¿No ha llegado el momento… de casarte?


  —¿Qué? No, no voy a casarme.


  —He puesto los ojos en una muchacha que parece una muñeca. Es dulce, sonrosada y lista como un demonio. ¡Y qué talle tan fino y esbelto! Ha estudiado en la ciudad, en un internado. Su dote asciende a setenta y cinco almas y veinticinco mil rublos en metálico, además de un ajuar espléndido, confeccionado en Moscú. Es de buena familia… ¿Qué te parece, Sáshenka? Ya he hablado con su madre un día, mientras tomábamos café. Hice una alusión como en broma y ella aguzó el oído y se puso como loca de alegría…


  —No voy a casarme —repitió Aleksandr.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¡Dios no lo quiera! ¿A qué viene eso? Todo el mundo se casa. ¿Por qué te empeñas en ser una excepción? ¡Con la alegría que me darías! ¡Ah, qué feliz sería si el Señor me concediera nietos de los que cuidar! Cásate con ella. Ya verás cómo acabas enamorándote.


  —No, mamá. Yo no puedo amar.


  —¿Cómo es eso? ¡Si no estás casado! ¿De quién te enamoraste allí?


  —De una muchacha.


  —¿Y por qué no te casaste?


  —Me traicionó.


  —¿Que te traicionó? ¡Pero si no estabais casados!


  Aleksandr guardó silencio.


  —¡Buenas deben de ser las muchachas de allí cuando se enamoran antes de casarse! ¡Mira que traicionarte! ¡La muy canalla! Tenía la felicidad al alcance de la mano y la muy necia no supo apreciarla. De tenerla delante, le escupiría en la cara. ¿Así es como cuidaba de ti tu tío? ¡Me gustaría saber a quién ha encontrado ésa que valga más que tú! Pero no es la única mujer del mundo. Volverás a enamorarte.


  —Ya lo hice, mamá.


  —¿De quién?


  —De una viuda.


  —¿Y por qué no te casaste?


  —Esta vez fui yo quien la traicionó.


  Anna Pávlovna miró a Aleksandr sin saber qué decir.


  —¡La traicionaste! —dijo por fin—. ¡Supongo que sería alguna perdida! —añadió—. Pero ¡cuánto fango, Dios mío! ¡Amar antes de la boda, sin pasar por la iglesia! ¡Traicionarse! ¡Las cosas que pasan en este mundo del Señor! ¡A lo que se ve, el fin del mundo está próximo! Pero, dime, ¿no deseas nada en absoluto? Tal vez la comida no sea de tu gusto. Haré venir a un cocinero de la ciudad…


  —No, gracias. Todo está bien.


  —Tal vez te aburre estar solo. Voy a invitar a los vecinos.


  —No, no. ¡No se preocupe, mamá! Aquí estoy tranquilo y me encuentro a gusto. Ya se me pasará… Todavía no he tenido tiempo de acostumbrarme.


  Eso fue todo lo que Anna Pávlovna consiguió sacarle.


  «¡Ah! —pensaba—. ¡Es evidente que no podemos dar un paso sin la ayuda de Dios!».


  Pidió a Aleksandr que la acompañara al servicio que se celebraba en la iglesia de la aldea más cercana, pero por dos veces se quedó dormido y ella no se decidió a despertarle. Más tarde le propuso que la acompañara a las vísperas.


  —Está bien —dijo Aleksandr.


  Y partieron. La madre entró en la iglesia y se quedó junto al coro. Aleksandr no pasó del umbral.


  El sol, ya bajo, proyectaba rayos oblicuos que centelleaban en el revestimiento dorado de los iconos, iluminaban los rostros sombríos y severos de los santos y anulaban con su brillo el débil y vacilante resplandor de las velas. La iglesia estaba casi vacía: los labriegos trabajaban en los campos. Sólo en un rincón próximo a la entrada se apiñaban algunas ancianas, con unos pañuelos blancos en la cabeza. Algunas de ellas, con expresión triste y la mano apoyada en la mejilla, estaban sentadas en el peldaño de piedra de una capilla lateral y de vez en cuando dejaban escapar profundos y pesarosos suspiros, Dios sabe si pensando en sus pecados o en los asuntos domésticos. Otras se prosternaban y pasaban largo rato rezando, con la cabeza apoyada en el suelo.


  A través de las rejas de hierro de la ventana penetraba una ligera brisa, que levantaba el paño del altar, alborotaba los cabellos canosos del sacerdote, volvía las páginas del misal o apagaba algún cirio. Los pasos del sacerdote y del diácono resonaban con fuerza en el suelo de piedra de la iglesia vacía; sus voces reverberaban, tristes, en las bóvedas. Arriba, en la cúpula, se oía el estridente piar de las chochas y el gorjeo de los gorriones, que volaban de una ventana a otra; el rumor de sus alas, unido al tintineo de las campanas, a veces ahogaba las palabras del sermón…


  «Mientras en el hombre bullen las fuerzas vitales —pensaba Aleksandr—, mientras en su interior se agitan los deseos y las pasiones, vive la vida de los sentidos, huye de la tranquilizadora, profunda y solemne contemplación que le ofrece la religión… Sólo se vuelve a ella en busca de consuelo cuando sus energías se apagan y se debilitan, las esperanzas se desvanecen y el peso de los años se deja sentir…».


  Poco a poco, al ver a su alrededor tantos objetos conocidos, en el alma de Aleksandr se despertaron diversos recuerdos. Evocó mentalmente su infancia y su juventud hasta la partida para Petersburgo; rememoró cómo, siendo niño, repetía con su madre las oraciones; cómo Anna Pávlovna le hablaba del ángel de la guardia, que vela sobre las almas de los hombres y los protege del maligno; cómo, mostrándole las estrellas, le decía que eran los ojos de los ángeles de Dios que contemplaban el mundo y contabilizaban las buenas y malas acciones de los hombres; cómo los santos lloraban cuando ese recuento mostraba más actos malos que buenos y cómo se alegraban cuando el bien excedía el mal. Mostrándole la azul lejanía del horizonte, le decía que era Sión… Al desprenderse de esas reminiscencias, Aleksandr suspiró.


  «¡Ah, si al menos pudiera seguir creyendo en eso! —pensaba—. He perdido todas mis certidumbres infantiles y, a cambio, ¿qué nociones nuevas y verdaderas he adquirido? Ninguna. He albergado dudas, interpretaciones, teorías… y estoy más lejos aún de la verdad… ¿De qué me ha valido tanta sutileza, tanta pedantería?… ¡Dios mío!… Cuando el calor de la fe no templa el corazón, ¿cómo puede uno ser feliz? ¿Acaso soy más feliz ahora?».


  Terminó el servicio. Aleksandr regresó a casa aún más abatido que antes. Anna Pávlovna ya no sabía qué hacer. Una mañana el joven se despertó más temprano de lo habitual y oyó un rumor junto a su cabecera. Se dio la vuelta y descubrió ante él a una anciana que murmuraba alguna cosa. Al verse sorprendida, la anciana desapareció. Aleksandr halló unas hierbas bajo su almohada y un amuleto colgado de su cuello.


  —¿Qué significa esto? —le preguntó a su madre—. ¿Qué hacía esa anciana en mi habitación?


  Anna Pávlovna se turbó.


  —Es Nikítishna —respondió.


  —¿Qué Nikítishna?


  —Pues verás, cariño… ¿no te enfadarás?


  —Dime de qué se trata.


  —Aseguran que ha ayudado a mucha gente… Susurra unas palabras sobre un recipiente con agua, sopla sobre la persona dormida y el mal desaparece.


  —Hace dos años una serpiente de fuego entraba todas las noches por la chimenea de la casa de la viuda Sidorija —comentó Agrafiena.


  Al escuchar esas palabras, Anna Pávlovna escupió.


  —Nikítishna —continuó Agrafiena— exorcizó a la serpiente y ésta desapareció.


  —¿Y qué paso con Sidorija? —preguntó Aleksandr.


  —Dio a luz a un niño muy delgado y negro que murió a los tres días.


  Aleksandr se echó a reír, quizá por primera vez desde su llegada a la aldea.


  —¿De dónde la habéis sacado? —preguntó.


  —La trajo Antón Ivánich —respondió Anna Pávlovna.


  —¿Cómo es posible que hagáis caso a ese idiota?


  —¿Idiota? ¡Ah, Sáshenka! ¿Cómo te atreves? ¿No te da vergüenza? ¡Antón Ivánich, idiota! ¿Cómo has podido decir algo así? Antón Ivánich es nuestro bienhechor, nuestro amigo.


  —Toma este amuleto, mamá, y dáselo a nuestro amigo y benefactor. Que se lo cuelgue él al cuello.


  Desde ese momento cerró su habitación con llave por la noche.


  Pasaron dos o tres meses. Poco a poco la soledad, la tranquilidad, la vida familiar y todas las comodidades materiales que ésta lleva aparejada ayudaron a Aleksandr a ganar peso. Al mismo tiempo, la pereza, la despreocupación y la ausencia de conmociones morales llevaron a su alma la paz que había buscado en vano en Petersburgo. Allí, huyendo del mundo de las ideas y el arte, se había encerrado entre cuatro paredes, con la esperanza de dormir como un topo, pero la envidia y el recuerdo de deseos imposibles le despertaban a cada momento. Cada acontecimiento en el mundo de la ciencia y el arte, cada nueva celebridad le llevaban a preguntarse: «¿Por qué no soy yo?». Allí, a cada paso se encontraba con personas con quienes toda comparación resultaba desventajosa para él… Allí había tropezado muchas veces y había visto como en un espejo todas sus fallas… Allí estaba su inexorable tío, criticando su forma de pensar, su ociosidad y su infundada vanidad; allí había un mundo refinado y un montón de hombres talentosos entre los cuales él pasaba desapercibido. Por último, allí la gente trataba de someter la vida a ciertos principios, elucidar sus puntos oscuros y enigmáticos, reprimir los sentimientos, pasiones y sueños, despojando de ese modo a la vida de su aura poética y dándole una forma tediosa, árida, monótona y penosa…


  En cambio aquí, ¡qué libertad! ¡Aquí era mejor y más inteligente que los demás! Aquí era el ídolo de todos en varias verstas a la redonda. Además, a cada paso que daba, su alma se llenaba de impresiones serenas y tranquilizadoras ante las maravillas de la naturaleza. El murmullo del arroyo, el rumor de las hojas, la frescura y a veces el silencio mismo de la naturaleza: todo estimulaba su reflexión, despertaba su sensibilidad. En el jardín, en los campos, en la casa, le asaltaban reminiscencias de su infancia y de su juventud. Anna Pávlovna, que a veces se sentaba a su lado, parecía adivinar el curso de sus pensamientos y le ayudaba a reconstruir algunos detalles de su vida caros a su corazón o le relataba algún episodio que había olvidado del todo.


  —Esos tilos —decía, señalando el jardín— los plantó tu padre. Yo, que entonces estaba embarazada de ti, me sentaba en el balcón y le contemplaba. Él trabajaba un rato y luego me miraba, con el sudor corriéndole a chorros por la frente. «¡Ah, estás ahí! —me decía—. Por eso trabajaba con tanta alegría». Y de nuevo se ponía manos a la obra. Y allí está el prado donde jugabas con los chiquillos de la aldea. Eras muy irritable. Cuando algo no te complacía, gritabas a voz en cuello. Un día Agashka —ahora se ha casado con Kuzmá y vive en la antepenúltima isba de la aldea— te dio un empujón y la sangre se te saltó de la nariz. Su padre no paraba de darle azotes y yo apenas podía detenerle.


  Aleksandr completaba mentalmente esos recuerdos con otros. «En ese banco, bajo el árbol —pensaba—, solía sentarme con Sofía; en aquellos momentos era feliz. Y entre esos arbustos de lila me dio su primer beso…». Esas escenas desfilaban de nuevo ante sus ojos, haciéndole sonreír; pasaba horas enteras en el balcón, contemplando la salida del sol o siguiendo su avance por el horizonte, escuchando el canto de las aves, el chapoteo del lago y el zumbido de los invisibles insectos.


  «¡Dios mío! ¡Qué bien se está aquí! —decía, bajo el influjo de esas gratas impresiones—. Lejos de todo ese trajín, de esa vida mezquina, de ese hormiguero donde las gentes


  
    Apretadas dentro de los muros de la ciudad,


    no sienten el frescor de la mañana


    ni el aroma primaveral de los prados[37].

  


  »Qué enfadoso es vivir allí y qué descanso encuentra mi alma en esta vida sencilla, despreocupada y sin pretensiones. El corazón se renueva, el pecho respira con mayor libertad y la cabeza no se atormenta con pensamientos angustiosos e interminables conflictos con el corazón: los dos están en armonía. Aquí no hay nada sobre lo que reflexionar. Libre de cuidados, sin pensamientos amargos, con la cabeza y el corazón adormecidos y un leve estremecimiento, la mirada pasa del pinar a los campos inundados, de allí a la colina y luego se abisma en la contemplación del insondable cielo azul».


  A veces se acercaba a la ventana que daba al patio y a la calle de la aldea. Allí contemplaba un cuadro diferente, digno del pincel de Teniers, lleno de ajetreadas escenas de vida familiar. Barbos, vencido por la canícula, estaba tendido junto a su perrera, con el hocico sobre las patas. Decenas de gallinas saludaban la mañana, cacareando a cual mejor; los gallos peleaban. Por la calle de la aldea el ganado era conducido a los pastizales. A veces una vaca rezagada mugía con pesar, parándose en medio de la calle y mirando a un lado y a otro. Hombres y mujeres, con rastrillos y guadañas al hombro, se dirigían al trabajo. De vez en cuando el viento llevaba hasta la ventana alguna palabra suelta de su charla. Una carreta campesina cruzaba con estruendo el puentecillo, seguida a poca distancia de un carro con heno, que avanzaba despacio. Chicuelos de cabellos rubios y ásperos, con las camisas arremangadas, vagaban entre los charcos. Al contemplar ese cuadro, Aleksandr empezaba a entender la poesía del cielo grisáceo, la cerca rota, las cancelas, los estanques fangosos y los bailes populares[38]. Cambió su ajustado y elegante frac por una bata ancha de confección casera. Y en cada manifestación de esa vida serena, en cada impresión que le dejaba la mañana o la tarde, durante las comidas y en los momentos de reposo, estaba siempre presente el ojo vigilante del amor maternal.


  Anna Pávlovna no cabía en sí de gozo al ver cómo Aleksandr ganaba peso, los colores volvían a sus mejillas y en sus ojos resplandecía un brillo sereno. «Pero el pelo sigue sin crecerle —pensaba—. ¡Y era tan suave como la seda!».


  Aleksandr paseaba a menudo por los alrededores. Un día, tras encontrarse con un grupo de mujeres y muchachas que iban al bosque a coger setas, decidió unirse a ellas y pasó toda la jornada en su compañía. De vuelta a casa, alabó la sencillez y agilidad de una muchacha llamada Masha y Anna Pávlovna la incorporó al servicio de la casa para que atendiera las necesidades del señor. A veces partía a caballo para contemplar las labores del campo; de ese modo, llegó a conocer por experiencia aquellos asuntos de los que tanto había tratado en los artículos que escribía y traducía para la revista. «¡Qué cantidad de insensateces dije entonces!», pensaba, sacudiendo la cabeza, y empezaba a analizar la cuestión con mayor profundidad y detalle.


  Un día de mal tiempo se sentó a escribir y quedó muy satisfecho con el comienzo. Tuvo necesidad de consultar un libro y lo pidió a San Petersburgo, desde donde se lo enviaron poco después. Se puso a trabajar en serio. Encargó más libros. Anna Pávlovna trató de persuadirle en vano de que abandonara esa actividad, diciéndole que se estropearía el pecho, pero él se negó a escucharla. Entonces su madre envió a Antón Ivánich para que hablara con él, pero Aleksandr tampoco le hizo caso y siguió escribiendo. Pasaron tres o cuatro meses y Aleksandr, en lugar de adelgazar por culpa de la escritura, seguía engordando, de modo que los temores de Anna Pávlovna se disiparon.


  Así transcurrió un año y medio. Todo parecía ir bien, pero al cabo de ese tiempo Aleksandr volvió a dar muestras de abatimiento. No albergaba deseos de ningún tipo o, si los tenía, eran fáciles de satisfacer, pues no salían fuera de los límites de la vida familiar. Nada le inquietaba; no albergaba preocupaciones ni dudas; y sin embargo, se aburría. Poco a poco fue cansándose del estrecho círculo doméstico; la solicitud de su madre le fastidiaba y estaba hasta la coronilla de Antón Ivánich. Le aburría el trabajo y la naturaleza parecía haber perdido todo su encanto.


  Pasaba el tiempo en silencio, sentado ante la ventana, contemplando con indiferencia los tilos plantados por su padre y escuchando con irritación el chapoteo del lago. Empezó a analizar la causa de esa nueva melancolía y descubrió que sentía nostalgia… de Petersburgo. Ahora que estaba tan lejos del pasado, empezaba a echarlo de menos. La sangre todavía bullía en sus venas, su corazón latía con fuerza, su cuerpo y su alma demandaban actividad… De nuevo el mismo problema. ¡Dios mío! Ese descubrimiento casi le hizo llorar. Pensaba que ese aburrimiento pasaría, que iría acostumbrándose a la vida en la aldea, pero nada de eso sucedió. Cuanto más tiempo pasaba, más se le encogía el corazón y más anhelaba ese torbellino que tan bien conocía.


  Se reconcilió con el pasado, que ahora le parecía grato. Su odio, su mirada sombría, su desazón y su misantropía se atenuaron gracias a la soledad y la meditación. El pasado se le aparecía purificado y hasta la traidora Nádenka se mostraba a sus ojos bajo una aureola luminosa. «¿Qué estoy haciendo aquí? —se decía con enfado—. ¿Por qué languidezco en este rincón? ¿A qué malgastar mis dones naturales? ¿Por qué no destacar allí con mi trabajo? Ahora me he vuelto más razonable. ¿En qué es mejor que yo mi tío? ¿Acaso no voy a abrirme paso por mí mismo? Si entonces no tuve éxito fue porque no me ocupé de lo que debía. Ahora he recobrado el sentido común. ¡Ha llegado el momento de partir! Pero ¡cómo se va a apenar mi madre cuando se entere de mi marcha! No obstante, es indispensable que me vaya. ¡No puedo consumirme aquí! Allí unos y otros han prosperado… ¿Y mi carrera? ¿Y mi fortuna? Soy el único que se ha quedado rezagado… ¿Y por qué?». Se consumía de pena y no sabía cómo anunciarle a su madre su intención de partir.


  Pero su madre no tardó en liberarle de esa preocupación, pues al poco tiempo falleció.


  Se decidió entonces a escribir sendas cartas a sus tíos de Petersburgo.


  La dirigida a su tía decía así:


  
    Antes de mi marcha de Petersburgo, usted, ma tante, pronunció con lágrimas en los ojos unas inestimables palabras que se han quedado grabadas en mi memoria. Dijo usted: «Si alguna vez necesita una cálida amistad o un afecto sincero, encontrará siempre un rincón en mi corazón». Sólo ahora he comprendido todo el valor de esa declaración. El lugar que generosamente me ha concedido en su corazón es para mí una garantía de paz, tranquilidad, consuelo, serenidad y quizá felicidad para el resto de mi vida. Hace tres meses falleció mi madre: no es necesario que le diga nada más. Por sus cartas sabe lo que significaba para mí y entenderá lo que esta pérdida supone… Me dispongo a abandonar este lugar para siempre. ¿Y adónde iba a dirigir mis pasos, peregrino solitario, sino al lugar donde se encuentra usted? Dígame sólo una cosa: ¿sigue siendo usted la misma persona de la que me separé hace año y medio? ¿No me habrá expulsado de su recuerdo? ¿Aceptará usted la enojosa tarea de restañar con su amistad, que tantas veces me ha salvado de manos de la pena, esta nueva y profunda herida? Todas mis esperanzas están puestas en usted y en otra poderosa aliada: la actividad.


    Es posible que se sorprenda usted. ¿Le asombra escuchar de mí estas palabras, recibir estas líneas escritas en un tono ponderado, tan impropio de mí? No se sorprenda ni se asuste de mi regreso. No vuelve a su lado un loco, ni un soñador, ni un desengañado, ni un provinciano, sino simplemente un hombre como hay tantos en San Petersburgo, que es lo que siempre debí ser. Ponga especial cuidado en prevenir a mi tío de ese detalle. Cuando repaso mi vida siento confusión y vergüenza ante los demás y ante mí mismo. Pero no podía ser de otro modo. ¡Sólo ahora, a los treinta años, he empezado a entrar en razón! La ardua escuela por la que tuve que pasar en Petersburgo y este periodo de reflexión en la aldea me han hecho ver con absoluta claridad cuál es mi destino. En este lugar apartado, alejado de las lecciones de mi tío y de mi propia experiencia, he llegado a sopesar ambas en su justo valor y en estos momentos veo con mayor certidumbre adónde deberían haberme llevado y qué lamentable e irracionalmente me he apartado de mi verdadero objetivo. Ahora estoy tranquilo. No me atormento ni me angustio, aunque no me vanaglorio de ello. Quizá esa serenidad se deba sólo al egoísmo; no obstante, siento que muy pronto mi concepción de la vida se aclarará hasta tal extremo que descubriré nuevas y más puras fuentes de paz. En estos momentos no puedo dejar de lamentar haber llegado a la línea divisoria en que —¡ay!— la juventud termina y empieza el tiempo de las meditaciones, del análisis y el examen de cualquier emoción, el tiempo de la conciencia.


    Aunque mi opinión de los hombres y de la vida quizá no haya cambiado mucho, numerosas esperanzas se han desvanecido, cientos de deseos se han esfumado; en una palabra, mis ilusiones han desaparecido. En consecuencia, no quedan muchas personas o cosas que puedan engañarme o decepcionarme y esa constatación es, en cierta medida, muy consoladora. Mi visión del futuro también se ha aclarado. Lo peor ha quedado atrás. Las emociones ya no me asustan, pues apenas me quedan unas pocas; las más importantes, tan caras a mi corazón, forman ya parte del pasado. Me avergüenza recordar los tiempos en que me consideraba un mártir y maldecía mi suerte en la vida. ¡La maldecía! ¡Qué miserable puerilidad e ingratitud! Cuánto he tardado en comprender que los sufrimientos purifican el alma, que sólo ellos elevan al hombre y lo hacen más tolerable para los demás y para sí mismo… Ahora me doy cuenta de que no participar del sufrimiento significa no conocer la vida en su plenitud; el sufrimiento contiene muchos elementos importantes, cuyo significado quizá no seamos capaces de comprender en este mundo. Yo veo en esas emociones la mano de la Providencia, que parece proponer al hombre una tarea infinita: progresar, alcanzar un objetivo impuesto desde arriba, batallando incesantemente con engañosas esperanzas y penosos obstáculos. Sí, considero que esa batalla y esas emociones son indispensables, que sin ellas la vida no sería vida, sino estancamiento, mera somnolencia… Cuando termina esa batalla, concluye también la vida. El hombre sólo vive mientras ama, disfruta, sufre, se preocupa y cumple con su tarea.


    ¡Ya ve usted de qué modo argumento! He salido de las tinieblas y veo que todo lo que he experimentado hasta ahora no era más que una dolorosa preparación para el verdadero camino, una sabia lección para lo que me queda de vida. Algo me dice que el resto del viaje será más fácil, sereno y luminoso… Los puntos oscuros se han aclarado, los complicados nudos se han desatado solos; la vida empieza a parecerme un bien y no un mal. Pronto volveré a decir: ¡qué hermosa es la vida! Pero no lo diré como un joven embriagado de efímeros placeres, sino con plena conciencia de sus verdaderos deleites y pesares. Y la muerte dejará de parecerme terrible: ya no la veré como un espantajo, sino como una hermosa experiencia. Una calma hasta ahora desconocida se ha apoderado de mi alma: las decepciones infantiles, los arrebatos de la vanidad herida, la pueril irritabilidad y la cómica irritación contra el mundo y los hombres, semejante a la ira de un perro contra un elefante, se han desvanecido.


    Me he reconciliado con mis antiguos enemigos, los hombres, que, por lo demás, son iguales aquí que en San Petersburgo, sólo que más rudos, vulgares y ridículos. Pero ya no desprecio ni a unos ni a otros. He aquí un ejemplo de mi mansedumbre: viene a visitarme un tipo estrafalario llamado Antón Ivánich que dice compartir mi dolor; mañana irá a la boda de un vecino y compartirá su alegría; más tarde se dirigirá a algún otro lugar, donde desempañará funciones de partera. Pero ni la pena ni la alegría le impedirán comer, en cada una de esas casas, al menos cuatro veces al día. Me doy cuenta de que le da todo lo mismo: que un hombre muera, nazca o se case, pero lo contemplo sin disgusto, sin irritación… Le soporto, no le expulso… Es una buena señal, ¿no lo cree usted, ma tante? ¿Qué dirá usted cuando lea estos elogios de mí mismo?

  


  La de su tío decía así:


  
    Mi querido y bondadoso tío y excelentísimo señor:


    Con qué alegría me he enterado de que su carrera, también ha sido coronada por el éxito; en cuanto a la fortuna, hace tiempo que le sonríe. Se ha convertido usted en consejero de Estado titular, en director de la Cancillería. ¿Me permitirá su excelencia que le recuerde la promesa que me hizo cuando me marché? «Si alguna vez necesitas un puesto, una ocupación o dinero, dirígete a mí», me dijo usted. Pues bien, necesito un puesto y una ocupación, y por supuesto también dinero. Este pobre provinciano se atreve a pedirle un empleo y trabajo. ¿Qué suerte correrá mi petición? ¿La misma que conoció antaño esa carta de Zaezhálov en la que le pedía que se ocupara de sus asuntos? En lo que respecta a la literatura, a la que tuvo usted la crueldad de referirse en una de sus cartas, ¿cómo no se avergüenza usted de remover esas necedades hace tiempo olvidadas cuando yo mismo me ruborizo al recordarlas? ¡Ah, tío! ¡Ah, excelencia! ¿Quién no ha sido joven y más o menos alocado? ¿Quién no ha albergado algún sueño sagrado y extraño que nunca ha podido realizar? El vecino que vive a mi derecha, por ejemplo, se imaginaba que era un héroe, un titán, un luchador… Quería asombrar al mundo entero con sus hazañas… Pero ha terminado retirándose con el rango de alférez, sin tomar parte en contienda alguna, y ahora pasa los días en paz, cultivando patatas y sembrando nabos. El de la izquierda soñaba con reformar Rusia y el mundo entero a su modo, pero después de pasar algún tiempo copiando documentos en una oficina del gobierno, ha regresado a su propiedad y hasta la fecha ha sido incapaz de reparar su propia cerca. Yo pensaba que la divinidad me había concedido talento creador y quise revelar al mundo nuevos y desconocidos secretos, sin sospechar que ya no eran secretos y que yo no era un profeta. Todos somos ridículos, pero ¿quién se atrevería, sin ruborizarse, a renegar de sus sueños de juventud, tan nobles e impetuosos, aunque acaso poco razonables? ¿Quién no ha alimentado, en su momento, fútiles deseos o se ha visto como un héroe que realiza valerosas hazañas, en cuyo honor se componen canciones triunfantes e himnos solemnes? ¿A quién no le ha llevado su imaginación a los tiempos fabulosos y heroicos? ¿Quién no ha llorado conmovido por los hechos sublimes y la belleza? Si tal hombre existe, que lance contra mí la primera piedra. ¡No le envidio! Me avergüenzo de mis sueños juveniles, pero también los reverencio. Son un indicio de pureza de corazón, una señal de un alma noble que tiende al bien.


    Sé que esos argumentos no le convencerán. Usted necesita razones positivas y prácticas. Pues aquí tiene una: ¿cómo se reconocería y se desarrollaría el talento si los jóvenes reprimieran esas tempranas tendencias, si no dieran libre curso a sus sueños, sino que siguieran, como esclavos, el camino señalado, sin probar sus fuerzas? Por último, ¿no es una ley general de la naturaleza que la juventud debe ser bulliciosa, apasionada, a veces excéntrica, siempre alocada, y que en su momento esos sueños se desvanezcan, como ha sucedido en mi caso? ¿Acaso su juventud estuvo exenta de esos errores? Recuerde, haga memoria. Puedo ver desde aquí cómo, con su mirada siempre serena e imperturbable, sacude la cabeza y dice: «No hay nada de eso en mi vida». Permítame que le contradiga, al menos en lo que respecta al amor… ¿Lo niega usted? No puede: tengo las pruebas en la mano… Recuerde que he podido investigar el asunto sobre el terreno. Tengo ante mis ojos el teatro de sus aventuras amorosas: el lago. Aún crecen en sus riberas flores amarillas; me complace enviar a su excelencia, como dulce recuerdo, una de ellas, secada como es debido. Pero dispongo de un arma aún más terrible que oponer a sus diatribas contra el amor en general y el mío en particular: un documento… ¿Frunce usted el ceño? ¡Y qué documento! ¿Palidece usted? Sustraje esa valiosa y marchita reliquia del pecho no menos marchito de mi tía y lo llevo conmigo como prueba eterna contra usted y como defensa contra sus ataques. ¡Tiemble, tío! Además, conozco en detalle toda la historia de su amor: mi tía me la cuenta cada día, en el desayuno y en la cena, antes de irse a la cama, añadiendo siempre algún interesante detalle. Yo anoto todo ese valioso material en un cuaderno especial. Tendré el gusto de entregárselo en persona, junto con mis trabajos sobre agricultura, de los que me ocupo desde hace un año. Por mi parte, considero mi deber convencer a mi tía de la inalterabilidad de sus sentimientos por ella. Cuando su excelencia se digne conceder una respuesta favorable a mi petición, tendré el honor de comparecer ante ustedes, cargado de frambuesas secas, miel y unas cuantas cartas de negocios que los vecinos han prometido entregarme; todos menos Zaezhálov, que falleció sin que su pleito se resolviera.

  


  EPÍLOGO


  Expondré a continuación lo que aconteció a los principales personajes de esta novela cuatro años después de la segunda llegada de Aleksandr a San Petersburgo.


  Una mañana Piotr Ivánich se paseaba por su despacho. Ya no era el Piotr Ivánich de antaño, altanero, vigoroso y fornido, con la mirada imperturbable, la cabeza levantada con orgullo y el talle erguido. Ya fuera por la edad o las circunstancias, parecía decaído. Sus movimientos eran menos vivos, su mirada no tan firme y confiada. Numerosas canas asomaban en sus sienes y patillas. Era evidente que había celebrado su quincuagésimo cumpleaños. Andaba algo encorvado. Pero lo más extraño de todo era ver en el rostro de ese hombre desapasionado y sereno —tal como lo hemos conocido hasta ahora— una expresión de preocupación, casi de abatimiento, aunque no exenta de cierto matiz peculiar y característico de Piotr Ivánich.


  Parecía sumido en un estado de perplejidad. Daba dos pasos y de pronto se detenía en medio de la habitación o volvía a recorrerla con pasos rápidos de un extremo al otro. Se diría que sopesaba algún pensamiento inopinado.


  Sentado en un sillón próximo a la mesa, había un hombre de talla mediana y más bien grueso, con un frac abotonado hasta el cuello y una condecoración en la solapa. Sólo le faltaba un bastón con gran pomo dorado: ese bastón clásico que permite al lector reconocer al punto al doctor de las novelas y relatos. Es posible que ese bastón, con el que se pasea por las calles a falta de algo mejor que hacer o pasa horas enteras a la cabecera del enfermo, consolándole y desempeñando en no pocas ocasiones dos o tres papeles —el de galeno, el de filósofo práctico y el de amigo de la casa— sea muy apropiado para un médico; pero sólo en aquellos lugares en que la gente vive a sus anchas, rodeada de amplios espacios, donde las enfermedades son raras y un médico es más bien un lujo que una necesidad. No obstante, el hombre que se encontraba ante Piotr Ivánich era un médico de Petersburgo. No sabía lo que era ir a pie, aunque prescribía ejercicio a sus pacientes. Era miembro de algún consejo, secretario de una sociedad, profesor, doctor de numerosos establecimientos públicos, médico de pobres, asiduo participante en consultas médicas; además, tenía una enorme experiencia. Ni siquiera se quitaba el guante de la mano izquierda y tampoco se quitaría el de la derecha si no fuera por la necesidad de tomar el pulso a los pacientes. Nunca se desabotonaba el frac y rara vez se sentaba. En esta ocasión, ya había cruzado varias veces las piernas en señal de impaciencia. Hacía tiempo que debería haberse marchado, pero Piotr Ivánich seguía guardando silencio. Finalmente preguntó, parándose de pronto frente a él:


  —¿Qué puede hacerse, doctor?


  —Ir a Kissingen —respondió éste—. Es la única solución. Sus ataques se repiten con demasiada frecuencia…


  —¡Ah, sigue usted hablando de mí! —le interrumpió Piotr Ivánich—. Yo me refiero a mi mujer. Tengo más de cincuenta años, pero ella todavía está en la flor de la edad y debe disfrutar de la vida; no obstante, si su salud empieza a resentirse en época tan temprana…


  —¿Resentirse? —exclamó el médico—. Yo sólo le he informado de mis temores para el futuro, pero por ahora no tiene nada… Sólo quería decirle que su salud… o más bien su indisposición… que su estado no es del todo normal…


  —¿No es lo mismo? Desde que me hizo usted esa advertencia, sin darle mucha importancia, observo con atención a mi mujer y cada día descubro en ella nuevos y alarmantes cambios; hace tres meses que no conozco descanso. ¡No entiendo cómo no me he dado cuenta antes! Mis ocupaciones y negocios me han robado el tiempo y la salud… Y ahora quizá me roben también a mi esposa.


  De nuevo se puso a pasear por la habitación.


  —¿La ha examinado usted hoy? —preguntó, después de una pausa.


  —Sí, pero ella no nota nada de particular. En un principio supuse que había alguna causa fisiológica; no ha tenido hijos… pero me parece que no se trata de eso. Es probable que la causa sea puramente psicológica…


  —¡Aún peor! —observó Piotr Ivánich.


  —Tal vez no sea nada. ¡No hay ni un solo síntoma sospechoso! Acaso todo se deba a que han vivido ustedes demasiado tiempo en esta ciudad, con este clima húmedo. Vayan al sur. Descansen, reciban nuevas emociones y veremos lo que sucede. Pasen el verano en Kissingen, tomando las aguas, el otoño en Italia y el invierno en París. Le aseguro que la acumulación de mucosidad y la irritabilidad desaparecerán sin dejar traza.


  Piotr Ivánich apenas le escuchaba.


  —¡Una causa psicológica! —decía en voz queda, sacudiendo la cabeza.


  —Le explicaré por qué digo que es psicológica —dijo el doctor—. Una persona que no le conociera podría sospechar la existencia de alguna clase de preocupación; o mejor dicho, de algún deseo insatisfecho… A veces sucede que la necesidad, las privaciones… Sólo quería llamar su atención…


  —¡Necesidad, deseos! —le interrumpió Piotr Ivánich—. Puede realizar todos sus deseos. Conozco sus gustos, sus hábitos. Y en cuanto a la necesidad… ¡Hum! Ya ve usted qué casa tenemos, sabe cómo vivimos…


  —Una casa excelente, una casa magnífica —dijo el médico—. Un cocinero maravilloso… ¡y qué cigarros! Y a propósito, ese amigo suyo que vive en Londres… ¿ha dejado de enviarle jerez? No recuerdo haberlo visto en su mesa este año…


  —¡Qué cruel es el destino, doctor! ¿Acaso no he cuidado bien de ella? —dijo Piotr Ivánich con un ardor impropio de él—. Puedo decir que he sopesado cada paso que he dado… Y ahora todo se tuerce… ¿Y en qué momento? Cuando he alcanzado éxito en todo y estoy en la cumbre de mi carrera… ¡Ah!


  Hizo un gesto de desaliento y siguió paseando.


  —¿Por qué se alarma usted tanto? —preguntó el médico—. Puedo asegurarle que no hay ningún peligro. Le repito lo que le dije la primera vez: su organismo no está afectado, no existen síntomas destructivos. Sólo cabe hablar de anemia y cierta debilidad… ¡Eso es todo!


  —¡No es poca cosa! —exclamó Piotr Ivánich.


  —Sus síntomas son negativos, no positivos —continuó el médico—. Su caso no es único. Fíjese en toda la gente que vive aquí y no es de Petersburgo. ¿Qué aspecto tienen? ¡Llévesela, llévesela de aquí! Y si no puede usted dejar su puesto, distráigala, no permita que pase mucho tiempo en casa, haga que se divierta y salga más a menudo. Su cuerpo y su alma necesitan más movimiento. Ambos se encuentran en un antinatural estado de sopor. Con el tiempo puede afectar a los pulmones o…


  —¡Adiós, doctor! Voy a ir a verla —dijo Piotr Ivánich y se dirigió con rápidos pasos al gabinete de su mujer. Se detuvo ante la puerta, descorrió con suavidad las cortinas y la contempló con inquieta mirada.


  ¿Qué era lo que había advertido el médico en ella? A primera vista cualquiera habría pensado que era una mujer como tantas otras de Petersburgo. Cierto que estaba pálida, tenía la mirada un poco apagada, su bata caía recta y desembarazada sobre sus hombros enjutos y su pecho plano, sus movimientos eran lentos, casi lánguidos… Pero ¿acaso el color de la tez, los ojos brillantes y los movimientos impetuosos son marcas distintivas de nuestras beldades? En cuanto a la rotundidad de las formas… Ni Fidias ni Praxíteles habrían encontrado entre ellas un modelo para sus Venus.


  No, no debe buscarse la belleza plástica entre las beldades septentrionales. No son estatuas. No adoptan esas poses antiguas en las cuales se ha inmortalizado la belleza de las mujeres griegas ni poseen los irreprochables contornos que hacen posibles esas poses… La voluptuosidad no fluye de sus ojos en ardientes rayos; en sus labios entreabiertos no se dibuja la sonrisa ingenua y sensual que arde en la boca de las mujeres meridionales. A nuestras mujeres les ha correspondido una hermosura más elevada. El cincel del escultor no ha captado nunca el brillo del pensamiento impreso en los rasgos de su rostro, la batalla entre la voluntad y la pasión, el juego de inefables impulsos del alma, los innumerables y sutiles matices de la astucia, la fingida sencillez, la ira y la bondad, las alegrías y los sufrimientos ocultos… Todos esos fugaces relámpagos que brotan de un alma reconcentrada…


  Fuera como fuese, el caso es que nadie que viera a Lizaveta Aleksándrovna por primera vez advertiría en ella ningún indicio de decaimiento. Sólo aquel que la conociera de antaño y recordara la frescura de su rostro, el centelleo de su mirada, que hacía difícil determinar el color de sus ojos, sumergidos en temblorosas y suntuosas ondas de luz; quien recordara sus espléndidos hombros y su fuerte busto la contemplaría ahora con dolorosa sorpresa y su corazón se encogería de pesar, a menos que fuera un extraño, como acaso se encogía ahora el de Piotr Ivánich, aunque le asustara reconocerlo.


  Entró sin hacer ruido en el gabinete y se sentó a su lado.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Estoy examinando el libro de cuentas —respondió ella—. Figúrate, Piotr Ivánich: el mes pasado gastamos sólo en comida cerca de mil quinientos rublos. ¡No he visto una cosa igual!


  Él, sin pronunciar palabra, le quitó el libro y lo dejó sobre la mesa.


  —Escucha —dijo—. El médico considera que mi enfermedad puede empeorar si seguimos aquí. Me aconseja tomar las aguas en el extranjero. ¿Qué te parece?


  —¿Qué puedo decir? Supongo que en este caso la opinión del médico es más importante que la mía. Si él lo aconseja, tendrás que ir.


  —¿Y tú? ¿No te gustaría hacer ese viaje?


  —Tal vez.


  —¿Preferirías quedarte?


  —Bueno, me quedaré.


  —¿En qué quedamos? —preguntó Piotr Ivánich con cierta impaciencia.


  —Haré lo que te parezca —respondió ella con triste indiferencia—. Si quieres que vaya, iré; y si no, me quedaré aquí…


  —No puedes quedarte aquí —apuntó Piotr Ivánich—. El médico dice que tu salud también se ha resentido un poco… por el clima.


  —¿Qué le hace pensar así? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna—. Me encuentro perfectamente bien; no siento nada…


  —Un viaje largo podría fatigarte —comentó Piotr Ivánich—. ¿Te gustaría quedarte en Moscú, en casa de tu tía, mientras yo voy al extranjero?


  —Como quieras. Iré a Moscú.


  —¿O prefieres que pasemos juntos el verano en Crimea?


  —También estaría bien.


  Piotr Ivánich no pudo contenerse. Se levantó del sofá y empezó a pasearse por la habitación, como había hecho antes en su despacho; luego se detuvo ante ella.


  —¿Te da lo mismo estar en un sitio que en otro? —preguntó.


  —Sí —respondió ella.


  —¿Por qué?


  Ella, sin responder, cogió de nuevo de la mesa el libro de cuentas.


  —Puedes decir lo que quieras, Piotr Ivánich —comentó—, pero debemos reducir gastos. ¡Mira que mil quinientos rublos sólo en comida…!


  Él tomó el libro de sus manos y lo tiró debajo de la mesa.


  —¿Por qué te preocupas tanto por esas cosas? —preguntó—. ¿Lamentas la pérdida de ese dinero?


  —¿Cómo no voy a preocuparme? ¡Soy tu mujer! Tú mismo me has enseñado… y ahora me reprochas que me preocupe… ¡Estoy cumpliendo con mi deber!


  —¡Escucha, Liza! —dijo Piotr Ivánich después de una breve pausa—. Estás tratando de cambiar tu naturaleza, de forzar tu voluntad… Eso no está bien. Nunca he exigido eso de ti. No acabo de creer que esas tonterías —señaló el libro de cuentas— puedan interesarte. ¿Por qué te impones esa disciplina? Te he dado completa libertad…


  —¡Dios mío! ¿Para qué quiero la libertad? —exclamó Lizaveta Aleksándrovna—. ¿Qué voy a hacer con ella? Hasta ahora has organizado tu vida y la mía de manera tan sabia y acertada que me he olvidado de mi propia libertad. Sigamos como antes. No necesito libertad.


  Ambos callaron.


  —Hace tiempo —retomó su discurso Piotr Ivánich— que no expresas ninguna petición, ningún deseo, ningún capricho.


  —No necesito nada —dijo ella.


  —¿No tienes ningún deseo… oculto? —preguntó con amabilidad, mirándola con atención.


  Ella pareció vacilar.


  Piotr Ivánich se dio cuenta.


  —¡Dímelo, por el amor de Dios! —exclamó—. Tus deseos serán los míos y los cumpliré como una ley.


  —Está bien —repuso ella—. Si puedes hacer esto por mí… Me gustaría acabar con las recepciones de los viernes… Esos almuerzos me fatigan…


  Piotr Ivánich se quedó pensativo.


  —Llevas una vida muy recoleta —dijo, tras una pausa—. Si nuestros amigos dejan de visitarnos los viernes, quedarás completamente aislada. No obstante, si ése es tu deseo, lo cumpliré. Pero ¿qué vas a hacer entonces?


  —Deja que me encargue de tus cuentas, de tus gastos y de tus asuntos… Eso me tendrá ocupada… —dijo, agachándose para coger el libro del suelo.


  A Piotr Ivánich le pareció que su mujer actuaba con torpe disimulo.


  —¡Liza! —dijo en tono de reproche.


  El libro quedó bajo la mesa.


  —Me preguntaba si no te gustaría renovar ciertas amistades que hemos descuidado. Estaba pensando en dar algún baile para que te distrajeras; podrías salir por tu cuenta más a menudo…


  —¡Ah, no, no! —replicó Lizaveta Aleksándrovna con alarma—. ¡No es necesario, por el amor de Dios! ¡Un baile! ¡Menuda idea!


  —¿Qué es lo que te asusta? A tu edad los bailes no han perdido su atractivo; aún puedes bailar…


  —¡No lo hagas, Piotr Ivánich, te lo suplico! —exclamó ella con viveza—. Tendría que ocuparme de la ropa, vestirme, recibir a multitud de gente, ir de visita… ¡Dios me libre!


  —¿Vas a pasarte el resto de tu vida con esa bata?


  —Sí. Si no te parece mal, no me pondré otra cosa. ¿Para qué arreglarse? Es caro, supone una molestia innecesaria y no reporta ningún beneficio.


  —¿Sabes una cosa? —dijo de pronto Piotr Ivánich—. Dicen que Rubini[39] va a venir aquí este invierno. Tendremos una ópera italiana permanente. He pedido que nos reserven un palco. ¿Qué te parece?


  Ella guardó silencio.


  —¡Liza!


  —No vale la pena… —comentó con timidez—. Creo que también eso me fatigaría… Estoy muy cansada…


  Piotr Ivánich inclinó la cabeza, se acercó a la chimenea y, acodándose en ella, se quedó mirándola… ¿cómo diríamos?… con pesar, o mejor con alarma, con preocupación, con temor.


  —Liza, ¿a qué viene esa…? —empezó, pero se interrumpió, incapaz de pronunciar la palabra «indiferencia».


  Durante largo rato la contempló en silencio. En sus ojos apagados y sin vida, en su rostro carente de pensamientos y sentimientos vivos, en su lánguido ademán y en sus lentos movimientos, leyó la causa de esa indiferencia sobre la que tanto temía interrogarla. Había adivinado la respuesta en cuanto el médico le insinuó sus temores. En ese momento hizo examen de conciencia y comprendió que, al apartar sistemáticamente a su esposa de toda desviación que pudiera perturbar sus intereses conyugales, se había olvidado de ofrecerle alguna compensación por aquellas alegrías, acaso no sancionadas por la ley, que podría haber conocido fuera del matrimonio; que su mundo doméstico, gracias a su método, no era otra cosa que una especie de fortaleza inexpugnable a las tentaciones, rodeada de barreras y patrullas que hacían imposible cualquier legítima manifestación del sentimiento.


  La forma metódica y seca con que la había tratado se había transformado, sin su conocimiento o voluntad, en una fría y refinada tiranía. ¿Y sobre qué se ejercía? Sobre un corazón de mujer. Había compensado aquella tiranía con la riqueza, el lujo y todas las condiciones externas de la felicidad, tal como él la comprendía. Terrible error, tanto más cuanto que no partía de la ignorancia ni de una interpretación burda del corazón —¡lo conocía muy bien!—, sino de la negligencia y el egoísmo. Se había olvidado de que ella no trabajaba, no jugaba a las cartas, no tenía una fábrica; de que una buena mesa y un vino excelente apenas tienen valor a ojos de una mujer; y, sin embargo, la había obligado a vivir esa vida.


  Piotr Ivánich era bondadoso y habría dado cualquier cosa, si no por amor a su mujer, sí al menos por sentido de la justicia, por reparar ese mal. Pero ¿cómo hacerlo? Había pasado más de una noche en vela desde que el médico le informó de sus temores sobre la salud de su esposa, tratando de encontrar alguna forma de reconciliar su corazón con esa situación y de restaurar sus perdidas fuerzas. Y ahora, acodado en la chimenea, meditaba en esa misma cuestión. Se le ocurrió que quizá el germen de una peligrosa enfermedad se había infiltrado ya en su cuerpo, que esa vida vacía y descolorida la había estado matando poco a poco…


  Un sudor frío bañó su frente. Buscaba desesperadamente algún remedio y se daba cuenta de que era el corazón, no la cabeza, el que debía procurárselo. Pero ¿era su corazón capaz de ofrecérselo? Algo le decía que, si pudiera caer a sus pies, envolverla en un cálido abrazo y decirle con voz apasionada que sólo vivía para ella, que ella era el fin de todos sus desvelos, sus esfuerzos, su carrera y su afán de riquezas; que su sistemática manera de comportarse con ella se la habían inspirado los celos y un deseo ardiente y acuciante de afianzar su amor… Comprendía que aquellas palabras habrían actuado como una corriente galvánica sobre un cadáver, que ella habría recuperado al punto la salud y la felicidad y no habría sido necesario ir a tomar las aguas.


  Pero decir y demostrar son dos cosas muy distintas. Una demostración de esa clase requiere una pasión verdadera. Y Piotr Ivánich, por mucho que escarbó en su alma, no encontró ni un leve rastro de fogosidad. Sólo sentía que su mujer le era indispensable, pero de la misma manera que muchas otras cosas de la vida a las que, por rutina, se había acostumbrado. Podría haber fingido e interpretado el papel de amante, a pesar de lo ridículo que habría resultado empezar a hablar de pronto, a los cincuenta años, el lenguaje de la pasión. Pero ¿habría conseguido engañar a su mujer con un arrebato que no existía? ¿Habría tenido el suficiente heroísmo y habilidad para encarnar ese papel hasta que se calmaran las exigencias de su corazón? Y ¿no se habría resentido el orgullo herido de su mujer al advertir que lo que unos años antes habría sido para ella una poción mágica se le ofrecía ahora como un reconstituyente? No, después de analizar y ponderar en detalle ese último paso, no se decidió a darlo. No obstante, viendo que ese objetivo era ahora necesario y posible, buscó el modo de alcanzarlo, aunque por un camino distinto. Durante los tres últimos meses había estado sopesando una idea que en un principio le había parecido absurda, pero que, dadas las circunstancias actuales, le parecía la única plausible. La había reservado para una situación de emergencia; esa situación había llegado, de modo que se resolvió a poner en práctica su plan.


  «Si esto no surte efecto —pensaba—, entonces no hay salvación. ¡Lo intentaré y que sea lo que sea!».


  Piotr Ivánich se acercó con pasos decididos a su mujer y le cogió la mano.


  —Ya sabes, Liza, cuál es mi posición en el departamento —dijo—. Estoy considerado el funcionario más eficiente del ministerio. Este año mi nombre será propuesto para el cargo de consejero privado, nombramiento que sin duda obtendré. No pienses que con eso terminará mi carrera. Puedo seguir avanzando… Y lo haría si…


  Ella le miraba con sorpresa, preguntándose adónde quería ir a parar.


  —Nunca he dudado de tu capacidad —dijo—. Estoy plenamente convencida de que no te detendrás en mitad del camino, sino que seguirás hasta el final.


  —No, no lo haré. Dentro de unos días voy a pedir el retiro.


  —¿El retiro? —preguntó ella con asombro, irguiéndose.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Te lo diré. Como bien sabes, he llegado a un acuerdo con mis socios y me he convertido en propietario único de la fábrica, que produce un beneficio neto de cuarenta mil rublos sin esfuerzo alguno. Marcha como una máquina bien engrasada.


  —Lo sé. ¿Y qué? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —Voy a venderla.


  —Pero ¿qué dices, Piotr Ivánich? ¿Qué te sucede? —exclamó ella, cada vez más sorprendida, mirándole con temor—. ¿Por qué hacer todo eso? No sé qué decir, no entiendo nada…


  —¿Nada?


  —Nada —dijo Lizaveta Aleksándrovna con perplejidad.


  —¿No puedes entender que, viendo tu abatimiento y cómo se resiente tu salud… por el clima, abandono mi carrera y la fábrica para llevarte lejos de aquí? ¿Que me gustaría consagrarte el resto de mi vida? ¡Liza! ¿Acaso me juzgas incapaz de sacrificarme? —añadió en tono de reproche.


  —¡Así que es por mí! —dijo Lizaveta Aleksándrovna, recobrándose apenas de su sorpresa—. ¡No, Piotr Ivánich! —exclamó con viveza, muy agitada—. ¡Por el amor de Dios, no hagas ningún sacrificio por mí! No lo aceptaré, ¿me oyes? ¡Decididamente no! ¡Dejar de trabajar, de alcanzar distinciones y riquezas! ¡Y todo por mí! ¡No lo quiera Dios! ¡No soy digna de semejante sacrificio! Perdóname: he sido demasiado mezquina, insignificante y débil para comprender y apreciar tus elevados fines, tus nobles actividades… Hubieras necesitado otra esposa…


  —¡Otra vez la magnanimidad! —dijo Piotr Ivánich, encogiéndose de hombros—. ¡La decisión está tomada, Liza!


  —¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué he hecho? Me he interpuesto como una piedra en tu camino; te estorbo… ¡Qué extraño es mi destino! —añadió casi con desesperación—. Cuando una persona no quiere vivir, no debe vivir… ¿por qué Dios no se compadece de mí y me lleva con él? Te estorbo…


  —Te equivocas al pensar que ese sacrificio será demasiado doloroso para mí. ¡Estoy cansado de esta vida tan monótona! Necesito descanso, paz; ¿y dónde voy a encontrar reposo si no es a tu lado? Iremos a Italia.


  —¡Piotr Ivánich! —dijo ella casi llorando—. Eres bueno, noble… Sé que eres capaz de fingir compasión… pero tal vez el sacrificio sea inútil, tal vez sea… demasiado tarde. Y tú lo habrías abandonado todo…


  —Perdóname, Liza, y no sigas con esa idea —dijo Piotr Ivánich—. O de otro modo comprobarás que no soy de piedra… Te repito que no quiero que mi vida se rija sólo por la razón. No todo se ha helado en mis entrañas.


  Ella le miró con atención e incredulidad.


  —¿Eres… sincero? —preguntó después de una pausa—. ¿Es cierto que deseas descansar, que no te marchas sólo por mí?


  —No; también por mí.


  —Si es sólo por mí, por nada del mundo…


  —¡No, no! Estoy cansado, no me encuentro bien… Necesito reposo…


  Ella le tendió la mano, que él besó con calor.


  —Entonces, ¿nos vamos a Italia? —preguntó.


  —Muy bien —respondió ella con indiferencia.


  Piotr Ivánich sintió que se había quitado un peso de encima.


  «¡Veremos cómo acaba todo esto!», pensaba.


  Pasaron largo rato sentados, sin saber qué decirse. No es fácil determinar quién habría sido el primero en romper el silencio si se hubieran quedado solos más tiempo. Pero en ese momento se oyeron unos pasos apresurados en la habitación contigua y poco después apareció Aleksandr.


  ¡Cómo había cambiado! Estaba más grueso, había perdido mucho pelo y tenía un color más saludable. ¡Con qué dignidad ostentaba su vientre prominente y una condecoración en la solapa! Sus ojos brillaban de satisfacción. Con especial afecto besó la mano de su tía y estrechó la de su tío.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó Piotr Ivánich.


  —Adivínelo —respondió Aleksandr con aire de importancia.


  —Hoy pareces especialmente agitado —dijo Piotr Ivánich, mirándole con aire inquisitivo.


  —Apuesto lo que quiera a que no lo adivina —comentó Aleksandr.


  —Recuerdo que hace diez o doce años viniste a verme en un estado parecido —observó Piotr Ivánich—. Hasta rompiste algún objeto… Entonces adiviné enseguida que estabas enamorado, pero ahora… ¿no se tratará de lo mismo? No, no puede ser: eres demasiado inteligente para…


  Miró a su mujer y se interrumpió.


  —¿Así que no lo adivina? —preguntó Aleksandr.


  El tío le miraba y seguía pensando.


  —¿No irás… a casarte? —dijo con indecisión.


  —¡Acertó usted! —exclamó Aleksandr con aire triunfante—. Felicíteme.


  —¿Es posible? ¿Con quién? —preguntaron a un tiempo el tío y la tía.


  —Con la hija de Aleksandr Stepánich.


  —¿De veras? Es un buen partido —dijo Piotr Ivánich—. ¿Y su padre no ha puesto ninguna objeción?


  —Vengo ahora mismo de su casa. ¿Por qué no iba a estar de acuerdo su padre? Al contrario, escuchó mi petición con lágrimas en los ojos; me abrazó y me dijo que ya podía morirse tranquilo porque sabía que dejaba en buenas manos la felicidad de su hija… «Siga usted los pasos de su tío», me aconsejó.


  —¿Te dijo eso? ¡Ya ves que hasta en eso tu tío te sirve de ayuda!


  —¿Y qué ha dicho la hija? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —Pues… ella… como todas las muchachas, ya sabe —respondió Aleksandr—, no ha dicho nada; sólo se ha ruborizado. Cuando le cogí la mano sus dedos se movían como si estuviera tocando el piano… Parecía como si temblaran.


  —¡Así que no dijo nada! —observó Lizaveta Aleksándrovna—. ¿Es posible no se haya tomado usted la molestia de informarse de sus sentimientos antes de hacer la proposición? ¿Le da a usted lo mismo lo que piensa? ¿Por qué se casa usted?


  —¡Vaya una pregunta! ¿Es que voy a quedarme soltero toda la vida? Estoy cansado de vivir solo. Ha llegado el momento, ma tante, de establecerme, formar un hogar, cumplir con mi deber… La novia es guapa y adinerada… Mi tío le dirá por qué se casa la gente; se lo explicará en detalle…


  Piotr Ivánich, a espaldas de su mujer, le hizo un gesto con la mano para que no invocara su autoridad y se callara, pero Aleksandr no se dio cuenta.


  —Es posible que usted ni siquiera le guste —comentó Lizaveta Aleksándrovna—. Quizá no llegue a amarle nunca. ¿Qué puede decir a eso?


  —¿Qué puedo decir, tío? Usted se expresa mejor que yo, así que citaré sus palabras —continuó, sin advertir que su tío se removía inquieto en su asiento y tosía de forma significativa, tratando de interrumpir esa conversación—. Si te casas por amor, el amor pasará y quedará la costumbre; si te casas sin amor, llegarás al mismo resultado: acabarás acostumbrándote a tu mujer. Amar es una cosa y casarse otra; esas dos cuestiones no siempre coinciden y es mejor que no lo hagan… ¿No es verdad, tío? ¿No es eso lo que me ha enseñado usted?…


  En ese momento se volvió hacia Piotr Ivánich y se interrumpió, viendo que su tío le contemplaba con irritación. Con la boca abierta y una expresión de asombro, miró a su tía, luego de nuevo a su tío y guardó silencio. Lizaveta Aleksándrovna sacudió la cabeza con aire pensativo.


  —¡Así que te casas! —dijo Piotr Ivánich—. ¡Que sea en buena hora y que Dios te bendiga! ¡Y querías casarte a los veintitrés!


  —¡La juventud, tío, la juventud!


  —Claro, claro.


  Aleksandr pareció reflexionar y al poco rato sonrió.


  —¿Qué pasa? —preguntó Piotr Ivánich.


  —Nada, me ha venido a la cabeza una idea absurda.


  —¿Cuál?


  —Cuando estaba enamorado… —respondió Aleksandr, meditabundo—, no conseguí casarme.


  —Y ahora que te casas, no consigues enamorarte —le interrumpió el tío.


  Ambos se echaron a reír.


  —De lo que se deduce, tío, que tenía usted razón cuando consideraba que lo principal es la costumbre…


  Piotr Ivánich volvió a mirarle con cara de pocos amigos. Aleksandr guardó silencio, sin saber qué pensar.


  —Casarse a los treinta y cinco años —comentó Piotr Ivánich— es una buena decisión. ¿Recuerdas cómo despotricabas, escandalizado y casi convulsionado, contra los matrimonios desiguales, diciendo que la muchacha era arrastrada al altar como una víctima, adornada de flores y diamantes, y arrojada en brazos de un hombre maduro, la mayoría de las veces feo y calvo? Muéstrame tu cabeza.


  —¡La juventud, tío, la juventud! No entendía el fondo de la cuestión —apuntó Aleksandr, pasándose la mano por el cabello.


  —El fondo de la cuestión —continuó Piotr Ivánich—. ¿Recuerdas cuando te enamoraste de esa…? ¿cómo se llamaba?… Natasha, ¿no es eso? Celos infernales, impulsos, dicha celestial… ¿Qué ha sido de todo eso?


  —¡Bueno, tío, basta, basta! —exclamó Aleksandr, ruborizándose.


  —¿Dónde están las pasiones colosales, las lágrimas?


  —¡Tío!


  —¿Qué? ¿Ya has acabado con las efusiones sinceras? ¿Has dejado de cortar flores amarillas? Ahora sólo dices que te aburre vivir solo…


  —A propósito, tío. Le voy a demostrar que no soy el único que se ha enamorado, se ha enfurecido, ha sentido celos, ha llorado… Permítame, tengo aquí un documento escrito…


  Sacó la cartera del bolsillo y, tras rebuscar largo rato entre los papeles, extrajo una cuartilla vieja, amarillenta y casi desgarrada.


  —Vea, ma tante —dijo—. Es una prueba de que mi tío no siempre ha sido un hombre tan juicioso, sarcástico y grave. También él ha conocido las efusiones sinceras y las ha puesto por escrito no en un papel timbrado, sino en esta cuartilla, y además con una tinta especial. Durante cuatro años he llevado encima este pedazo de papel, esperando la oportunidad de sorprender a mi tío. Me había olvidado de él, pero usted mismo me lo ha recordado.


  —¿Qué bobada es ésa? No sé de qué me estás hablando —dijo Piotr Ivánich, mirando la cuartilla.


  —Échele un vistazo.


  Aleksandr acercó el papel a los ojos de su tío, cuyo rostro de pronto se ensombreció.


  —¡Dámelo! ¡Dámelo, Aleksandr! —gritó alterado, tratando de cogerlo. Pero Aleksandr retiró con presteza la mano.


  Lizaveta Aleksándrovna los contemplaba con curiosidad.


  —No, tío, no voy a dárselo —dijo Aleksandr— hasta que confiese usted aquí mismo, ante la tía, que hubo una época en que usted también estuvo enamorado, como yo y como todos… O de otro modo le entregaré a ella este documento, para que lo conserve como un eterno reproche contra usted.


  —¡Bárbaro! —gritó Piotr Ivánich—. ¿Cómo puedes hacerme esto?


  —¿Lo confiesa?


  —Está bien. Estuve enamorado. Dámelo.


  —No, confiese también que se enfurecía y sentía celos.


  —Sí, me enfurecía y sentía celos… —dijo Piotr Ivánich, con el ceño fruncido.


  —¿Y lloraba?


  —No, no lloraba.


  —¡Mentira! Mi tía me lo ha dicho. ¡Admítalo!


  —La lengua no me obedece, Aleksandr. Pero quizá me hagas llorar ahora.


  —¡Ma tante! Acepte este documento.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella, extendiendo la mano.


  —¡He llorado, he llorado! ¡Dámelo! —aulló, desesperado, Piotr Ivánich.


  —¿Junto al lago?


  —Junto al lago.


  —¿Y cogía flores amarillas?


  —Sí. ¡Que el diablo te lleve! ¡Dámelo!


  —No, aún falta algo. Déme su palabra de honor de que olvidará para siempre mis locuras y no volverá a sacarme los colores con ellas.


  —Te doy mi palabra.


  Aleksandr le entregó la cuartilla. Piotr Ivánich la cogió, prendió una cerilla y la quemó allí mismo.


  —¿No vais a decirme al menos lo que era? —preguntó Lizaveta Aleksándrovna.


  —No, querida. No volveré a hablar de este asunto ni en el día del Juicio Final —respondió Piotr Ivánich—. Seguro que no fui yo quien escribió eso. Es imposible…


  —¡Usted, tío! —le interrumpió Aleksandr—. Puedo decirle lo que ponía en ese papel. Me lo sé de memoria. «Ángel adorado…».


  —¡Aleksandr! ¡Me enfadaré contigo para siempre! —gritó Piotr Ivánich con enfado.


  —Se avergüenza como si fuera un crimen. Pero ¿de qué se trata, en realidad? —comentó Lizaveta Aleksándrovna—. De la ternura del primer amor.


  Se encogió de hombros y les dio la espalda a los dos.


  —En ese amor había mucha… estupidez —dijo Piotr Ivánich, con voz suave e insinuante—. Entre nosotros no ha habido ni rastro de efusiones sinceras, ni flores, ni paseos a la luz de la luna… Y, sin embargo, me amas…


  —Sí, estoy muy… acostumbrada a ti —replicó, distraída, Lizaveta Aleksándrovna.


  Piotr Ivánich se acarició las patillas con aire pensativo.


  —¿Qué pasa, tío? —preguntó Aleksandr en un susurro—. ¿No debe ser así?


  Piotr Ivánich le hizo un gesto como diciéndole: «¡Cállate!».


  —A Piotr Ivánich puede perdonársele que piense y actúe de ese modo —comentó Lizaveta Aleksándrovna—, pues hace mucho tiempo que es así y creo que nadie le ha conocido de otro modo; pero en usted, Aleksandr, no me esperaba este cambio…


  Suspiró.


  —¿Por qué suspira usted, ma tante? —preguntó.


  —Por el Aleksandr de antaño —respondió ella.


  —¿Acaso le gustaría, ma tante, que siguiera siendo la misma persona que hace diez años? —objetó Aleksandr—. Mi tío tiene razón cuando habla de mi estúpido sentimentalismo…


  El rostro de Piotr Ivánich adquirió de nuevo una expresión feroz. Aleksandr se calló.


  —No, no la persona de hace diez años —repuso Lizaveta Aleksándrovna—, sino la de hace cuatro. ¿Recuerda la carta que me envió desde la aldea? ¡Qué encantador era entonces!


  —Es probable que en esa época aún siguiera soñando —dijo Aleksandr.


  —No, no soñaba usted. Había comprendido la vida y daba su interpretación de ella. Era usted agradable, noble e inteligente… ¿Por qué ha dejado de ser así? ¿Por qué esos impulsos no fueron más que unas palabras escritas en un papel y no se transformaron en hechos? Su perfil más noble se manifestó sólo por un instante, como la luz del sol a través de una nube.


  —¿Quiere usted decir, ma tante, que ya no soy… ni inteligente… ni noble?


  —¡Dios me libre! ¡No! Pero ahora es usted noble e inteligente de un modo diferente… no a mi manera…


  —¿Qué puedo hacer, ma tante? —dijo Aleksandr, con un profundo suspiro—. Nuestra época es así. Sigo la corriente de mi tiempo. No puedo quedarme atrás. Me remitiré a mi tío y citaré sus palabras…


  —¡Aleksandr! —dijo con ferocidad Piotr Ivánich—. Vamos un momento a mi despacho. Tengo que decirte una cosa.


  Pasaron al despacho.


  —¿Qué manía te ha entrado hoy de repetir todas mis palabras? —preguntó Piotr Ivánich—. ¿No ves en qué estado se halla mi mujer?


  —¿Qué le pasa? —preguntó Aleksandr asustado.


  —¿No has notado nada? Pues figúrate: renuncio a mi puesto, abandono mis negocios y todo lo demás y me marcho con ella a Italia.


  —¡Pero qué dice, tío! —exclamó Aleksandr, lleno de asombro—. Si este año será nombrado usted consejero privado…


  —Ya ves que la mujer del futuro consejero no se encuentra bien…


  Se paseó un par de veces por la habitación con aire pensativo.


  —No —dijo—. ¡Mi carrera ha terminado! La decisión está tomada. El destino no me permite ir más lejos… ¡Que así sea!


  Hizo un gesto de desesperación con la mano.


  —Hablemos mejor de ti —añadió—. Parece que estás siguiendo mis pasos…


  —¡Ya me gustaría, tío! —le interrumpió Aleksandr.


  —¡Sí! —continuó Piotr Ivánich—. Con poco más de treinta años ya eres asesor colegiado, ganas un buen sueldo, obtienes cuantiosos beneficios con los asuntos de los que te ocupas en tu tiempo libre y vas a casarte en el momento apropiado con una muchacha adinerada… ¡Sí, los Adúiev saben abrirse camino! Eres igual que yo, sólo te falta el dolor de espalda…


  —A veces siento alguna punzada… —dijo Aleksandr, llevándose la mano a los riñones.


  —Todo eso está muy bien, por supuesto, excepto el dolor de espalda —continuó Piotr Ivánich—. Reconozco que, cuando llegaste a Petersburgo por primera vez, nunca pensé que harías nada de provecho. Tenías la cabeza llena de cuestiones ultraterrenas, estabas en las nubes… pero todo eso ha pasado, gracias a Dios. Te aconsejo que sigas mis pasos en todo menos en una cosa…


  —¿En qué, tío?


  —Verás… Me gustaría darte algunos consejos… sobre tu futura esposa…


  —¡Vaya! Qué interesante.


  —¡Pero no! —continuó Piotr Ivánich, después de una pausa—. Me temo que sólo serviría para empeorar las cosas. Haz como te parezca: tal vez aciertes… Hablemos mejor de tu boda. Dicen que tu prometida tiene una dote de doscientos mil rublos. ¿Es cierto?


  —Sí, doscientos mil del padre y otros cien mil de la madre.


  —¡Eso hace un total de trescientos mil! —gritó Piotr Ivánich, casi con temor.


  —Y su padre acaba de decirme que pondrá sus quinientas almas a mi disposición, a condición de que le pase una pensión anual de ocho mil rublos. Viviremos juntos.


  Piotr Ivánich dio un salto en su sillón con una vivacidad impropia de él.


  —¡Espera, espera! —dijo—. Me has dejado aturdido. ¿He oído bien? Dímelo otra vez. ¿Cuánto?


  —Quinientas almas y trescientos mil rublos… —repitió Aleksandr.


  —¿Estás… bromeando?


  —¡Qué voy a bromear, tío!


  —¿Y la hacienda… no está hipotecada? —preguntó Piotr Ivánich en voz baja, sin moverse de su sitio.


  —No.


  El tío, con los brazos cruzados, se quedó mirando con respeto a su sobrino.


  —¡Carrera y fortuna! —dijo casi para sí mismo, contemplándole con admiración—. ¡Y qué fortuna! ¡De repente, lo has conseguido todo, todo! ¡Aleksandr! —añadió con orgullo y solemnidad—. ¡Por nuestras venas corre la misma sangre! ¡Eres un Adúiev! ¡Ahora debes abrazarme sin falta!


  Se abrazaron.


  —¡Es la primera vez, tío! —dijo Aleksandr.


  —Y la última —repuso Piotr Ivánich—. ¡Se trata una ocasión excepcional! ¿Es posible que tampoco ahora necesites vil metal? Pídeme dinero al menos una vez.


  —¡Ah! Ya lo creo que lo necesito, tío. Tengo muchos gastos. Si pudiera prestarme diez o quince mil rublos…


  —¡Por fin! ¡Es la primera vez! —exclamó Piotr Ivánich.


  —¡Y la última, tío! —dijo Aleksandr—. ¡Se trata de una ocasión excepcional!
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    IVÁN ALEXANDROVICH GONCHAROV nació en 1812, hijo de un próspero comerciante de granos de Simbirsk, una pequeña ciudad del Volga, «un completo panorama —según el propio autor— de soñolencia e inactividad». Huérfano de padre a los siete años, y ocupada la madre por entero en el negocio familiar, ingresó en un internado donde estudiaban los hijos de la nobleza. Después lo enviaron a Moscú a la Escuela de Comercio y a la facultad de Filología. Con el tiempo se establecería en Petersburgo como funcionario del Ministerio de Hacienda, y allí empezaría a escribir. Publicó su primera novela, Una historia corriente, en 1847, y dos años después un célebre episodio de la segunda, «El sueño de Oblómov», en la prestigiosa Revista Contemporánea. En 1852 acompañó a un vicealmirante en un viaje en fragata alrededor del mundo, que describiría en Fragata Pallada (1858). En 1859 publicaría por fin Oblómov (ALBA CLÁSICA núm.XXIX) con la que adquirió fama e influencia en toda Rusia. Su última obra, El precipicio, aparecería en 1869. Goncharov empezó a manifestar síntomas de una enfermedad mental ya en la época de la publicación de Oblómov, y pasaría los últimos años de su vida encerrado en su piso de Petersburgo. En 1860 acusó a Turguéniev de robarle argumentos, y más tarde de capitanear una conspiración contra él. Esta idea le persiguió hasta su muerte, en 1891. No había vuelto a escribir una línea en veintidós años.

  


  Notas


  
    [1] Antigua medida rusa que equivale 1,06 kilómetros. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [2] Mijaíl Zagoskin (1783-1852), escritor ruso, autor de novelas históricas. <<

  


  
    [3] Seudónimo de Aleksandr Bestúzhev (1797-1837), escritor ruso muy popular en su tiempo. <<

  


  
    [4] Personaje del poema de Pushkin El jinete de cobre. <<

  


  
    [5] Nombre con que se designaba en Rusia a los siervos. <<

  


  
    [6] Cita de una de las poesías más famosas de Pushkin, dedicada a Anna Kern. <<

  


  
    [7] Antigua medida rusa que equivale a 2,134 metros. <<

  


  
    [8] Cita de la comedia La desgracia de ser inteligente, de Griboiédov. <<

  


  
    [9] Cita de Yevgueni Onieguin, de Pushkin. <<

  


  
    [10] Antigua medida rusa de peso que equivale a 16,3 kg. <<

  


  
    [11] Modo popular de adivinar en Rusia. <<

  


  
    [12] Cita de la poesía de Pushkin El adalid. <<

  


  
    [13] Cita de Yevgueni Onieguin, de Pushkin. <<

  


  
    [14] Cita inexacta de una famosa poesía de Pushkin. <<

  


  
    [15] Cita de la comedia La desgracia de ser inteligente, de Griboiédov. <<

  


  
    [16] En Rusia a los criados se les denominaba de manera genérica con el nombre de «gente». <<

  


  
    [17] Ciudad fundada a orillas del golfo de Finlandia a principios del sigloXVIII en la que la aristocracia y los altos funcionarios se construían sus casas de verano. <<

  


  
    [18] Iván Andréievich Krilov (1769-1844), periodista, dramaturgo y autor de un famoso libro de fábulas. <<

  


  
    [19] Sí, la señora me ha concedido ese honor. <<

  


  
    [20] Apenas salimos de las puertas de Trecén. <<

  


  
    [21] ¡Tonterías! Pero ese tonto de Vulcano debía de tener una expresión bien estúpida…, escuche. <<

  


  
    [22] ¿Qué hubiera hecho usted en lugar de Venus? <<

  


  
    [23] Novelas, respectivamente, de Gustavo Drouineau, Eugène Sue y Jules Janin. <<

  


  
    [24] Bien. <<

  


  
    [25] Muy bien. <<

  


  
    [26] Ya lo tengo. <<

  


  
    [27] Autor de un manual de historia universal. <<

  


  
    [28] Antioj Kantemir (1708-1744), poeta. Aleksandr Sumarókov (1717-1777), poeta y dramaturgo. Mijaíl Lomonósov, físico y poeta, una de las figuras más importantes de la cultura rusa. Gavrila Derzhavin (1743-1816), poeta, máximo representante del clasicismo. Vladislav Ózerov (1769-1816), dramaturgo. <<

  


  
    [29] Nikolái Karamzín (1766-1826), escritor e historiador, creador de la novela sentimental rusa. <<

  


  
    [30] Obras de Pushkin. <<

  


  
    [31] Heroína de Yevgueni Onieguin. <<

  


  
    [32] Cita inexacta de una famosa poesía de Pushkin. <<

  


  
    [33] ¡Esto se pasa de la raya! <<

  


  
    [34] Cita de Yevgueni Onieguin, de Pushkin. <<

  


  
    [35] Calle de Moscú en la que se ubicaban las tiendas más caras de ropas, tejidos y perfumes. <<

  


  
    [36] Bebida fermentada típica de Rusia. <<

  


  
    [37] Cita del poema de Pushkin Los gitanos. <<

  


  
    [38] Cita del Viaje de Onieguin, de Pushkin. <<

  


  
    [39] Giovanni Batiste Rubini (1795-1854), famoso tenor italiano. <<
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